Alexis Romay's Blog
April 19, 2025
Presentación de “La capital del sol”, de César Pérez
He venido a comentar
esta novela exquisita
escrita por César Pérez,
que en Boston no se está quieto
y no para de pensar
en cómo sería Cuba
—la Cuba que está por fuera—
si la narramos en verso:
una Cuba como un cubo,
un poliedro inenarrable
que a fuerza de repetirse
nos repite y nos repite.
En La capital del sol
—tragicomedia en tres actos—,
César Pérez se desplaya
—ese verbo tan cubano—
y se inspira en sus tres soles,
que no nacieron en Cuba
ni tampoco en la Florida
y nos recita una tierra
que también parafrasea
con canciones y poemas
de un legado literario
y musical que nos une
y congrega en este exilio.
Los personajes del texto
hablan como habla cualquiera
que haya vivido en Mayami:
mezclando el buen español
—que no es más que una entelequia—
con un inglés tan escaso
como tan utilitario.
«Se acabó el pan de piquito»,
dice Larisa inspirada.
Lorencito le responde
que a estas alturas no quiere
trabajar para el inglés,
mas no pronuncia la ese,
que así no habla un camionero.
Roli es su socio, un compinche
con el que antes negociaba
y le trae un regalito:
va a entregarle al chivatón
que soltó la chivatada
por la que acabó en la cárcel
Lorencito allá en La Habana.
Y para colmo de males,
aquel chivato ilustrado
cambió de país y nombre:
se puso José Martí
y vive en la gozadera
en la capital del sol.
Lo que es más: controla un baro
que no lo salta una cabra.
Pepe Martí sabe bien
que para el negocio turbio
es bueno contar al menos
con un par de testaferros:
Fito y Robertón son esos
soles del mundo inmoral
que se empeñan en lavar
el dinero mal habido
de quien con nombre de apóstol
se ha dedicado a acabar
con la quinta y con los mangos.
(Robertón es un tipo interesante,
porque habla más a la usanza italiana,
que los endecasílabos también
se dejan escuchar en este libro).
Yunisleidys es la niña
del patriarca adinerado,
la heredera de un imperio
más turbio que el Almendares.
La niña tiene una amante
que fuma yerba y que bebe
como si fuera a acabarse
el mundo (que igual se acaba).
La amante se llama Aitana
y es una amante española
que cree en el poliamor,
pero arma tremenda bulla
și su pepilla cubana
se pone a matar jugada
con cualquier otra persona.
Alain es el hombre araña
que con Yunisleidys tiene
un acuerdo interesante:
un pacto de no agresión,
en el que a ratos se agreden.
En la novela hay de todo:
hasta un burdégano, hermano
—cruce de caballo y burra,
tan estéril como Cuba
que en seis décadas no ha dado
más papas que el Vaticano.
Decía que el inventario
de este libro tan atípico
tiene de todo, de todo,
¡de todo como en botica!
Hay un chileno culiao
que entra en el acto segundo
a poner la cosa buena
(o mala, según se mire).
Su pareja, una francesa,
se sabe más de un buen truco
para actuar bajo la mesa
y excitar al personal.
Por haber, hay un secuestro
de un personaje importante
y lo que pasa después
lo guardo en mi caja fuerte
e interrumpo el comentario,
para que lean el libro
y lo lean en voz alta
como yo hice esta mañana,
partiéndome de la risa
con las tantas ocurrencias
de este escriba que ha venido
para alegrarnos la noche,
para alegrarnos la vida,
con su libro y con su pluma.
Al César lo que es del César:
mi hermano, ¡partiste el bate!
Posdata: En algún momento de la tertulia, Cesar Perez nos regaló un par de octosílabos —en abierta y pública provocación a este decimista, todo sea dicho— que me sirvieron de pie forzado para escribir los ocho versos restantes que dan forma a esta espinela:
«Es bastante peculiar
la manera en que fue escrita»
esta obra que nos invita
a la capital del mar,
a repensarla y pensar
en esa nación inerte
cansada del Hombre Fuerte
y presta a sanar su herida
y escoger el «patria y vida»
en lugar del «patria o muerte».
September 22, 2023
Esquina con primavera rota (XX)
Reinventamos la máquina macabra,
el culto al alarido y al bostezo.
A Kafka le copiamos su proceso.
Mutilamos el aire, la palabra
y otro sentido dimos a la vida:
magnicidio imborrable, dolor hondo,
la ergástula como telón de fondo,
el cobarde y su carta arrepentida.
Sumidos ya quién sabe en cuánta estafa,
cuánto oprobio y afrenta a manos llenas,
cuánta patria que muere antes del parto,
vivimos entre el miedo y la piltrafa,
del clarín, escuchamos las cadenas,
los sonidos, el pánico, el infarto.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en Belascoaín y Neptuno.
Posdata: Este soneto es parte de mi poemario Los culpables, publicado en 2010 por Linkgua Ediciones.
September 21, 2023
Esquina con primavera rota (XIV)
Los náufragos del bote visionario
ignoran la verdad del hundimiento,
disfrutan la inminencia del tormento,
declaran el martirio necesario.
Huyeron en el último minuto
de la cadencia inerte de las olas.
Se alumbraron con útiles farolas:
fuegos fatuos y silencio absoluto.
Rediseñan los símbolos vitales.
No entienden el colapso inoportuno.
Abandonan las súplicas maternas
y se fusilan en los carnavales.
La condena les sirve el desayuno.
La gravedad gravita entre sus piernas.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en Belascoaín y Neptuno.
Posdata: Este soneto es parte de mi poemario Los culpables, publicado en 2010 por Linkgua Ediciones.
September 20, 2023
Esquina con primavera rota (XIV)
Describen la flamante ceremonia
los delegados de nuestra abundancia.
Añaden al aroma otra fragancia
con dulce ética y suave parsimonia.
¿Quién va a culparles desde nuestro imperio?
Nuestro imperio reparte sus bondades.
Nuestro imperio se jacta en sus piedades.
Es inmenso el poder de nuestro imperio.
Los simulacros diarios no resisten
la lava incomparable que nos baña.
Traficamos con sangre y plata falsa.
Alabamos a aquellos que subsisten.
Hemos visto nacer cada patraña,
flotando a la deriva, en nuestra balsa.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en Belascoaín y Neptuno.
Posdata: Este soneto es parte de mi poemario Los culpables, publicado en 2010 por Linkgua Ediciones.
September 19, 2023
Esquina con primavera rota (XIII)
«Nos acechan sus ojos mercenarios.
Su orgullo de patriarca derrotado
le impide perdonarnos lo violado.
Son sacrílegos todos sus santuarios.
¡Ese es el enemigo tremebundo!
Tiene bocas de fuego poderosas,
mujeres de miradas ponzoñosas.
¡Resérvale tu insulto más profundo!
Bajo la manga, esconde algún conejo.
No lo salva su fe de principiante.
Su instinto de animal lo determina».
La rabia se inocula en el espejo.
El impulso de odiar al semejante
es una espiral de humo y no termina.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en Belascoaín y Neptuno.
Posdata: Este soneto es parte de mi poemario Los culpables, publicado en 2010 por Linkgua Ediciones.
September 18, 2023
Oda urgente al Hombre Nuevo (VIII)
Vino a New York el tirano
de la junta militar
con esa panza ejemplar
de comer cuál soberano
mientras el pueblo cubano
en la hambruna languidece.
Esa nación no merece
tanta represión gratuita.
El alma trémula grita
donde el abuso florece.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en Belascoaín y Neptuno.
September 17, 2023
Oda urgente a la Liga del ibuprofeno (VI)
¿Cuándo se juega pelota
y se arma la cumbanchera
en esta tierra extranjera,
en esta nación remota
donde el alma se alborota
con la idea de jugar
sin tenerse que explicar
ni en español ni en inglés,
donde la gente es cortés,
y me gusta improvisar?
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en Belascoaín y Neptuno.
September 16, 2023
Oda urgente al Hombre Nuevo (VII)
Aquí tienes al singao
—se pronuncia sin la de—,
que salió del Comité
que te escondió el bacalao
en El Cerro, en Marianao,
de un confín a otro confín
de la nación. El delfín
del castrismo sanguinario
que trajo a Cuba un calvario
que ya se acerca a su fin.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en Belascoaín y Neptuno.
Posdata: 14ymedio publicó las siete décimas de “Oda urgente al Hombre Nuevo” en Diversionismo ideológico, mi columna semanal.
September 15, 2023
Oda urgente al Hombre Nuevo (VI)
Aquí ves a Puesto-a-dedo,
esa torpe marioneta
que apunta la metralleta
contra el pueblo, cuyo credo
se nutre a diario del miedo,
del hambre, de la censura,
cuyo régimen perdura
a golpe de represión,
porque esa Revolución
siempre fue una dictadura.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en Belascoaín y Neptuno.
Posdata: 14ymedio publicó las siete décimas de “Oda urgente al Hombre Nuevo” en Diversionismo ideológico, mi columna semanal.
September 14, 2023
Oda urgente al Hombre Nuevo (V)
Aquí tienes al tirano
que se jacta de mandar
a sus perros a matar,
que contra el pueblo cubano,
con ese rencor malsano,
se despierta día a día,
que ordena a la policía
—ese cuerpo represor—
a implementar el terror
contra la ciudadanía.
***
Nota bene: Desde el 30 de noviembre de 2020, he publicado a diario en Belascoaín y Neptuno.
Posdata: 14ymedio publicó las siete décimas de “Oda urgente al Hombre Nuevo” en Diversionismo ideológico, mi columna semanal.
