Birsilah Bakar's Blog - Posts Tagged "langkawi"
Langkawi: Mak Su
Aku cuba untuk suka Langkawi. Bukannya jauh dari rumah aku pun. Sejam, mungkin dua jam kalau feri pukul tujuh pagi. Kali terakhir aku pijak Jeti Kuah adalah masa aku sembilan belas tahun. Masa tu cuti semester. Mak yang pujuk.
"Kakak, pi la Langkawi sat. Dok sini bukannya buat apa pun. Kesian Mak Su hang, tadak orang mai tulong."
Pertama sekali, semua orang yang berfikiran waras tak akan cuba tolong Mak Su aku. Kedua, 'sat' mak aku tak sama macam 'sat' aku. 'Sekejap' aku, tak akan makan masa tiga bulan. Tapi nenek aku ada di rumah kami dan mak aku seboleh-bolehnya nak mak mertua dia rasa dia menantu yang berkarisma, bersopan- santun dan berpekerti mulia. Untuk reputasi indah sebegini, apa lagi yang boleh dilakukan melainkan memerintahkan anak sulung yang baru habis lega keluar dari mulut buaya peperiksaan untuk menghabiskan masa lapang menggosok gigi naga di Kuala Teriang.
Abah aku ada sepuluh orang adik-beradik. Enam menetap di Langkawi. Jadi kenduri-kendara: majlis masuk jawi (khatan) Fuad, cukur kepala Angah, tunang Pak Tam, pembukaan warung roti canai Pak Lang, kenduri arwah Tok Wan, kenduri kesyukuran Mak Andak dan khatam al-quran sepupu-sepapat aku, semuanya ada dalam diari Mak. Tak boleh lepas. Yalah, nak jaga hati mak mertua kesayangan. Aku biasa merayap sorang jadi perjalanan aku dari tanah semenanjung ke tanah pulau itu bukanlah satu perkara yang menakutkan. Aku tak mabuk laut jadi aku lagi banyak berjalan dari duduk.
Ada sesetengah perkara dalam hidup kau boleh teka. Benda baik, benda buruk. Feri aku tak karam. Ikan jerung tak ada datang menyanyi lagu seram. Langit tak berguruh atau kilat memancar. Hari itu indah. Langit warna belakang sudu yang baru digilap. Warna keluli bebas karat. Sesetengah kawasan nampak macam cermin. Tak tahu yang mana satu langit, yang mana satu laut. Semua orang keliling aku sibuk bercerita tentang makanan, hotel, buah tangan yang nak dibeli, kereta yang nak disewa, pantai yang nak dijenguk. Aku qiam di tengah alam, tahu yang aku mungkin akan dikapan dalam masa kurang daripada sebulan.
Aku kenal Mak Su. Dia anak kesayangan nenek. Takhta yang mak aku cuba nak rampas. Mak Tih kakak dia tapi dua-duanya jauh beza. Macam Pluto dengan Zuhrah. Seorang akan rawat sayap burung merpati yang cedera, seorang lagi akan patahkan tengkuknya dan gelak macam diktator gila isim.
Dia sedia tunggu aku di jeti. Kereta Satria warna hijau berdengung lagu pergerakan. Hafizi dan Hafizul senyum tengok aku. Dua tangan kecil melambai. Tangan kiri anak sulung dia pernah patah sebab dia tak suka anak dia kidal. Hafizi baru lima tahun masa tu. Hari Raya semua tetamu kena dengar dia meraung dari pagi sampai petang. Kenapa nenek aku pura-pura hairan semua pekerja Mak Su tiba-tiba mogok tak datang kerja? Takkanlah tak tahu perangai anak sendiri? Tapi sayang itu buta dan buta nenek aku itu kami terpaksa bayar. Hafizi bayar dengan tulang yang patah di tiga tempat, suami pertama bayar dengan perut membusung dengan santau dan yang lain termasuk aku, kami bayar dengan masa dan kudrat.
"Kakak, pi la Langkawi sat. Dok sini bukannya buat apa pun. Kesian Mak Su hang, tadak orang mai tulong."
Pertama sekali, semua orang yang berfikiran waras tak akan cuba tolong Mak Su aku. Kedua, 'sat' mak aku tak sama macam 'sat' aku. 'Sekejap' aku, tak akan makan masa tiga bulan. Tapi nenek aku ada di rumah kami dan mak aku seboleh-bolehnya nak mak mertua dia rasa dia menantu yang berkarisma, bersopan- santun dan berpekerti mulia. Untuk reputasi indah sebegini, apa lagi yang boleh dilakukan melainkan memerintahkan anak sulung yang baru habis lega keluar dari mulut buaya peperiksaan untuk menghabiskan masa lapang menggosok gigi naga di Kuala Teriang.
Abah aku ada sepuluh orang adik-beradik. Enam menetap di Langkawi. Jadi kenduri-kendara: majlis masuk jawi (khatan) Fuad, cukur kepala Angah, tunang Pak Tam, pembukaan warung roti canai Pak Lang, kenduri arwah Tok Wan, kenduri kesyukuran Mak Andak dan khatam al-quran sepupu-sepapat aku, semuanya ada dalam diari Mak. Tak boleh lepas. Yalah, nak jaga hati mak mertua kesayangan. Aku biasa merayap sorang jadi perjalanan aku dari tanah semenanjung ke tanah pulau itu bukanlah satu perkara yang menakutkan. Aku tak mabuk laut jadi aku lagi banyak berjalan dari duduk.
Ada sesetengah perkara dalam hidup kau boleh teka. Benda baik, benda buruk. Feri aku tak karam. Ikan jerung tak ada datang menyanyi lagu seram. Langit tak berguruh atau kilat memancar. Hari itu indah. Langit warna belakang sudu yang baru digilap. Warna keluli bebas karat. Sesetengah kawasan nampak macam cermin. Tak tahu yang mana satu langit, yang mana satu laut. Semua orang keliling aku sibuk bercerita tentang makanan, hotel, buah tangan yang nak dibeli, kereta yang nak disewa, pantai yang nak dijenguk. Aku qiam di tengah alam, tahu yang aku mungkin akan dikapan dalam masa kurang daripada sebulan.
Aku kenal Mak Su. Dia anak kesayangan nenek. Takhta yang mak aku cuba nak rampas. Mak Tih kakak dia tapi dua-duanya jauh beza. Macam Pluto dengan Zuhrah. Seorang akan rawat sayap burung merpati yang cedera, seorang lagi akan patahkan tengkuknya dan gelak macam diktator gila isim.
Dia sedia tunggu aku di jeti. Kereta Satria warna hijau berdengung lagu pergerakan. Hafizi dan Hafizul senyum tengok aku. Dua tangan kecil melambai. Tangan kiri anak sulung dia pernah patah sebab dia tak suka anak dia kidal. Hafizi baru lima tahun masa tu. Hari Raya semua tetamu kena dengar dia meraung dari pagi sampai petang. Kenapa nenek aku pura-pura hairan semua pekerja Mak Su tiba-tiba mogok tak datang kerja? Takkanlah tak tahu perangai anak sendiri? Tapi sayang itu buta dan buta nenek aku itu kami terpaksa bayar. Hafizi bayar dengan tulang yang patah di tiga tempat, suami pertama bayar dengan perut membusung dengan santau dan yang lain termasuk aku, kami bayar dengan masa dan kudrat.
Langkawi: Berani
Ada banyak jenis berani. Ada orang berani mintak nasi sepinggan lagi walaupun doktor pesan banyak kali yang kaki tu mungkin akan kontot sikit daripada masa lahir. Ada orang berani pakai baju merah sambil selamba melintas sekawanan lembu meragut di tengah padang. Macam aku, berani aku datang bila orang kata 'eleh, hang mesti tak boleh buat punya.'
Hidung aku kembang-kuncup. Alip pa dal ya?
Mak-mak memang pandai bab ni. Bab uli anak-anak ikut acuan dia walaupun anak dia terang-terang takmau jadi kuih bangkit macam dia dan suku-sakat keturunan dia.
Aku cium tangan Mak Su. Hafizi mintak dukung. Hafizul senyum malu-malu. Pak Su Baru aku tak ikut. Dia kerja shif malam. Hotel Equitorial katanya, maintenance. Mungkin tengah qada' tidur masa siang. Aku terus dapat jadual dalam kereta. Esok aku mesti bangun pukul empat pagi. Tolong bungkus nasi lemak, burger, kuih-muih, peknga dan lap meja, manatau ada cicak cirit-birit malam tadi. Mak Su dengan Pak Ee, adik bongsu Abah, akan pergi ke pasar. Aku akan jaga kaunter dan layan pelanggan. Sapu sampah lepas rehat. Mop. Ceduk makanan untuk cikgu dan murid. Satu senduk, jangan lebih. Kira duit sebelum bagi baki. Makan di dapur. Toilet kongsi dengan budak-budak. Balik pukul dua belas malam. Kerja enam hari seminggu. Ahad cuti.
Aku congak sikit. Dua puluh jam. Aku tak cukup berani nak tanya pasal gaji.
Rumah dia agak jauh dari jeti. Aku tertidur bila sampai. Hari dah senja. Dia tak kejut (mungkin sudah berusaha tapi aku terlalu khusyuk) jadi aku tiba-tiba terjaga dalam kereta kosong. Kepala aku tercari-cari lokasi terakhir tapi tak jumpa-jumpa. Rupanya dalam Satria cabuk dia. Puas aku panggil, barulah ada orang bukakkan pintu kereta sambil ketawa. Kelakar agaknya.
Aku bawa beg galas yang besar sikit daripada beg laptop. Baju-baju semua digulung macam rokok daun. Semua berkedut, tapi kerja aku bukan glemer. Budak kantin saja.
Esoknya aku bangun awal sebab aku tak mau Mak Su komplen dengan nenek dan nenek aku komplen dengan mak aku yang aku tak guna. Aku buat apa yang dia suruh. Kantin tu taklah besar sangat tapi ada dua bahagian. Satu untuk lelaki dan satu lagi yang untuk perempuan. Mak Su kata aku kena jaga bahagian lelaki.
"Goda depa, suruh beli," kata dia sambil angkat kening.
Baju aku bau ikan kering. Baju basah sekerat dengan air tumpahan mop. Muka lencun dengan peluh. Selipar berciut-ciut teman aku macam bayang-bayang.
Godalah sangat.
Masalah aku sampai masa makan tengah hari. Rehat, aku agak gelabah sebab aku tak pernah diserbu begitu banyak lelaki yang sudah akil baligh tapi lama-lama aku okay. Aku ada kalkulator dan Pak Ee yang akan tolong back-up bila aku terlalu lembap.
Ada dua orang makcik tua yang kerja di belakang tabir. Yang lain semua lari. Freelancer kot, sebab lepas makan petang semua balik. Merekalah yang masak lauk-pauk, basuh pinggan, potong ayam, sayur, ikan, etc. Aku sekadar buruh kasar; pencacai angkat najis. Aku buat apa yang makcik-makcik tu tak boleh buat.
Budak-budak yang beratur tu tak banyak songel. Budak sekolah agama memang macam ni kah? Kebanyakannya tak minta banyak perkara kecuali kuah.
"Kuah lebih, kak," kebanyakan ayat template mereka. Aku, sebab aku baru dan tak paham masalah orang kedekut, pun dengan rela hati nurani bagilah apa yang mereka mintak. Hasilnya dua puluh orang budak ada telur rebus saja bergolek dalam pinggan. Kuah kurmanya habis.
Kalaulah cerita aku ni dipertontonkan dikhalayak ramai, aku yakin muzik seram dah mula. Bulu roma aku tak sempat nak meremang bila tangan Mak Su hinggap di tengah belakang, di depan semua budak-budak lelaki yang masih terpinga-pinga tak cukup makan.
Itu antara waktu aku paling menyesal jadi berani.
Hidung aku kembang-kuncup. Alip pa dal ya?
Mak-mak memang pandai bab ni. Bab uli anak-anak ikut acuan dia walaupun anak dia terang-terang takmau jadi kuih bangkit macam dia dan suku-sakat keturunan dia.
Aku cium tangan Mak Su. Hafizi mintak dukung. Hafizul senyum malu-malu. Pak Su Baru aku tak ikut. Dia kerja shif malam. Hotel Equitorial katanya, maintenance. Mungkin tengah qada' tidur masa siang. Aku terus dapat jadual dalam kereta. Esok aku mesti bangun pukul empat pagi. Tolong bungkus nasi lemak, burger, kuih-muih, peknga dan lap meja, manatau ada cicak cirit-birit malam tadi. Mak Su dengan Pak Ee, adik bongsu Abah, akan pergi ke pasar. Aku akan jaga kaunter dan layan pelanggan. Sapu sampah lepas rehat. Mop. Ceduk makanan untuk cikgu dan murid. Satu senduk, jangan lebih. Kira duit sebelum bagi baki. Makan di dapur. Toilet kongsi dengan budak-budak. Balik pukul dua belas malam. Kerja enam hari seminggu. Ahad cuti.
Aku congak sikit. Dua puluh jam. Aku tak cukup berani nak tanya pasal gaji.
Rumah dia agak jauh dari jeti. Aku tertidur bila sampai. Hari dah senja. Dia tak kejut (mungkin sudah berusaha tapi aku terlalu khusyuk) jadi aku tiba-tiba terjaga dalam kereta kosong. Kepala aku tercari-cari lokasi terakhir tapi tak jumpa-jumpa. Rupanya dalam Satria cabuk dia. Puas aku panggil, barulah ada orang bukakkan pintu kereta sambil ketawa. Kelakar agaknya.
Aku bawa beg galas yang besar sikit daripada beg laptop. Baju-baju semua digulung macam rokok daun. Semua berkedut, tapi kerja aku bukan glemer. Budak kantin saja.
Esoknya aku bangun awal sebab aku tak mau Mak Su komplen dengan nenek dan nenek aku komplen dengan mak aku yang aku tak guna. Aku buat apa yang dia suruh. Kantin tu taklah besar sangat tapi ada dua bahagian. Satu untuk lelaki dan satu lagi yang untuk perempuan. Mak Su kata aku kena jaga bahagian lelaki.
"Goda depa, suruh beli," kata dia sambil angkat kening.
Baju aku bau ikan kering. Baju basah sekerat dengan air tumpahan mop. Muka lencun dengan peluh. Selipar berciut-ciut teman aku macam bayang-bayang.
Godalah sangat.
Masalah aku sampai masa makan tengah hari. Rehat, aku agak gelabah sebab aku tak pernah diserbu begitu banyak lelaki yang sudah akil baligh tapi lama-lama aku okay. Aku ada kalkulator dan Pak Ee yang akan tolong back-up bila aku terlalu lembap.
Ada dua orang makcik tua yang kerja di belakang tabir. Yang lain semua lari. Freelancer kot, sebab lepas makan petang semua balik. Merekalah yang masak lauk-pauk, basuh pinggan, potong ayam, sayur, ikan, etc. Aku sekadar buruh kasar; pencacai angkat najis. Aku buat apa yang makcik-makcik tu tak boleh buat.
Budak-budak yang beratur tu tak banyak songel. Budak sekolah agama memang macam ni kah? Kebanyakannya tak minta banyak perkara kecuali kuah.
"Kuah lebih, kak," kebanyakan ayat template mereka. Aku, sebab aku baru dan tak paham masalah orang kedekut, pun dengan rela hati nurani bagilah apa yang mereka mintak. Hasilnya dua puluh orang budak ada telur rebus saja bergolek dalam pinggan. Kuah kurmanya habis.
Kalaulah cerita aku ni dipertontonkan dikhalayak ramai, aku yakin muzik seram dah mula. Bulu roma aku tak sempat nak meremang bila tangan Mak Su hinggap di tengah belakang, di depan semua budak-budak lelaki yang masih terpinga-pinga tak cukup makan.
Itu antara waktu aku paling menyesal jadi berani.
