Birsilah Bakar's Blog - Posts Tagged "maksu"
Langkawi: Mak Su
Aku cuba untuk suka Langkawi. Bukannya jauh dari rumah aku pun. Sejam, mungkin dua jam kalau feri pukul tujuh pagi. Kali terakhir aku pijak Jeti Kuah adalah masa aku sembilan belas tahun. Masa tu cuti semester. Mak yang pujuk.
"Kakak, pi la Langkawi sat. Dok sini bukannya buat apa pun. Kesian Mak Su hang, tadak orang mai tulong."
Pertama sekali, semua orang yang berfikiran waras tak akan cuba tolong Mak Su aku. Kedua, 'sat' mak aku tak sama macam 'sat' aku. 'Sekejap' aku, tak akan makan masa tiga bulan. Tapi nenek aku ada di rumah kami dan mak aku seboleh-bolehnya nak mak mertua dia rasa dia menantu yang berkarisma, bersopan- santun dan berpekerti mulia. Untuk reputasi indah sebegini, apa lagi yang boleh dilakukan melainkan memerintahkan anak sulung yang baru habis lega keluar dari mulut buaya peperiksaan untuk menghabiskan masa lapang menggosok gigi naga di Kuala Teriang.
Abah aku ada sepuluh orang adik-beradik. Enam menetap di Langkawi. Jadi kenduri-kendara: majlis masuk jawi (khatan) Fuad, cukur kepala Angah, tunang Pak Tam, pembukaan warung roti canai Pak Lang, kenduri arwah Tok Wan, kenduri kesyukuran Mak Andak dan khatam al-quran sepupu-sepapat aku, semuanya ada dalam diari Mak. Tak boleh lepas. Yalah, nak jaga hati mak mertua kesayangan. Aku biasa merayap sorang jadi perjalanan aku dari tanah semenanjung ke tanah pulau itu bukanlah satu perkara yang menakutkan. Aku tak mabuk laut jadi aku lagi banyak berjalan dari duduk.
Ada sesetengah perkara dalam hidup kau boleh teka. Benda baik, benda buruk. Feri aku tak karam. Ikan jerung tak ada datang menyanyi lagu seram. Langit tak berguruh atau kilat memancar. Hari itu indah. Langit warna belakang sudu yang baru digilap. Warna keluli bebas karat. Sesetengah kawasan nampak macam cermin. Tak tahu yang mana satu langit, yang mana satu laut. Semua orang keliling aku sibuk bercerita tentang makanan, hotel, buah tangan yang nak dibeli, kereta yang nak disewa, pantai yang nak dijenguk. Aku qiam di tengah alam, tahu yang aku mungkin akan dikapan dalam masa kurang daripada sebulan.
Aku kenal Mak Su. Dia anak kesayangan nenek. Takhta yang mak aku cuba nak rampas. Mak Tih kakak dia tapi dua-duanya jauh beza. Macam Pluto dengan Zuhrah. Seorang akan rawat sayap burung merpati yang cedera, seorang lagi akan patahkan tengkuknya dan gelak macam diktator gila isim.
Dia sedia tunggu aku di jeti. Kereta Satria warna hijau berdengung lagu pergerakan. Hafizi dan Hafizul senyum tengok aku. Dua tangan kecil melambai. Tangan kiri anak sulung dia pernah patah sebab dia tak suka anak dia kidal. Hafizi baru lima tahun masa tu. Hari Raya semua tetamu kena dengar dia meraung dari pagi sampai petang. Kenapa nenek aku pura-pura hairan semua pekerja Mak Su tiba-tiba mogok tak datang kerja? Takkanlah tak tahu perangai anak sendiri? Tapi sayang itu buta dan buta nenek aku itu kami terpaksa bayar. Hafizi bayar dengan tulang yang patah di tiga tempat, suami pertama bayar dengan perut membusung dengan santau dan yang lain termasuk aku, kami bayar dengan masa dan kudrat.
"Kakak, pi la Langkawi sat. Dok sini bukannya buat apa pun. Kesian Mak Su hang, tadak orang mai tulong."
Pertama sekali, semua orang yang berfikiran waras tak akan cuba tolong Mak Su aku. Kedua, 'sat' mak aku tak sama macam 'sat' aku. 'Sekejap' aku, tak akan makan masa tiga bulan. Tapi nenek aku ada di rumah kami dan mak aku seboleh-bolehnya nak mak mertua dia rasa dia menantu yang berkarisma, bersopan- santun dan berpekerti mulia. Untuk reputasi indah sebegini, apa lagi yang boleh dilakukan melainkan memerintahkan anak sulung yang baru habis lega keluar dari mulut buaya peperiksaan untuk menghabiskan masa lapang menggosok gigi naga di Kuala Teriang.
Abah aku ada sepuluh orang adik-beradik. Enam menetap di Langkawi. Jadi kenduri-kendara: majlis masuk jawi (khatan) Fuad, cukur kepala Angah, tunang Pak Tam, pembukaan warung roti canai Pak Lang, kenduri arwah Tok Wan, kenduri kesyukuran Mak Andak dan khatam al-quran sepupu-sepapat aku, semuanya ada dalam diari Mak. Tak boleh lepas. Yalah, nak jaga hati mak mertua kesayangan. Aku biasa merayap sorang jadi perjalanan aku dari tanah semenanjung ke tanah pulau itu bukanlah satu perkara yang menakutkan. Aku tak mabuk laut jadi aku lagi banyak berjalan dari duduk.
Ada sesetengah perkara dalam hidup kau boleh teka. Benda baik, benda buruk. Feri aku tak karam. Ikan jerung tak ada datang menyanyi lagu seram. Langit tak berguruh atau kilat memancar. Hari itu indah. Langit warna belakang sudu yang baru digilap. Warna keluli bebas karat. Sesetengah kawasan nampak macam cermin. Tak tahu yang mana satu langit, yang mana satu laut. Semua orang keliling aku sibuk bercerita tentang makanan, hotel, buah tangan yang nak dibeli, kereta yang nak disewa, pantai yang nak dijenguk. Aku qiam di tengah alam, tahu yang aku mungkin akan dikapan dalam masa kurang daripada sebulan.
Aku kenal Mak Su. Dia anak kesayangan nenek. Takhta yang mak aku cuba nak rampas. Mak Tih kakak dia tapi dua-duanya jauh beza. Macam Pluto dengan Zuhrah. Seorang akan rawat sayap burung merpati yang cedera, seorang lagi akan patahkan tengkuknya dan gelak macam diktator gila isim.
Dia sedia tunggu aku di jeti. Kereta Satria warna hijau berdengung lagu pergerakan. Hafizi dan Hafizul senyum tengok aku. Dua tangan kecil melambai. Tangan kiri anak sulung dia pernah patah sebab dia tak suka anak dia kidal. Hafizi baru lima tahun masa tu. Hari Raya semua tetamu kena dengar dia meraung dari pagi sampai petang. Kenapa nenek aku pura-pura hairan semua pekerja Mak Su tiba-tiba mogok tak datang kerja? Takkanlah tak tahu perangai anak sendiri? Tapi sayang itu buta dan buta nenek aku itu kami terpaksa bayar. Hafizi bayar dengan tulang yang patah di tiga tempat, suami pertama bayar dengan perut membusung dengan santau dan yang lain termasuk aku, kami bayar dengan masa dan kudrat.
