Birsilah Bakar's Blog

Ada banyak jenis berani. Ada orang berani mintak nasi sepinggan lagi walaupun doktor pesan banyak kali yang kaki tu mungkin akan kontot sikit daripada masa lahir. Ada orang berani pakai baju merah sambil selamba melintas sekawanan lembu meragut di tengah padang. Macam aku, berani aku datang bila orang kata 'eleh, hang mesti tak boleh buat punya.'

Hidung aku kembang-kuncup. Alip pa dal ya?

Mak-mak memang pandai bab ni. Bab uli anak-anak ikut acuan dia walaupun anak dia terang-terang takmau jadi kuih bangkit macam dia dan suku-sakat keturunan dia.

Aku cium tangan Mak Su. Hafizi mintak dukung. Hafizul senyum malu-malu. Pak Su Baru aku tak ikut. Dia kerja shif malam. Hotel Equitorial katanya, maintenance. Mungkin tengah qada' tidur masa siang. Aku terus dapat jadual dalam kereta. Esok aku mesti bangun pukul empat pagi. Tolong bungkus nasi lemak, burger, kuih-muih, peknga dan lap meja, manatau ada cicak cirit-birit malam tadi. Mak Su dengan Pak Ee, adik bongsu Abah, akan pergi ke pasar. Aku akan jaga kaunter dan layan pelanggan. Sapu sampah lepas rehat. Mop. Ceduk makanan untuk cikgu dan murid. Satu senduk, jangan lebih. Kira duit sebelum bagi baki. Makan di dapur. Toilet kongsi dengan budak-budak. Balik pukul dua belas malam. Kerja enam hari seminggu. Ahad cuti.

Aku congak sikit. Dua puluh jam. Aku tak cukup berani nak tanya pasal gaji.

Rumah dia agak jauh dari jeti. Aku tertidur bila sampai. Hari dah senja. Dia tak kejut (mungkin sudah berusaha tapi aku terlalu khusyuk) jadi aku tiba-tiba terjaga dalam kereta kosong. Kepala aku tercari-cari lokasi terakhir tapi tak jumpa-jumpa. Rupanya dalam Satria cabuk dia. Puas aku panggil, barulah ada orang bukakkan pintu kereta sambil ketawa. Kelakar agaknya.

Aku bawa beg galas yang besar sikit daripada beg laptop. Baju-baju semua digulung macam rokok daun. Semua berkedut, tapi kerja aku bukan glemer. Budak kantin saja.

Esoknya aku bangun awal sebab aku tak mau Mak Su komplen dengan nenek dan nenek aku komplen dengan mak aku yang aku tak guna. Aku buat apa yang dia suruh. Kantin tu taklah besar sangat tapi ada dua bahagian. Satu untuk lelaki dan satu lagi yang untuk perempuan. Mak Su kata aku kena jaga bahagian lelaki.

"Goda depa, suruh beli," kata dia sambil angkat kening.

Baju aku bau ikan kering. Baju basah sekerat dengan air tumpahan mop. Muka lencun dengan peluh. Selipar berciut-ciut teman aku macam bayang-bayang.

Godalah sangat.

Masalah aku sampai masa makan tengah hari. Rehat, aku agak gelabah sebab aku tak pernah diserbu begitu banyak lelaki yang sudah akil baligh tapi lama-lama aku okay. Aku ada kalkulator dan Pak Ee yang akan tolong back-up bila aku terlalu lembap.

Ada dua orang makcik tua yang kerja di belakang tabir. Yang lain semua lari. Freelancer kot, sebab lepas makan petang semua balik. Merekalah yang masak lauk-pauk, basuh pinggan, potong ayam, sayur, ikan, etc. Aku sekadar buruh kasar; pencacai angkat najis. Aku buat apa yang makcik-makcik tu tak boleh buat.

Budak-budak yang beratur tu tak banyak songel. Budak sekolah agama memang macam ni kah? Kebanyakannya tak minta banyak perkara kecuali kuah.

"Kuah lebih, kak," kebanyakan ayat template mereka. Aku, sebab aku baru dan tak paham masalah orang kedekut, pun dengan rela hati nurani bagilah apa yang mereka mintak. Hasilnya dua puluh orang budak ada telur rebus saja bergolek dalam pinggan. Kuah kurmanya habis.

Kalaulah cerita aku ni dipertontonkan dikhalayak ramai, aku yakin muzik seram dah mula. Bulu roma aku tak sempat nak meremang bila tangan Mak Su hinggap di tengah belakang, di depan semua budak-budak lelaki yang masih terpinga-pinga tak cukup makan.

Itu antara waktu aku paling menyesal jadi berani.

Aku cuba untuk suka Langkawi. Bukannya jauh dari rumah aku pun. Sejam, mungkin dua jam kalau feri pukul tujuh pagi. Kali terakhir aku pijak Jeti Kuah adalah masa aku sembilan belas tahun. Masa tu cuti semester. Mak yang pujuk.

"Kakak, pi la Langkawi sat. Dok sini bukannya buat apa pun. Kesian Mak Su hang, tadak orang mai tulong."

Pertama sekali, semua orang yang berfikiran waras tak akan cuba tolong Mak Su aku. Kedua, 'sat' mak aku tak sama macam 'sat' aku. 'Sekejap' aku, tak akan makan masa tiga bulan. Tapi nenek aku ada di rumah kami dan mak aku seboleh-bolehnya nak mak mertua dia rasa dia menantu yang berkarisma, bersopan- santun dan berpekerti mulia. Untuk reputasi indah sebegini, apa lagi yang boleh dilakukan melainkan memerintahkan anak sulung yang baru habis lega keluar dari mulut buaya peperiksaan untuk menghabiskan masa lapang menggosok gigi naga di Kuala Teriang.

Abah aku ada sepuluh orang adik-beradik. Enam menetap di Langkawi. Jadi kenduri-kendara: majlis masuk jawi (khatan) Fuad, cukur kepala Angah, tunang Pak Tam, pembukaan warung roti canai Pak Lang, kenduri arwah Tok Wan, kenduri kesyukuran Mak Andak dan khatam al-quran sepupu-sepapat aku, semuanya ada dalam diari Mak. Tak boleh lepas. Yalah, nak jaga hati mak mertua kesayangan. Aku biasa merayap sorang jadi perjalanan aku dari tanah semenanjung ke tanah pulau itu bukanlah satu perkara yang menakutkan. Aku tak mabuk laut jadi aku lagi banyak berjalan dari duduk.

Ada sesetengah perkara dalam hidup kau boleh teka. Benda baik, benda buruk. Feri aku tak karam. Ikan jerung tak ada datang menyanyi lagu seram. Langit tak berguruh atau kilat memancar. Hari itu indah. Langit warna belakang sudu yang baru digilap. Warna keluli bebas karat. Sesetengah kawasan nampak macam cermin. Tak tahu yang mana satu langit, yang mana satu laut. Semua orang keliling aku sibuk bercerita tentang makanan, hotel, buah tangan yang nak dibeli, kereta yang nak disewa, pantai yang nak dijenguk. Aku qiam di tengah alam, tahu yang aku mungkin akan dikapan dalam masa kurang daripada sebulan.

Aku kenal Mak Su. Dia anak kesayangan nenek. Takhta yang mak aku cuba nak rampas. Mak Tih kakak dia tapi dua-duanya jauh beza. Macam Pluto dengan Zuhrah. Seorang akan rawat sayap burung merpati yang cedera, seorang lagi akan patahkan tengkuknya dan gelak macam diktator gila isim.

Dia sedia tunggu aku di jeti. Kereta Satria warna hijau berdengung lagu pergerakan. Hafizi dan Hafizul senyum tengok aku. Dua tangan kecil melambai. Tangan kiri anak sulung dia pernah patah sebab dia tak suka anak dia kidal. Hafizi baru lima tahun masa tu. Hari Raya semua tetamu kena dengar dia meraung dari pagi sampai petang. Kenapa nenek aku pura-pura hairan semua pekerja Mak Su tiba-tiba mogok tak datang kerja? Takkanlah tak tahu perangai anak sendiri? Tapi sayang itu buta dan buta nenek aku itu kami terpaksa bayar. Hafizi bayar dengan tulang yang patah di tiga tempat, suami pertama bayar dengan perut membusung dengan santau dan yang lain termasuk aku, kami bayar dengan masa dan kudrat.

Bab 1: KELABU

Waktu aku mula-mula sampai di Betelgeuse III, mata aku hampir melecet dek gosokan belakang tangan. Masa itu kira Subuh heninglah, waktu tempatan – tiga pagi. Dalam kebanyakan buku, slaid pembentangan, berita dan peta sepatutnya kumpulan kami akan nampak bulan sabit warna biru membelah langit. Di arah bertentangan, bulan warna sirap bunga ros akan tergantung bersahaja, macam langit yang merangkum dua bulan itu perkara biasa. Atas kepala kami, bintang-bintang berkerlipan – selonggok berlian dalam almari kaca bersampul baldu hitam. Semuanya nampak lebih jelas dan lebih dekat dari sini.

Lain benar dengan Bumi.

Kapal angkasa yang membawa kami ke galaksi bersebelahan dengan Bima Sakti ini boleh memecut ke kelajuan cahaya dalam masa kurang 30 saat. Teknologi ini bukan teknologi manusia (semestinya!) dan usahasama serantau ini segera dipatenkan oleh Presiden kedua-dua wakil galaksi. Kalau 200 tahun dahulu kita ada ASEAN, kini Projek Baktiraya 1Galaksi (PB1M) yang jadi galang ganti. Katanya tender 60 megatrilion ini menjanjikan modernisasi teragung abad ini.

Aku tak mahu bongkaklah tapi (sila baca dengan nada riak dan takbur) sebab projek keramat itulah aku dan 80 orang orang diplomat pelbagai negara dihantar ke sini. Kamilah tukang perati, perisik dan teladan untuk Betelgeuse III atau menurut ketua kontijen, B3. Rombongan diplomat dari B3 barangkali sudah sampai pada masa yang sama di Kuala Lumpur dan aku boleh bayangkan sakit kepala yang sedang mencengkam kepala mereka walaupun sebab kami tak sama.

Sebaik sahaja aku pijak tanah berkerak kaca hitam di Lapangan Terbang Antaragalaksi Keretoum, aku sedar ada sesuatu yang cukup berbeza. Bangunan pencakar langitnya menjulang ke bintang paling dekat, bagaikan cakar helang botak yang sipi menggenggam kumulus tipis. Halilintar menyerang bukit paling dekat. Puncaknya dihapus dalam masa kurang dua saat. Dentumannya menggegar tulang-temulang dan menerbangkan debu di tapak but kami. Budak perempuan di hadapan kami berpusing ke belakang mendengar beberapa rakan kami melatah. Mengekek ketawa, sepasang telinganya yang tadi kembang bak melur kini menguncup, lebih kecil daripada tunas bunga raya.

Aku terhenti seketika.

Entah kenapa tapi dengar saja suaranya aku langsung teringat sebatang mancis kecil yang dipadam di hujung lidah. Asap karbonnya dirasakan dekat sangat dengan hidung aku sampaikan terlupa yang barisan hadapan sekali sudah membelok untuk masuk ke dalam bangunan utama.

Beg oksigen di belakang aku beratnya dalam lima kilogram sahaja tapi disebabkan graviti B3 yang lebih tumpat maka setiap langkah aku dirasakan seolah-olah mendukung seekor beruang kutub di kawasan pasir jerlus. Replikasi padang latihan intensif kami di NASA sebenarnya saling tak tumpah pemandangan di hadapan aku kini – padang jarak padang tekukur, bangunan tinggi warna raksa, bukit-bukau yang berubah ketinggiannya, pokok renek paras buku lali – kering, berduri dan beracun, awan berapi dan makhluk tinggi lampai yang boleh berubah rupa sekelip mata.

Rakyat B3 sangat bangga dengan kebolehan ini. Macam air yang mengikut rupa bentuk bekas, begitulah jua wajah mereka dan tubuh badan mereka. Pendek kata, tidak pernah wujud bilik yang terlalu kecil atau bumbung yang terlalu tinggi. Cantik dan hodoh tiada dalam istilah kamus mereka. Yang bertanduk, bersisik, bermata tujuh, berkaki tiga, berkepak, berlubang, berinsang, berlampu, berdada heksagon, berbulu afro 3 depa, beropol, berlendir, bertingkat-tingkat, mengengsot, melayang, melingkar, melompat, menggali, menari, semuanya dilayan sama rata. Semuanya makhluk bernyawa yang indah. Mengikut istilah yang ditulis utusan atas talian, Metamorfagi ialah nama yang dirasakan cukup sesuai bagi warga B3.

"Siti, mana awak?" bisik cip nano dalam topi keledar. Mungkin sakit kepala aku berpunca daripada saiznya yang terlalu kecil tapi aku yakin sebabnya lain. Suara Setiausaha Satu, Encik Khalid memenuhi ruang-ruang kosong dalam topi ketat aku. Belum sempat aku mengatur langkah yang seterusnya, bau popcorn karamel menerpa – panas, manis dan melekit. Perut aku mula mogok. Sebelum turun, kami cuma diberi makan spageti alfredo dalam tiub ubat gigi. Mengikut jadual, juadah ditukar kepada goulash atau sup cendawan atau nasi briyani kambing atau ayam panggang atau kebab daging atau puding susu tapi teksturnya semua sama – bubur sejuk untuk bayi yang sedang tumbuh gigi. Sekarang gigi aku merayu nak gigit sebakul dua popcorn rangup dan kenyal dan penuh krim.

Dari mana datang bau pelik-pelik ni semua?

"Saya datang, Encik Khalid!"

"Khalid saja."

"Err..."

"Siti, awak perasan tak?"

"Perasan apa?"

"Sekejap. Awak ada bau halia aiskrim soda tak?"

"Hah?"

"Tak apalah. Kami tengah tunggu depan kaunter imigresen. Cepat sikit, ya? Kita daftar masuk sama-sama. Semua dokumen ada dengan saya."

"OK. OK. Bagi saya dua minit."

"Terima kasih."

Aku boleh bau senyum dia di muka. Sama macam seperiuk karamel yang tertumpah.

"Encik Khalid?"

"Khalid!"

"Ya. Mestilah saya perasan. Gila tak perasan?"

"Kenapa tak ada orang beritahu kita?"

"Entah."

"Kenapa tak ada orang pernah cerita yang planet ni tak ada warna?"

Bangun saja dari tidur selama tiga bulan, semua warna yang aku pernah kenal luntur macam blaus dicelup pewarna murah di sempadan. Lima minit sebelum mendarat, warna itu perlahan-lahan pudar, menyorok dalam skirt Lohong Hitam. Sia-sia saja aku pakai seluar dalam bertuah.

Kepala aku mula berdenyut bila aku sedar yang mulai sekarang dan tiga tahun akan datang, kami hanya ada putih, hitam dan kelabu.

Sakitnya hati. Penat aku padankan semua kemeja, skirt, baju, gaun, seluar, beg, skaf, kasut, anting-anting, tali pinggang dan legging. Segala biru laut, kuning lemak ketam, hijau pucuk pisang, jingga bunga matahari, ungu kulit kerang, merah kereta bomba, putih batu kapur, semua lesap. Yang tinggal hanyalah pemandangan dalam televisyen lama zaman batu. Kami tak ubah macam ekstra dalam filem Seniman Bujang Lapok. Emak mesti tak percaya bila aku cerita dengan dia malam nanti.

Aku lelah mengheret bagasi kelabu seberat 30 kg. Nasib baiklah tulisan cakar ayam aku itu senang nak dicam. Adik aku kata macam cacing yang menggelepar dalam ketuhar. Serius, kepala aku macam lampu kalimantang separa rosak. Sekejap menyala, sekejap tidak. Merah kot. Ke biru? Kuning agaknya. Apa agaknya warna dia sebelum dia melantun atas kepala aku pagi tadi?

Oh. Patutlah kepala sakit.

TAMAT BAB 1: KELABU

Link ke Wattpad -
https://www.wattpad.com/myworks/96483636/write/359638929

Nama aku memecah kicau merdu burung-burung terbang berkawan. Petang itu langkahnya lapar menjejak kami. Tidak menoleh ke belakang, sepasang selipar biru menghentam Bumi bertubi-tubi. Wajahnya ketat mengumpul bait-bait kesat. Mengesan ribut yang bakal melanda, sebarisan itik dan sekumpulan ayam bertempiaran lari ke arah semak. Aku mendongak memandang awan yang perlahan-lahan menebarkan perca selimut kelabunya ke serata langit. Serak cahaya petang bertukar jingga. Nun di ufuk timur, kilat menerpa dan guruh bersahutan.
Tak lama lagi, baliklah dia.
Titis-titis air tumpah ke atap zink reban ayam diselang-seli irama sumbang atap rumah Makcik Limah. Angin bayu mencuri ceroboh masuk ikut celah-celah anyaman rumbia. Pokok-pokok terhoyong-hayang. Amaran sudah jelas. Sila pulang atau disimbah dengan air,kata Langit Disember. Aku berkeras menunggu.
“Kakak!”
Berdentam-dentum jantung ini bertempik ke telinga. Takut berbisik di telinga. Suara itu semakin jelas, bererti dia semakin dekat. Aku membalas dengan meniarap ke tanah dengan mulut terkatup rapat. Baju kurung putih yang melekat ke tubuh kini bertompok-tompok coklat dibasahi air keruh yang mengalir ke belakang busut semut.
Ini bukan tempat persembunyian paling strategik, aku membuat kesimpulan sendiri.
Pertama sekali, komuniti semut api tidak suka orang asing dan berusaha mempertahankan tempat tinggal mereka dengan menggigit sepenuh hati mana-mana bahagian tubuh Si Penceroboh yang berjaya dicapai. Sesungut mereka mungkin kecil tetapi sakitnya tidak boleh diungkapkan dengan kata-kata.
Aku hampir menggelepar di dalam hujan.
Pedihnya lebih dahsyat daripada melecur. Nafas aku sesak menahan sabar.
Bertahan!
Naluri aku diam, akur dengan azam yang meluap-luap ingin terbang. Kami ada misi yang tidak boleh gagal. Pengorbanan ini akan direkodkan dalam lipatan sejarah dan pastinya tidak sia-sia.
“Midah, kenapa terjerit-jerit?”
“Aku mencari Kakak dan Adik. Tadi masa kenduri ada. Sekarang sudah lesap. Kau ada nampak budak berdua itu?”
Aku berdoa rabun Makcik Limah semakin teruk. Menggelatuk kesejukan di celah-celah ketuk ayam, aku senyum apabila sahabat baik Emak menggeleng.
Kami lebih teliti. Majlis bersunat Muhammad Daniel bagaikan satu kebetulan yang indah. Perhatian Emak dan Pakcik akan terpalit kesemuanya di dahi jendul intan payung, buah hati pengarang jantung.
“Sakit, nak? Mari Emak sapukan ubat,” manis disapa perempuan itu.
Adik dan aku mencebik di sebalik pintu. Telinga kami sakit, hati kami perit.
Jika diikutkan, hati kami ini sepatutnya sudah kebal. Buktinya kami langsung tidak kisah dikeji. Tidak ada bisa, luka atau lebam dengan bertikam lidah. Bosan, mereka menukar strategi. Beg sekolah kami hilang, kasut kami dibuang dari tingkat tiga dan kotak pensel kami pecah dipijak ketua darjah. Itu kelakar, mereka beramai-ramai ketawa pecah perut. Soalan hiba kami dibalas ‘aku tak tahu.’
Semua berakhir apabila muncul Cikgu Rohana. Kami bukan lagi budak-budak yang patah jiwanya. Dia bukan cikgu disiplin yang biasa.
“Awak berdua tak boleh hidup begini selamanya. Cikgu akan fikirkan sesuatu. Jangan risau, semuanya akan selamat.”
Cerita keluarga kami rupanya bukan rahsia lagi. Sepetang di bilik kaunseling, Cikgu Rohana bangun dan meminta kami berjanji. Dia merayu supaya kami menjadi orang yang berani. Sedar tak sedar, itu kelas pertama dia mengajar kami bermimpi.
“Fikir tentang masa depan. Kamu boleh ubah nasib kamu.”
Aku dan Adik berpandangan sesama sendiri. Ini bagaikan kisah pengembaraan filem koboi dulu-dulu. Kami sama sekali tidak tahu budak-budak perempuan comotpun boleh jadi berani. Bukankah hero sahaja yang selalunya tidak takut mati?
“Hari Sabtu kita jumpa di jeti. Cikgu boleh temankan awak berdua sampai ke seberang sana.”
Kami betul-betul teruja. Masa untuk pergi.
Aku dan Adik banyak berfikir semenjak berkenalan dengan Cikgu Rohana. Kali ini kami tak boleh tertangkap lagi. Bulan lepas, seminggu aku kencing berdiri. Adik ada lebam biru di rusuk kanan yang mencengkam dada setiap kali bernafas. Sudah banyak malam kami bermimpi tentang rancangan baru.
“Akhirnya kita akan bahagia, Kak!” mata Adik berkaca.
“Bayangkan, kita berjalan masuk ke kedai membeli buku. Seronoknya! Sudah berapa lama kita tak membaca. Otak Kakak sudah berkarat,” aku berbisik.
“Kakak rasa kita boleh menonton kartun?”
“Mestilah boleh! Abah masih orang yang sama di telefon. Dia sayangkan kita.”
“Kenapa Emak berubah, Kak?”
“Entahlah. Mungkin Pakcik lebih suka Emak apabila dia benci kita begitu.”
Kami diam sepanjang malam tetapi mata kami terang. Subuh lagi kami sudah berkemas. Hati kami cergas, darah kami deras. Kenduri akan bermula awal. Semua mestilah siap sebelum feri terakhir berangkat. Di belakang pokok kelapa tua, Adik menyembunyikan satu beg plastik berisi hartanya. Gumpal merah berisi dua pasang seluar dan tiga helai baju. Beg aku tidak bernasib baik. Semua empat helai baju hanyut ke muara sungai, balasan akibat terlalu rakus berlari dan mengabaikan sepemeluk ranting kering yang tergantung di jambatan. Walaupun semuanya sudah koyak, susah untuk menelan rasa kesal dek kesilapan sendiri.
Hawa masin air laut membanjiri udara. Aku ada setengah kilometer untuk ke jeti. Melangkah ke hadapan aku sedar yang ini kali terakhir kami merakamkan imej rumah kayu dua tingkat, tempat bercambahnya tunas memori zaman kanak-kanak. Aku bertekad tidak mahu berpaling. Biarlah semuanya reput di pulau ini.
Selamat tinggal, Emak. Pakcik, pergi matilah!
Bagus juga aku berjaya mengusir Adik setengah jam lalu. Lama juga Adik berkira-kira. Dia lebih suka kami pergi bersama.
“Lekas! Tinggalkan saja semua gelas sementara tak ada orang di sini. Kita jumpa nanti.”
Adik tersengih dan hilang diantara rimbunan pokok pisang. Aku yakin Adik sudah selamat sampai tanpa banyak masalah. Aku percaya dengan janji Cikgu Rohana.
Aku lebih selesa seksa ini ditanggung seorang diri. Bermula dengan bermain sorok-sorok dengan Emak sehingga menggagahkan diri berkubang di dalam longkang dengan betis melecur kesakitan. Aku rela. Entah berapa lama aku pegun dan masa seolah-olah ikut terhenti sama. Sempat lagikah? Kepala aku terjengul sedikit mencari Emak. Gigih aku mencari ruang diantara dawai-dawai besi untuk mengintai tanpa menyedari yang seisi penghuni reban memerhati Si Penceroboh dengan ekspresi tidak puas hati. Seekor dua ayam betina mula berbisik-bisik antara satu sama lain.
Diamlah! Aku bukannya musuh.
Dilihat Emak masih berpusing-pusing di kawasan berdekatan. Dia di bawah pokok jambu sambil menikam rimbun pokok serai dengan rotan di tangan kirinya.
Ini kes berat. Hujan lebatpun masih tak berputus asa.
Menghembus nafas perlahan-lahan, penumbuk aku jatuh ke tanah. Masa terlalu suntuk. Mungkin jika aku berlari sekuat hati, Emak tidak sempat untuk berbuat apa-apa. Aku mencabut selipar. Ya, mesti berani kali ini!
Sedia, mu…
Pada ketika itu jugalah ayam jantan paling besar di dalam reban berketuk dengan kuatnya. Aku tersentak, begitu juga Emak. Mata Emak meliar ke reban dan kelibat baju putih ini membuatkan kakinya pantas berlari ke tempat kejadian. Matanya merah berjelaga dengan api, hidungnya kembang kempis berhutang udara, rotannya dihunus ke langit sementara sepasang kakinya seakan terapung di atas tanah.
“Budak tak guna!”
Aku ingin sekali menyelinap keluar dari bawah reban ke jalan besar dan terus memecut tanpa berhenti tetapi semua impian itu bolos di tengah jalan. Dawai karat yang terjuntai memasang perangkap bisu buat kaki kebas ini.
“Ke mana kau nak lari, hah?”
Kali terakhir aku sedar, langit Disember merekah dengan merah. Sedu sedannya berhamburan. Air mata kami bercampur di dalam lumpur. Pokok-pokok kelapa tunduk simpati. Rumput kering di sekeliling berubah warna. Kepala aku panas, cecair merah mengalir membasahi alam. Kelam datang meragut sedar.
Mati bermukadimah perlahan tetapi jelas. Lembaga itu tinggi menggalah tetapi di manapun dia berada, bagaimanapun keadaannya, rupa syaitan tetap mirip Pakcik.
“Jangan!”
Satu tangan sejuk menggenggam siku. Suara aku tenggelam timbul meminta tolong. Satu lagi tangan mencekup mulut. Dia kuat tetapi aku tidak putus asa. Aku meronta, menendang dan menolak.
“Tolong!” suara aku lemas di tapak tangannya.
“Jangan sentuh, Pakcik! Tolong berhenti!”
Satu tubuh berat menghempap tanpa belas kasihan. Aku terkunci. Kudrat aku tidak sama dengan kudrat Pakcik.
“Sayang, bangun,”suara itu bergema di hujung terowong. Pakcik? Semerbak bau rokok daun samar-samar bercampur dengan masam peluh. Nafas aku sesak dengan takut. Aku mesti lawan untuk hidup!
Kemudian berlaku sesuatu yang tidak masuk akal. Tangan asing itu menyapu peluh dingin di dahi. Anak-anak rambut dibelai dan diselak ke belakang. Buat pertama kali aku berani membuka mata dan bertentang dengan sepasang mata bulat dengan simpati.
“Mimpi yang sama?”
Aku angguk.
“Haus? Saya ambilkan air.”
“Terima kasih,” kerikil di tekak bergeseran.
Cinta Hati duduk dengan segelas air.
“Awak tahu, saya sedia mendengar…kalau awak sudi nak berkongsi.”
“Be..belum lagi. Bukan sekarang,” sedak tadi hilang mendengar cadangannya.
Dia senyum kelat. Aku masih ingat janji kami untuk berkongsi kebahagiaan dan kesedihan bersama. Aku tidak bangga jadi orang yang memungkiri janji. Tak sanggup rasanya dia kenal Aku Yang Satu Lagi dan berubah hati. Bagaimana hendak berkongsi hitam apabila dia cuma kenal pelangi?
Keluarga Syeikh Muhammad Al Masri Nur-ul Huda sudah mendiami Wast Al Balad semenjak 1890-an. Kabilah mereka besar dengan hampir 50 keluarga yang tinggal berdekatan. Tidak mempercayai orang lain, perniagaan keluarga diamanahkan kepada setiap anak sulung lelaki. Walid anak kedua tetapi abangnya meninggal dunia di dalam Perang September Hitam pada tahun 1970 membuatkan tanggungjawab itu beralih kepada Walid yang baru berumur 16 tahun. Bijak menaakul situasi yang semakin buruk, Walid menjual semua harta pusaka di Marka, Amman dan beberapa lagi kedai di Jaras dan Jafer untuk laluan selamat ke dunia baru.
Mereka semua hampir mati sesak nafas di dalam trak guni gandum. Itu sahaja cara untuk keluar ke negara jiran. Tidak tahu sengsara baru bermula, rancangan Walid dituruti sehingga bulan ketiga di mana semua orang kurus tak bermaya. Waktu itu sesiapapun tidak tahu di mana letaknya Rio de Janeiro, Walid ketawa sambil bercerita. Jordan sudah lebur dalam asap meriam.
Aku kagum dengan Walid. Dia lambang lelaki cekal, gagah dan tidak pernah berputus asa. Cinta Hati anak pertamanya dengan orang tempatan. Semua pelajaran hidup disemat cermat ke dada. Walid berkerja keras di kedai kebab sahabat sepupu jiran mereka semasa di tanah air sementara mengumpul duit untuk menyambung perniagaan keluarga. Dia tidak minat memintal doh, memotong sayur atau mengangkat guni-guni tepung. Tangannya halus dan licin, sudah biasa dengan ratna mutu. Dia bekas tuan punya rangkaian kedai emas terbesar di Jordan dan tidur malamnya tidak nyenyak mengingatkan kata yang masih belum dikota.
Bukan senang menyatukan semula keluarga besar dengan empayar perniagaan mereka.
Dilema Walid panjang. Keluarga Syeikh Muhammad Al Masri Nur-ul Huda ialah pewaris jauhari terkenal di Jordan tetapi di negara asing, mereka tidak lebih daripada sekumpulan pelarian.
Tiga puluh tahun berlalu dan impian Walid terkabul. Kini anaknya pula mengambil giliran. Aku juga pelik kenapa Cinta Hati memilih aku. Bukankah jauhari sepatutnya mengenal manikam?
Aku melangkah perlahan-lahan ke dapur. Teh pudina penuh di dalam laci paling tinggi akibat keputusan aku yang mendadak berhenti minum kopi. Kepala aku ligat memikirkan sesuatu tetapi aku tidak begitu pasti tentang apa. Mimpi ngeri sudah berakhir. Aku sudah selamat di alam nyata.
Berita itu.
Aku bohong. Aku bukan pelupa, cuma tidak mahu berfikir dengan lebih lanjut. Aku terlalu takut, keliru dan cemas. Kebetulan jugakah mimpi ini bermula dengan hari Doktor Azura mengucapkan tahniah? Kening kiri aku mula berdenyut tanpa kawalan.
Duduk di ruang tamu kosong dengan teh panas di tangan membuatkan aku tenang seketika. Di luar, angin menggesek ruang diantara jendela membawa muzik sayu. Aku bangkit dan begitu juga bayang di cermin. Awan hitam menderam. Bala tentera di awan barat menghampiri satu lagi awan di sebelah timur, bersedia untuk menyerang. Kuda-kuda berladam guruh menghentakkan kaki mereka ke lantai langit. Tanduk petir di dahi mereka terhunus ke mata musuh. Perang bakal berlangsung.
Penunggang-penunggang mereka menunggu isyarat. Aku boleh lihat mata-mata merah mereka menyala. Tombak ais mereka tajam dan melintang mencari sasaran. Mana-mana bayang-bayang yang ditikam, larut serta merta menjadi buih. Gendang perang berhenti dan Bumi kuyup dengan darah jernih. Persembahan Langit Disember pertama semenjak aku pulang ke ibu kota. Kali ini lebih hebat daripada 25 tahun lalu.
“Kakak!”
Suara itu! Minda aku berulang-ulang mencari rakaman lama tetapi tidak berjumpa. Mungkin terlalu jauh terbenam di dalam laci kenangan.
“Kau ingat kau boleh lari daripada kami?” wajah-wajah itu menari di balkoni.
Jantung aku bergolek jatuh ke lantai. Ketawa liar mereka bergema.
“Anak derhaka macam kau akan dapat balasan!” pekik Emak.
“Aku simpati dengan anak kau,” Pakcik menyampuk dan ketawa lagi.
“Diam! Kau semua sudah mati! Aku bukan orang jahat!” aku membela diri.
“Kau ingat bagaimana kau bencikan aku? Macam itulah juga anak kau akan benci Mamanya,” gigi taring Emak bersinar di dalam gelap.
Tidak menghiraukan ribut di luar, aku membuka tingkap kaca di balkoni. Tirai yang berjerambai meliuk-lentuk dipukul bayu.
“Pergi! Jangan kacau aku lagi!” aku menjerit di dalam kelam. Hujan semakin menggila. Secebis cahaya mencantas pokok di tepi pagar. Aku tidak peduli. Wajah-wajah ini mesti pergi!
“Kau ingat si Pak Syeikh di dalam akan terima kau seadanya? Kau budak miskin yang tak ada apa-apa. Kenapa kau tak mati saja dalam perut aku dulu?” Emak meludah.
Tangisan aku semakin kuat. Aku tak mampu melawan. Parut lama yang aku balut kini koyak seperti perca kain buruk. Mereka berdua melompat-lompat girang. Mereka menang.
“Sayang?”
“Pergi! Kau nak sangat aku mati, kan?”
“Sayang!”
Tubuh aku dipeluk erat dari belakang. Kami berdua terhumban ke palang. Aku berpusing dan bertembung dengan si penyelamat. Segaris selumbar kilat mengejutkan kami berdua. Wajah orang-orang gila tadi hilang dimamah bayang-bayang. Seluruh ruang tamu basah tetapi Langit Disember belum habis beraksi.
“Jom masuk.”
Esak aku belum habis ketika masuk. Aku memerlukan alasan. Tentu banyak soalan bermain di kepalanya. Adakah Cinta Hati sudah menerima hakikat yang isterinya gila?
“Sayang mandi dulu, ya? Guna air panas.”
Lama aku berfikir di dalam bilik air. Tidak ada faedahnya aku berbohong. Aku keluar apabila jari-jemari sudah lama kecut dan pucat, sedia dengan ringkasan cerita lama. Cinta Hati membaca majalah di kepala katil, menunggu dan menunggu jawapan yang tidak pasti.
“Saya berhutang banyak penjelasan,” aku bermula dengan gugup.
“Sayang, tak perlulah kita bincang tentang perkara tadi. Esok saja kita sambung.”
“Tak boleh. Awak kena faham semuanya sekarang. Saya betul-betul nak awak dengar cerita ini.”
Sebelah keningnya terangkat. Wajahnya tidak menunjukkan sebarang emosi. Majalah diletakkan ke tepi.
“Awak ingat lagi kali pertama kita berjumpa?” soalan pertama aku membuatkan dia tersenyum lebar.
“Sudah tentu. Musim luruh 2009. Saya ingat lagi selendang pashmina biru laut itu, dan bau vanilla. Bidadari turun dari kayangan dan saya ada di tengah jalan. Tuah badan.”
Pipi aku sedikit hangat. Si mulut manis.
”Waktu itu saya baru sampai bersama Adik, Abah dan Mama Hana.”
“Ya, saya ingat. Mama Hana menyambung pelajarannya kalau tak silap.”
Rancangan petang itu untuk meneman kami bertemu Abah sekaligus membawa Cikgu Rohana bertemu dengan jodohnya. Dengan hak penjagaan penuh ke atas aku dan Adik, Emak dan pihak berkuasa berhak mengambil tindakan sepatutnya. Sebelum mahkamah mengeluarkan apa-apa arahan, kami sekeluarga sudah jauh di perantauan. London tempat paling bagus untuk masa depan yang baru, kata Abah. Mama Hana menyokong.
“Kita boleh jadi orang yang baru,” tambahnya.
Malu untuk dinyatakan tetapi London membuatkan kami rindu. Rindu pada bahang matahari, riuh burung layang-layang terbang petang, miang buluh, pasir halus melekat di kaki, ikan masin Makcik Limah, keriuk lantai papan, bau ikan reput di jeti, kokok ayam jantan malah tahi-tahi kambing kering di pinggir jalan tanah merah.
Kami rindu sebahagian daripada hidup lama kami. Sebahagian lagi kami ikat ke sauh dan junamkan ke gaung Masa. Kami tunggu masa sauh itu menyembah dasar dengan harapan luka kami boleh sembuh.
Kami masih menunggu.
Hidup baru ini terlalu berbeza. Pertama, sejuknya mencengkam ke tulang. Dinginnya sehingga bulu mata kami kebas di bawah takat beku. Hujannya tidak pernah ikhlas. Gerimis 90 hari musim luruh berbaloi untuk sehari curahan hujan langit Disember. Anginnya kasar, sejuk dan kuat membuatkan semua payung kami cacat dan pipi kami merah dicakar.
Kami berjalan ke sekolah. Sebelah petang pula Adik ke kelas fotografi digital. Mulanya aku panik sementara mencari ruang untuk menyesuaikan diri. Tidak lama kemudian aku menyedari yang muzik ialah ubat penenang yang bagus untuk aku berfungsi seperti orang lain. Bermula lewat untuk menari, getaran di jiwa ini tidak boleh berhenti.
Waktu itu kami sentiasa berhati-hati. Setiap pagi sebuah kereta limusin bercermin gelap akan berlalu pergi dan balik sebelum aku ke kelas tarian pada waktu petang. Aku dan Adik akan melihat kalau-kalau ada wajah yang boleh diintai tetapi tidak berjaya. Khabarnya kereta itu kepunyaan anak tauke kedai emas di lorong belakang.
Anak orang kaya, begitulah agaknya.
Persepsi kami dibuktikan salah apabila peti pos rumah dihujani jemputan ke perasmian bangunan baru Kedai Emas Al-Masri.
Cinta Hati tidak berkongsi yang selebihnya.
Yang aku tahu pada hari perasmian kami sekeluarga datang untuk memberikan sokongan (bau kambing golek Arab membuatkan sesiapapun sanggup) dan seorang budak lelaki berambut ikal sedia menyiapkan berpuluh-puluh pinggan nasi biryani.
“Awak suka kambing?” soalan pertama Cinta Hati.
Aku ketawa.
“Mestilah saya ingat. Awak selamba tanya kalau saya suka sangat binatang-binatang tak mandi.”
“Saya gugup sangat. Selalu saya tengok awak dari jauh.”
“Selalu?”
“Awak ingat siapa di dalam limusin itu? Awak rasa siapa yang meletakkan risalah bertimbun-timbun di peti pos nombor 27-B setiap hari? Awak rasa kenapa kedai emas Al-Masri dibuka betul-betul di belakang rumah awak?”
Mata aku bulat. Cerita ini kedengaran seperti agak melampau tetapi sekurang-kurangnya dia berusaha.
“Awak beli 5 blok bangunan untuk saya?”
“Saya cuba beli bangunan bersebelahan tetapi Puan Scofield sudah mewasiatkan hartanya kepada anak lelaki yang sedang bekerja di China. Jika dia dapat dihubungi, kita mungkin sudah berjiran dan jimat lima tahun masa suai-kenal.”
Sebelum ini aku selalu menganggap Cinta Hati seperti seorang budak manja yang sentiasa dapat apa yang diminta. Sedikitpun tidak terlintas yang dia boleh berusaha keras mendapatkan apa yang dihajati. Aku bagaikan tidak percaya yang remaja pemalu berambut ikal itu masih ada tersembunyi di bawah kulit lelaki tegap di hadapan aku ini. Selepas lima tahun kenal, barulah aku tahu yang inilah anak tauke kedai emas yang menerima liputan hebat makcik-makcik kepoh di kawasan kejiranan kami selama ini atau mengikut tajuk akhbar semasa, ‘Anak Lelaki Tunggal Mogul Emas Amerika Latin dan Eropah Barat.’
Apabila fakta itu diketahui, sudah terlambat untuk aku menyesali semua keputusan yang diambil. Tarikh perkahwinan sudah ditetapkan dan ketika itulah baru aku tahu keluarga Syeikh Muhammad Al Masri Nur-ul Huda betul-betul serius tentang majlis yang melibatkan makanan dan tarian.
Kad jemputan sahaja sudah melebihi 30 mukasurat untuk hampir 5000 orang, hampir 80% tetamu tidak tinggal di Eropah dan lima buah jet peribadi memenuhi ruang legar Lapangan Terbang Heathrow. Kami sekeluarga terkesima dengan pesta 7 hari 7 malam yang dianjurkan oleh pihak lelaki, pesta karaoke lagu Amr Diab dan peraturan menghentak kaki menari Dabke. Sebagai hadiah utama, Walid telah menghadiahkan sebuah pulau sempena perkahwinan anak tunggal lelakinya. Cinta Hati senyum malu-malu membuka sampul geran tanah tetapi aku hampir pengsan mendengar perkataan itu.
Pulau?
Betul agaknya hidup ini bagaikan roda. Penat aku berlari keliling dunia, sudahnya dihantar ke pulau juga.
“Kakak bahagia?” tanya Abah. Semua rakan dan kaum keluarga duduk di tepi dan memerhati.
Minda aku membuat kira-kira mudah. Satu; aku berkahwin dengan Cinta Hati, dua; aku mengajar kanak-kanak menari dan tiga; semua keluarga ada di sini untuk meraikan cinta kami.
Semua kecuali Emak, Pakcik dan Muhammad Daniel.
Bolehkah ini dikatakan bahagia?
Aku hanya mampu tersenyum dan mengangguk.
Ada bahagian dalam gumpalan darah aku yang seram sejuk memikirkan tentang mereka sekeluarga. Mama Hana ada mencari kenalan lama, mencari jalan untuk membina jambatan kasih semula. Denyut nanah aku masih ada tetapi kikir kemaafan tidak memberi pulangan apa-apa.
Berdosa rasanya berperasaan gembira diberitahu yang Emak dan Pakcik tidak selamat dalam satu kemalangan bot memancing. Muhammad Daniel diserahkan kepada rumah kebajikan dan jasadnya sejak hari itu ditelan kabus.
“Ada satu perkara yang awak perlu tahu tentang saya,” aku sedia untuk memuntahkan semuanya.
“Awak mengandung, kan?”
“Eh? Mana awak tahu?”
“Banyak perkara tentang awak yang saya sudah lama tahu tapi pura-pura tak tahu,” wajahnya berahsia.
“Contoh?”
“Saya tahu awak ada 3 parut di dahi. Satu dari bucu meja, satu sebab terhentak ke batu dan satu lagi dari gunting besi Emak awak,” suaranya bertukar muram.
“Awak rasuah Adik?” suara aku sedikit tinggi.
“Itu saja pilihan yang saya ada, sayang. Kami betul-betul risau. Kalau awak perasan, sebab itulah berat Adik naik 5 kilogram. Pizza Empat Keju bukannya susah nak dicari di bandar ini,” Cinta Hati cuba membuat kelakar.
Aku mengambil masa memproses maklumat ini. Adakah aku punya hak untuk marah? Aku mengaku bersalah kerana membiarkan suami sendiri di dalam kelam. Apakah tindakan Cinta Hati itu betul? Jadi ini bermaksud setiap hujung minggu alasan untuk bermain bola selama 2 jam ialah masa bergosip bersama Adik di restoran Itali?
“Sudah berapa lama awak tahu?”
“Sejak kita berkahwin. Awak bercakap sewaktu tidur. 2 minggu kebelakangan ini saja awak mula meracau benda-benda pelik.”
“Awak tak marah?”
“Tentang apa?”
“Tentang…tentang anak kita,” mata aku berair.
“Saya fikir awak tak bersedia lagi. Tiap-tiap kali keluarga saya menyebut tentang anak, awak jadi tak selesa. Tangan awak pucat menggenggam sofa kadang-kadang. Saya tahu awak suka budak-budak di kelas balet jadi mungkin setahun dua lagi hati awak akan terbuka untuk ada anak sendiri.”
“Saya takut.” Pengakuan itu keluar secara tidak sengaja.
“Ceritalah dengan saya kenapa.”
“Saya tak layak jadi seorang ibu. Derhaka dengan Emak sendiri, Tuhan akan memberi balasan setimpal. Anak ini akan benci saya,” kali ini aku menekup muka, tidak sanggup memandang Cinta Hati. Mungkin aku lebih suka lemas dengan air mata.
“Apa yang awak cakapkan ini? Saya ada. Adik, Mama Hana, Abah, Ummi, Walid, semua orang ada untuk tolong. Saya percaya awak ibu terbaik untuk anak saya. Kalau saya budak berumur tiga tahun di kelas awak, tak ada ibu lain yang saya pilih melainkan awak.”
Nampak sangat berat sebelahnya.
“Tapi Emak dan Pakcik kata…”aku menyambung sedu yang terbengkalai.
“Mereka kan sudah tak ada, sayang.”
“Mereka ada di balkoni memanggil-manggil nama saya. Mesti awak ingat saya gila, kan?”
“Jom ke balkoni.”
Gelengan aku diabaikan. Aku ditarik keluar. Gerimis pagi subuh membasahi kepala kami. Bayu laut menepuk embun di dahan jatuh ke tanah. Fajar menyingsing di ufuk timur. Rusuk kami bertaut.
“Anak ini hadiah Tuhan untuk kita. Bagilah dia peluang untuk buat keputusan. Awak takkan menyesal.”
Jika sebelum ini aku terlalu risau tentang diri aku yang kekurangan itu dan ini, yang tiada teladan untuk jadi ibu yang baik, yang terlalu takut untuk melangkah ke hadapan kerana terikat dengan rantai besi karat memori zaman kanak-kanak, barulah aku sedar yang aku terlalu mementingkan diri sendiri. Siapa aku untuk menentukan jika aku ibu yang baik atau tidak?
“Tapi semua mimpi ngeri saya bercakap tentang perkara yang sama…”
“Janganlah ambil hati kata-kata orang mati. Maafkanlah mereka.”
Aku tak sedar sama ada aku ketawa atau menangis mendengar ayat seterusnya.
“Sayang tunggu dan lihat. Anak ini akan jadi orang paling bertuah kerana ada 100 orang keluarga gila Syeikh Amr Faruq Al-Masri bin Syeikh Muhammad Al Masri Nur-ul Huda akan mengajar bagaimana hendak menghentak kaki sambil berkaraoke di kenduri kahwin sanak saudara.”
Pagi itu kami singgah lama di balkoni. Langit Disember dan aku akhirnya berhenti menangis. Pulau kami tidak pernah kelihatan lebih indah.
Aku boleh dengar sauh itu berlabuh dengan bunyi ‘Mama’.

Dia selalu berdoa untuk selalu ditemani matahari terutamanya dalam musim sejuk. Betapa dia rindu kakinya tenggelam memijak pasir pantai putih yang halus, biar Tuhan saja yang tahu. Matanya diadang cermin mata hitam, tenteram memandang langit. Awan bergerak lesu. Dia santai berbaring di bawah payung besar warna pelangi, dikelilingi pokok-pokok kelapa yang melambai-lambai ditiup angin bayu Lautan Pasifik. Di bahu kirinya melirik mata si gadis berbikini kuning neon, rantai bunga orkid tergantung di leher jinjangnya. Mereka bergelak ketawa sepanjang hari. Hatinya lapang. Alangkah indahnya hidup begini. Hari itu akan dihabiskan bermain bola tampar bersama Felipe, Eduardo, Komander dan rakan-rakan yang lain. Lehernya perit tetapi dia tidak peduli. Dia bahagia.

Satu hembusan angin menerbangkan debu ke muka. Nafasnya tersangkut. Terbatuk kecil, dia tersedar. Balik nanti aku mesti ke Hawaii.

Ironi. Di sinipun dia berjumpa dengan matahari yang sama tetapi berbeza perilakunya. Ia bukan lagi bola api yang membelai kulit yang disanjung dan dipuja di tepi pantai tetapi ia bara terang yang mencengkam bayang-bayang dan menghukum tanpa sebab.

Apa kau tak kasihan pada kami?

Peliknya di tempat ini seluruh alam berkonspirasi untuk sengaja menyusahkan hidup mereka. Bermula dengan matahari, angin, pokok, binatang-binatang kecil malah debupun sengaja masuk ke celah-celah rongga seakan dijemput. Jalannya berdengkot sedikit. Di dalam but kirinya ada butiran batu kecil. Puas dipaksa keluar pagi tadi tapi tak berjaya. Seekor kala jengking kecil muncul, menggertak untuk menyengat tetapi dia lebih pantas bertindak. Batu yang dicari menyorok entah di mana. Sesekali dia terfikir untuk duduk sebentar, membuka but, menghentaknya ke tanah dan memakainya semula seperti yang biasa dilakukan oleh kanak-kanak kecil apabila kasut dirasakan tidak selesa. Mungkin dia boleh berjalan dan berlari dengan lebih laju tetapi dengan M16 di tangan, uniform dan topi biru ini, dia tidak boleh bertindak sesuka hati. Reputasi mestilah dijaga. Sekarang giliran dia bertugas.

Menyusahkan betul kaki ini!

Dia diarahkan berada dalam posisi hendap bersama dua orang lagi dalam skuad yang sama. Mereka menanti dengan sabar di blok bersebelahan manakala dia pula di seberang jalan. Dalam masa lima minit mereka dikehendaki membuat rutin pemeriksaan umum di sebuah bangunan kosong. Seperti kebanyakan struktur tegak di Khiyam, tiada pengecualian untuk bangunan ini. Dikhabarkan bangunan ini adalah merupakan tempat perjumpaan musuh dan juga tempat pengumpulan senjata haram secara pukal. Pernah berfungsi sebagai salah sebuah sekolah terbesar di selatan Lubnan, bangunan ini yang dahulunya ceria dengan suara dan warna kini kelam dan sunyi sepi.
Empat minit.

Sebuah Nissan yang berkarat bonetnya berlalu perlahan. Nombor platnya separuh saja yang jelas kelihatan. Warna asal tidak dapat dipastikan kerana sudah terlalu usang. Sekurang-kurangnya tiga jenis cat kelihatan di setiap bahagian. Ada tompok peta warna hitam, hijau dan putih. Keriuk geraknya merangkak menuju destinasi yang tidak jauh dari situ. Hari Jumaat yang biasa. Sayup kedengaran azan berkumandang di masjid berdekatan. Kereta itu berhenti sebentar dan honnya bingit meminta perhatian. Jalan utama dipenuhi budak-budak lelaki yang asyik bermain bola.

Curiga. Pemerhatian dilapor serta-merta.

Komander tidak bimbang. Tak mengapa. Ada lagi masa.

Dia akur. Sebenarnya hatinya tidak tentu dari pagi lagi. Operasi begini selalunya tidak merbahaya tetapi entah kenapa degup jantungnya tak kena.

Tiga minit.

Felipe mengetatkan baju kalis peluru. Sedia seperti selalu. Eduardo menyisip peluru tambahan di pinggang. Kedua-duanya mengambil tempat dan sedia untuk bergerak ke…

Eh? Bola yang disepak-sepak tadi bergolek perlahan. Jalan tiba-tiba lengang. Binokular di tangan mengambil tempatnya semula. Ada sesuatu yang tak kena di sini. Kenapa jalan yang bising tadi sunyi sepi sekelip mata? Mana budak-budak tadi?

Pesanan dihantar dengan kod kecemasan. Mohon batal operasi. Ada sesuatu yang buruk bakal terjadi.

Dua minit.

Sebelum sempat jawapan Komander sampai, telinganya menangkap satu bunyi. Tanpa sepi yang sementara itu, bunyi itu tak akan sampai. Lelaki tua di dalam Nissan itu memandang ke arahnya dengan mata yang penuh dengan azam.

Klik!

Oh tidak! Felipe! Eduardo! Lari! Keluar dari kawasan…

Malangnya itulah perkataan terakhir sebelum ledakan itu menyergah mereka semua.

Seperti malam-malam yang lalu dia terjaga. Sejuk menikam luka lamanya. Perit, kering dan dendamnya mengalir lagi. Dadanya turun naik. Paru-parunya terbakar mendesak hutang yang belum terlangsai. Peluh di dahi diseka. Jam menunjukkan pukul empat pagi. Hidungnya mahu menangkap semula bau getah terbakar, asap hitam dan hanyir darah manusia. Telinganya lapar akan derai kaca, jerit orang ramai, ledak M16 dari arah bertentangan, besi-besi ranap dan suara Komander.

Ini semua mimpi belaka. Bertenang. Semuanya baik-baik saja, kan?

Sepi membuatkan dia keliru. Apabila dia menyelak selimut ke sisi, dia sedar mainan tidurnya tidak menipu.

Topang plastik di bawah katil dicapai dan dirangkul erat. Tujuh puluh kilogram bukannya berat tetapi apabila dicampur dengan segala beban yang ada, dirasakan bahu itu tidak mampu memikul semuanya sekali. Jangan difikir perkara yang sudah berlalu, kata Kakak yang cuba sedaya upaya untuk faham. Kakak dan Mami tak faham dan tak akan faham situasinya. Mereka duduk di rumah membaca suratkhabar, mendengar berita di radio dan melihat paparan di televisyen. Mereka tak ditakdirkan mengalami pengalaman dahsyat itu sendiri. Mereka tak dapat menggambarkan betapa ngeri, sedih, sepi, putus asa, sakit, ngilu, semuanya bersatu menghantuinya dalam jaga dan tidur setiap hari semenjak hari itu.

Lupa? Senang sekali bicara Kakak. Ini kata-kata orang yang tidak hidup dengan celaka setiap hari, tidak merenung wajah Si Malang di dalam cermin, tidak mendengar bisik suara-suara kecil yang mati itu lebih senang daripada berdiri.

Kakinya menyentuh lantai. Tangan pucatnya menggenggam bucu katil erat-erat. Matanya dipejam rapat. Tuhan, kenapa aku bangun hari ini?

‘Tidak’ bukan jawapan yang sesuai. Pengorbanan lelaki itu bukan sedikit. Lagipun tuan punya tempat itu bukanlah orang asing. Siapa lagi yang akan menolong balu Komander jikalau bukan dia?

Dengan kudrat yang ada dia berjaya bangun selepas dua percubaan. Kali ini dia melangkah dengan lebih hati-hati ke bilik air. Dia tidak mahu mengulang pengalaman tiga hari lepas. Akibat licin, dia terjatuh dan terhantuk ketika sedang mandi. Semalam dahinya masih biru. Hatinya mendidih. Tidak tahu siapa untuk dimarah, dia menumbuk dinding berkali-kali. Dia perasan yang jiran-jiran tidak lagi merungut.

Wajahnya di cermin diperhatikan. Keliling matanya hitam, kulitnya pucat dan jambangnya tidak terurus. Selebet. Sudah seminggu dia tidak bercukur. Dia bersyukur Mami tidak ada untuk melihat keadaannya sekarang.

Dia tahu Mami tidak suka dengan keputusannya menyertai Kumpulan Sukarela Pengaman Pertubuhan Bangsa Bersatu. Kakak berbelah bahagi tetapi mereka menyokong apa saja yang membuatkannya gembira. Mereka bertambah resah apabila dia dihantar ke Lubnan dan apabila dia balik, gusar mereka reda biarpun semuanya sudah terlambat. Mami dan Kakak takut untuk bersuara tetapi dia boleh baca kasihan di mata mereka. Dia boleh nampak titis air yang bergenang di sudut mata.

Krim berbusa disapu perlahan-lahan. Sudah bertahun-tahun dia melakukan perkara yang sama tetapi masih cemerkap. Dia tidak faham bagaimana cermatpun dia bercukur tetapi masih ada kemalangan-kemalangan kecil. Selalunya kecederaan ini terjadi diantara lekuk di dagunya dan tepi telinga kanan. Parut merah kecil muncul sebagai bukti. Mungkin kali ini dia patut lebih bertenang. Apa lagu yang popular sekarang agaknya? Sudah lama dia tidak menyanyi.

Dia teringat yang Paola ada menyanyi satu lagu khas untuknya. Ini lagu Lady Gaga untuk pakcik, kata Pao-pao sambil memintal tocang bulu jagung paras bahu. Keletah Paola membuatkan hatinya yang kering kontang dibanjiri kebun bunga.

Dia senyum. Pao-pao si genit. Harap-harap dia datang lagi minggu ini.

Sedikit demi sedikit dia bermula dengan bibirnya mengalun bisikan lagu. Separuh siap dan tiada lagi darah. Bagus. Lagu ini nampaknya banyak membantu.

Tok! Tok! Tok!

Aduh! Jahanam! Luka juga hari ini! Siapa pula yang mengacau?

Keningnya berkerut seribu. Sudah terang lagi bersuluh di muka pintu depan. Papan tanda itu bukan hiasan semata-mata.

Tok! Tok! Tok!

Bagaimana pula jika ini kes kecemasan? Alberto di tingkat atas pernah mengalami strok dan isterinya yang panik segera turun ke tingkat tujuh kerana dia tahu yang Alejandro ialah orang yang tahu serba-serbi. Sebagai orang yang biasa berada dalam situasi kritikal, dia memang diajar untuk bertindak dan memberi respon yang betul apabila keadaan memerlukan. Tangkas dan efisien, kata Komander. Boleh dikatakan ini semua rutin biasa, itupun sebelum dia dipaksa bersara dua tahun lalu.

Selesai bercukur, dia menapak ke ruang tamu. Kaki kanannya masih basah tetapi teman setianya boleh diharapkan untuk mencengkam lantai. Kerusi roda menunggu di tepi katil. Dia melabuhkan tubuh ke kerusi dan menunggu ketukan yang seterusnya sebelum membuka pintu.

Menyusahkan betul!

Tok! Tok! Tok!

“Sekejap, aku datang!”

Tiga set selak ditolak ke tepi. Pintu varnis hitam berkilat itu dibuka lantas dia dipersembahkan dengan satu tubuh kecil di luar.

Terus terang, Alejandro lega. Dia bukan isteri Alberto. Perasaan lega itu serta-merta bertukar menjadi tidak senang. Ini bukan betul-betul kecemasan. Budak perempuan itu menghadiahkan satu senyuman perit. Bahunya dalam kedudukan senget sebelah akibat beban beg sandangnya di belakang. Budak itu menarik nafas untuk bercakap tetapi serta-merta dipotong oleh Alejandro.
“Bilik kami penuh. Maaf. Carilah rumah tumpangan yang lain.”
“Tapi encik…”
“Engkau tak fahamkah? Kami tak ada tempat untuk engkau!”

Alejandro tidak sedar suaranya mula meninggi. Tangannya menggigil dan bibirnya dikertap rapat. Dia penat dengan mimpi ngerinya. Dia penat hidup apabila dia sepatutnya mati. Dia penat mendengar bisikan Malang. Dia penat dengan kemalangan-kemalangan yang terjadi hari demi hari. Dia penat dikasihani oleh semua orang. Dia penat menjadi beban Mami dan Kakak. Dia penat melayan pelancong-pelancong yang suka mengambil kesempatan terhadap orang tempatan.

“Awak jangan ingat awak cacat, awak boleh kurang ajar dengan saya.”
Kata-kata itu keluar dengan suara dari hati yang beku. Darah Alejandro mendidih serta-merta.
“Apa?”
“Awak dengar apa yang saya cakap tadi.”

Kalashnikov. Ini lebih baik dari M16. Dalam masa enam puluh saat Alejandro gembira dapat membenam enam ratus peluru ke setiap bahagian badan budak perempuan tak tahu malu ini.
Mata mereka bertentangan. Mata biru Alejandro luas menelan mata sepet si budak perempuan di muka pintu. Mata pelancong. Terdetik di hatinya yang sepasang mata itu mengingatkannya kepada seseorang. Ah, mereka ini semuanya sama! Dasar pelancong tak guna! Hatinya meluap-luap dengan api. Dia benci pelat asing yang hinggap di telinganya. Apa yang kau tahu tentang aku? Berani kau kata aku cacat? Aku perajurit negara, pejuang dunia, pembela keamanan sejagat! Jasa aku tak terbalas oleh sesiapa, tahu?

Budak itu menelan air liur. Nafasnya sesak. Dua-dua membungkam seribu. Dilihat mata itu ada semarak api yang mula membahang. Mana mungkin dia lupa mata dengan bara yang sama di dalam kereta Nissan di Khiyam, mata penuh azam untuk melakukan sesuatu walau apa yang terjadi; mati tidak terkecuali. Lebih teruk, bara semangat itu menyala merah dengan air mata.

Sedia maklum hatinya sakit, Alejandro tertanya-tanya siapa yang lebih sakit. Selalunya perempuan menangis atas sebab yang aneh-aneh belaka. Mungkin dia sendiri yang menyebabkan perempuan itu bertukar menjadi seorang yang biadap untuk membela diri. Entahlah. Dia tak faham perempuan. Hampir menepuk dahi, dia benar-benar terlupa perkara asas untuk menyerang musuh. Kelas pertama tahun satu: Strategi Tembak Dan Lari. Tembakannya pada awal perbualan mengenai sasaran dan musuh membalas tepat ke jantungnya semula.

Kedua-duanya menanti serangan balas.

Matahari di belakang budak perempuan itu semakin meninggi. Bayang pagi beransur-ansur meninggalkan tempatnya. Wajah perempuan itu semakin jelas dan Alejandro sedar betapa dia buta akibat terlalu marah. Muka budak itu penuh dengan celoreng asap hitam, urat bibirnya pecah dan merah, rambutnya kusut masai, tangannya menggigil kesejukan (atau mungkin kelaparan, dia tidak pasti), betis kanannya masih berdarah dan kasutnya hilang sebelah.

Malang memang berjangkit.

Menjaga rumah tumpangan murah sejak setahun lalu, dia kenal benar orang begini. Penjaga pintu di tingkat bawah? Malang. Tukang paip yang datang dua kali seminggu? Malang. Budak penghantar suratkhabar? Malang. Alberto? Malang. Sesiapa yang ditinggalkan isteri, anak dan anjing kesayangan, lari dari negara yang politiknya tidak stabil dan hampir mati kelaparan di sempadan negara asing, dihalau dari rumah sendiri oleh ibu kandung dan lumpuh separuh badan bukanlah jenis manusia yang akan menang loteri.

Melihat budak ini dia tidak perlu bertanya lagi. Padan muka. Apapun yang telah terjadi, hatinya bersorak gembira. Rasakan, wahai perempuan malang! Kau layak jatuh ditimpa tangga dan Alejandro tidak segan berdoa supaya rumah budak itu roboh sekali di atas kepala.

“Saya tahu tempat ini dibuka pukul sepuluh pagi. Saya tahu membaca. Saya minta maaf sebab menyusahkan awak tapi apapun masalah awak, menengking saya bukan jawapannya.”
Alejandro menahan diri daripada membalas. Pengalaman dengan tiga belas orang bekas teman wanita mengajarnya untuk diam apabila seseorang wanita sedang marah atau datang bulan atau paling menakutkan, kedua-duanya. Biarkan perempuan ini bertenang dan Alejandro akan memasang strategi seterusnya.

“Awak tahu mana saya boleh cari bilik kosong? Sudah empat jam saya berpusing-pusing di sini tapi semuanya sudah penuh.”
“Kenapa awak tak menempah awal-awal lagi? Kan sekarang cuti musim panas. Semua orang bercuti.”
“Kalau saya sudah berbuat begitu, kita takkan bercakap tentang hal ini sekarang.”

Peluru percuma kedua.

“Awak sudah bertanya dengan Rumah Tumpangan Garibaldi di Jalan Bermudez? Ada beberapa lagi di jalan yang sama. Simpang depan sana, jika awak belok ke kiri, awak boleh jumpa Rumah Tumpangan Rodriguez dan di tingkat atas sekali Rumah Keluarga Burghese.”
“Semuanya sudah dan semuanya penuh. Saya sangat penat. Awak boleh ambilkan air?”

Hati Alejandro meronta-ronta dengan niat mahu mencekik budak itu. Kau berjalan di sekeliling Madrid mencari bilik, berjumpa orang cacat yang tumpang simpati dan kau minta air? Tak cukup lagi dengan menyusahkan orang seperti aku, menghina aku, sekarang apa lagi?

“Kau tak boleh ambil sendiri?”
“Ini rumah awak. Kalau awak ke rumah saya, pastilah saya sendiri yang akan ambil.”
Alejandro tahu banyak perkara yang mustahil di dalam dunia ini dan salah satu daripadanya ialah dia bertandang ke rumah budak perempuan biadap ini. Entah ceruk pedalaman mana dia datang dengan kulit kopi susunya, mata sepetnya, muka petaknya, rambut kerinting sarang tebuannya…tapi wajah ini pernah dilihatnya sekali entah di mana. Dia kenal tahi lalat di dagu itu.
“Aku tak…”
“Cuba. Awak boleh. Saya tunggu.”

Alejandro mengesyaki budak perempuan itu sudah gila atau sedang dalam cubaan merompak yang bersahaja. Apa budak itu tak terfikir betapa hidupnya akan lebih susah dengan bangun, melangkah dengan penuh seksa, mengambil gelas di rak cawan, membuka pili dan datang semula ke muka pintu dengan harapan tetamu kehormatnya akan merasa lega dengan layanan yang diberikan? Lebih menyakitkan hati, budak itu tidak mahu melakukannya sendiri dengan alasan yang paling tak masuk akal; tetamu.

Cukup. Ini memang sudah melampau. Masa untuk menghalau musuh.

“Apa tujuan kau ke mari?”
“Awak tahu tujuan saya. Saya mencari bilik kosong.”
“Aku tak percaya.”
“Itu bukan masalah saya. Masalah saya sekarang ialah kehausan yang kronik. Tolong?”
“Aku bukan orang gaji kau. Kau sebenarnya boleh beli sebotol air di bawah. Kenapa kau sengaja nak menyusahkan orang lain semata-mata air percuma?”
“Mengambil air untuk tetamu tak pernah menyusahkan orang.”
“Tapi kau menyusahkan aku, faham?”
“Kenapa pula? Apa yang susah?”
“Kau memang bodoh atau pura-pura bodoh?”
“Saya tak nampak kaitan bodoh dengan haus tapi saya nampak kaitan bodoh dengan orang sombong.”
“Apa masalah kau sebenarnya? Kau benci orang cacat?”
“Siapa cacat?”

Kesabaran Alejandro sudah berada di paras bahaya. Urat-urat hijau di kepalanya sudah banyak yang tersembul keluar. Apa jenis manusia yang berada di depannya sekarang? Adakah ini sejenis jenaka di negaranya? Ini sangat tidak kelakar.

“Lebih baik kau beredar dari sini, perempuan sial! Jangan kau berani menjejakkan kaki ke kawasan ini! Aku tak mahu tengok muka kau, bayang-bayang kau, apa-apa berkenaan kau. Kau berambus!”

Beberapa orang jiran menjengulkan kepala. Nampaknya drama pagi itu sukar untuk dilepaskan begitu sahaja.

“Apa awak nak buat kalau saya kembali?”

Alejandro pernah melihat gunung berapi meletuskan lahar. Merah, membara dan berapi semuanya mengalir ke semua arah. Begitulah agaknya rupa hatinya yang tak henti-henti memuntahkan lahar hitam.

“Aku bunuh kau!”
“Dengan apa? Topang plastik?”

Kali ini Alejandro memang marah tidak terkata. Mukanya merah padam penuh dengan darah yang membuak-buak naik ke kepala. Telinganya berdesing, tidak berupaya memproses protes jiran-jirannya lagi. Tangannya menggenggam tepi kerusi rodanya dan dia bangun. Kakinya tegak. Topangnya dibaling ke lantai. Budak ini memang mencari masalah.

Tidak mahu budak itu lari, Alejandro mengumpul kekuatan. Tangannya kebas. Kau akan dapat apa yang kau nak, budak. Kaki kanannya kukuh, dia membuat keputusan. Aku mampu. Dengan itu, dia melompat ke arah budak itu.

Budak itu menunggu berpeluk tubuh. Tak apa. Kau jangan ingat kau boleh terlepas. Apa dia ingat aku tak mampu?

Satu kali. Dua kali. Tiga kali dia melompat. Satu kali lagi. Biar dekat, biar rapat.

Kali ini dia betul-betul satu kaki dari muka budak itu. Tangannya tak perlu dihantar jauh-jauh untuk penampar seumur hidup. Biar berdarah, biar pecah gegendang telinganya, biar dia jatuh, biar dia menyesal tak sudah, biar dia pengsan, biar dia mati. Baru dia kenal siapa Alejandro Rodriguez yang sebenarnya.

“Mana yang lebih menyusahkan sebenarnya, melompat untuk membunuh saya atau mengambil air? Saya nampak prosesnya sama sahaja. Awak baru saja bangun dari kerusi roda tanpa bantuan sesiapa atau apa-apa, melompat keluar dari rumah awak ke arah saya dengan penuh harapan untuk menunaikan ancaman awak. Ha, sekarang apa yang awak tunggu lagi?”

Alejandro terpinga-pinga. Dia tidak pernah melompat tanpa bantuan sebelum ini. Dia hanya menggunakan topang ke mana-mana dan itupun dengan banyak kemalangan. Apa yang budak ini cuba buktikan, yang dia sebenarnya boleh?

“Aku….”
“Awak tahu yang awak lelaki yang sama sebelum atau selepas kemalangan itu, kan? Tak ada yang lebih atau kurang.”
“Ada. Aku hilang separuh kaki kiri aku. Aku hilang semangat aku. Aku hilang cita-cita aku. Aku orang paling malang di dunia.”
“Tapi hati awak masih sama. Janganlah rendahkan diri awak sebab keupayaan awak tak sama macam dulu. Tak ada apa yang berubah, cuma kena belajar buat perkara yang sama dengan cara yang berbeza.”
“Kau siapa sebenarnya?”
“Kawan lama. Awak tak ingat?”

Mustahil dia akan terlupa. Kawan dan tetamunya tidak ramai. Berbekalkan perangai kurang ajar, pastilah dia takkan terlepas pandang akan perempuan itu. Apa maksud dia ‘kawan lama’?

Wajah kawan-kawannya datang bersilih ganti. Bila difikirkan semula dia memang banyak bergantung dengan orang lain. Tanpa bantuan, dia takkan ke mana-mana. Orang di sekelilingnya; Mami, Kakak, Pao-pao dan jiran-jiran tidak pernah lokek menghulurkan bantuan. Pelancong-pelancong akan mengambil kunci bilik mereka sendiri dan menguruskan segalanya tanpa banyak masalah. Selama ini ada saja orang yang menyiapkan segalanya sama ada membasuh pinggan, membancuh air, memasak atau menonton televisyen tanpa mengganggunya di bilik atau kaunter pertanyaan. Mereka diam, tidak pernah merungut dan tidak pernah marah dengan tutur kasarnya.

“Ingatlah, awak masih ada pilihan. Selagi masih hidup, awak boleh pilih untuk bahagia.”
“Bagaimana nak positif dengan kaki yang kudung?”
“Bila awak lihat petir di waktu malam, apa yang awak fikirkan?”
“Hujan. Kelam. Bahaya. Elektrik. Cahaya.”
“Ada orang akan memilih untuk tutup matanya kerana cahaya itu terlalu terang tapi ada orang akan buka matanya dan cari jalan pulang.”
“Apa? Aku tak faham.”
“Pilih yang betul.”

Krring…Krring!

Alejandro bukan jenis orang yang mudah tersentak tetapi bunyi deringan telefon itu membuatkannya sedikit terkejut. Pada deringan ketiga, panggilan itu diam. Dapur senyap semula seperti biasa.

Beralih memandang gadis di pintu, senyumnya pudar. Budak perempuan itu hilang. Tanpa bunyi, tanpa terima kasih, tanpa selamat jalan, dia lesap. Mungkin ada perkara kecemasan di tempat lain. Berpaling menghadap ruang tamu, dia perasan ada kuntum ungu di tempat budak tadi berdiri.

Bunga orkid.

Ada-ada saja pelancong gila ini. Sampahpun dibuang di merata tempat.

Pintu ditutup dan Alejandro menapak ke ruang tamu. Televisyen dibuka dan dia mencari Antena 3. Letizia akan muncul sebentar lagi. Alejandro tidak pernah terlepas senyum manis penyampai berita dari Barcelona itu.

“Selamat pagi! Apa khabar semua? Berita hari ini dimulakan dengan khabar kurang menyenangkan di musim panas ini. Tepat jam enam pagi tadi, berlaku kebakaran kecil di persimpangan Jalan Gaztambide dan Jalan Bermudez yang mula penuh sesak dengan kenderaan diakibatkan oleh satu kemalangan maut melibatkan seorang pelancong dari Hawaii, Melena Ortiz, 23 yang sedang melintas jalan apabila sebuah kereta Renault hilang kawalan dan tidak berhenti di lintasan pejalan kaki. Beliau meninggal dunia di tempat kejadian. Ortiz, yang sedang menghabiskan cuti musim panas….”

Jantung Alejandro berdegup kencang. Bulu romanya meremang. Ini budak tadi! Sekarang barulah dia ingat di mana dia pernah berjumpa Melena. Gambar polaroid di televisyen menunjukkan seorang perempuan berbikini kuning neon dengan rantai bunga orkid. Tahi lalat itu pernah dekat dengan dagunya.

Degup jantungnya pantas. Darahnya laju keluar masuk hati yang dirasuk hiba dan takut bersilih ganti. Dia tidak faham apa maksud ini semua. Antara mimpi dalam mimpi, budak itu pernah wujud dalam kepalanya. Mereka mesra bukan sebagai seorang kawan tetapi sepasang kekasih. Yang menarik perhatiannya, semua orang dalam mimpi itu sudah mati.

Apa sudah sampai giliran aku kali ini?

Tapi Melena ada berpesan tentang sesuatu. Tentang guruh atau sesuatu berkenaan kilat barangkali. Pilih yang betul, katanya. Selagi masih hidup…

Mungkin masih ada harapan untuk aku.

Esoknya Alejandro tidak perlu menunggu Paola datang. Mami sendiri bagaikan tidak percaya. Kakak cuba menyembunyikan gelisahnya tetapi tidak berjaya. Alejandro tidak peduli. Awal pagi lagi dia menapak ke stesen bas, mengatur langkah di jalan berbukit kawasan kejiranan lamanya dan mendaki tangga ke rumah lama mereka.

“Mami, Kakak, Pao-pao, aku pulang.”