La huella de una película. Cuando era muy chico, en Tardes de Cine vi un western con mi abuelo donde un vaquero dormía en medio de la pradera y dos tipos trataban de robarle su dinero. Se los quitaba y le pegaba un combo a uno. Eso recuerdo.

Luego el tipo iba a un banco, depositaba todos sus ahorros y justo entonces llegaban unos asaltantes. El tipo sacaba su arma, mataba a dos y tomaba preso a otro. Eso recuerdo.

Por veinte años pensé en esas escenas sin saber cómo se llamaba la película.

El 2003, en el sitio del Chicago Reader, leí una reseña de un filme llamado Wichita que sonaba parecido a lo que recordaba de ese western de Tardes de Cine. Un año más tarde, en un viaje, me compré un libro de Chris Fujiwara sobre Jacques Tourneur. Ahí hablaba de la película, describía el argumento en detalle y hablaba del intento de robo en medio de la pradera. Pero no había fotogramas de la escena.

Hace un par de años, en YouTube, encontré un par de clips de Wichita y descubrí, con sorpresa, que el filme era en color y no en blanco y negro como lo recordaba mi memoria alimentada con la imagen de un televisor IRT de caja color crema.

Y hace un mes, la encontré en internet. La vi al día siguiente, en la tarde, cerca de la hora donde la vi originalmente hace más de treinta años. Vi a Wyatt Earp durmiendo en la pradera y luego pegándole un combo al ladrón. Y evitando el asalto del banco. Y luego imponiendo la justicia en todo Wichita antes de marcharse a la ciudad donde se convertirá en el sheriff legendario que el mito recuerda.

Eso es lo bonito de Wichita, pienso. Que además de todo esto (o a propósito de todo esto) es una historia de origen.