PUTIH

Hari masih pagi, dan aku telah berdiri di sini. Seperti biasa. Hari ini hari Kamis, dan aku selalu berdiri di sini pada hari Kamis. Seperti ribuan Kamis yang lalu, ketika ujung rambutku masih setinggi panggul orang dewasa.

Langit berwarna putih. Angin yang membawa harum bedak mengingatkanku pada segala sesuatu yang menghubungkanku dengan Annie. Di sini, pada hari Kamis, puluhan tahun yang lalu, ada anak perempuan kecil yang sangat tomboy, menjotosku...