Aeropuertos

by Alberto Fuguet

En Aeropuertos importa el cómo por sobre el qué de las cosas. Cómo nos paramos ante el presente, vislumbramos el futuro, recuperamos lo que fue y cómo, finalmente, nos las arreglamos para vivir con los errores cometidos. "Otras vidas, vidas que ella nunca tendría, pero que quizás habría tenido si todo hubiera sido diferente.¿Sería más feliz? No lo sabe. Sí distinta, pero esa es otra cosa, así como esas vidas son otras vidas y esas vidas no tienen a Pablo, su hijo", se dice en voz baja Francisca, la protagonista de esta la última novela de Alberto Fuguet, un relato donde la emoción dibuja el lado B de ser padres. Álvaro escucha una y otra vez el casete de Radiohead, mientras Francisca está embarazada; ellos tienen sólo diecisiete años. ENGLISH DESCRIPTION In Aeropuertos the "how" overshadows the "what": how we face the present, glimpse our future, recover our past, and, finally, how we learn to live with the mistakes we've made. Álvaro listens to Radiohead over and over again while Francisca is pregnant. The soon-to-be parents are only seventeen years old. "Other lives, lives she will never have, but perhaps would have had if everything had been different. Would she be happier? She doesn't know. She'd be different, but that is another matter, just as those lives are different; those lives would not include Pablo, her son," Francisca tells herself. This new novel by Alberto Fuguet is a moving tale on the other side of parenthood.

Genres: Literature

168 pages, Paperback

First published January 1, 2010

About the author

Antiguo abanderado de la generación McOndo, cineasta, guionista, periodista y autor de novelas como Mala Onda, Tinta Roja y Missing.

Reviews

[Daniel Calle · Rating 4 out of 5]

No es una historia grandiosa, pero si muy bien escrita. Se siente uno como en la sala de la casa de un amigo que te está contando su relación fallida con su hijo. Tiene partes muy crudas, pero la vida es así

[Víctor Soto · Rating 3 out of 5]

Primera escena: 1993, Cancún. Francisca y Álvaro, una pareja de adolescentes, pelean en el aeropuerto, después del viaje de estudios del colegio cuico al que asisten. Pronto se revela que ella está embarazada; él no quiere tener al hijo y ella sí.

A partir de esta premisa, el autor nos va mostrando diversas escenas y diálogos entre los personajes -y su hijo, Pablo- a lo largo de los años hasta llegar al 2009. Un libro descarnado sobre desencuentros familiares y sobre la depresión adolescente.

La verdad es que me generó sentimientos encontrados. Por un lado, se lee de un tirón y llega a ser adictivo (son casi puros diálogos, como un guion de cine, parecido al ejercicio posterior que fue No ficción). Por otro lado, es un diálogo lleno de las taras fuguetianas: al principio, por ejemplo, un cuico insoportable hablando weás -con un lenguaje impostado- y una mina innecesariamente agresiva. En general, todos lo diálogos están escritos en formato pelea. Personalmente, no conozco a nadie que hable así, con tanto veneno. O quizás es un fenómeno que se da en los alrededores de Escuela Militar y que yo desconozco. Asimismo, el hijo habla como una versión chica de ambos -el estilo de Álvaro y la agresividad de Francisca- pero no parece un cabro nacido en 1993 (dice “ene”, “mal” por “qué mal”, “Pascua” por Navidad, y tiene gustos generación X aunque es un millennial tardío, casi centennial). Dicho eso, si nos rendimos a la idea de que es parte del universo Fuguet más que de la realidad ordinaria, los personajes se comprenden y podemos hasta empatizar con ellos. Por lo demás, las escenas que transcurren en Santiago en los noventa están muy bien logradas. Si hay algo que conoce el autor es la tristeza del gris neoliberalismo santiaguino. Un mundo conservador, pero a la vez deshumanizado

[Consu Morales · Rating 1 out of 5]

foooooome,,, personajes fomes desagradables y planos; imágenes planas también; el hecho q todos fueran adictos al clona…. 🧌

[Paz🌙 · Rating 3 out of 5]

Aeropuertos se lee rápido, pero no logré conectar del todo. Varias historias se sienten inconclusas y más como fragmentos que como relatos que de verdad se desarrollan. Entiendo la intención, pero a mí me dejó más indiferencia que emoción.

Le doy 3 estrellas, me acompañó en mi insomnio de anoche, muy bien usada la metáfora “aeropuertos” es un libro de paso.

[David · Rating 3 out of 5]

Airports. I love airports because they start a journey.

Fuguet starts with a passage from "Airport" by Arthur Hailey, "For some it brings an apparent sadness of saying goodbye; for others, en contraire, the perspective of a happy encounter." I thought this book started with a good premise but perhaps the ominous quote by Manuel Puig should have been more a dire warning, "The parents know the answers, the children are the ones who ask the questions."

This is the book about a young couple about to leave Cancun when the young woman talls her 17-year old lover she is pregnant, he's the father, she is not marrying him and will have the child. Good start as it all takes place in an airport.

The young mother lives with her own mother to raise her sone, or as she more aptly describes it, "she is both mother and daughter at the same time", and she pines for a real life. The alienated young father who just isn't prepared to be a dad lives with a party animal male actor-model and gets into a somewhat deep conversation with one of his room mates's female friends in a bath tub. That is reality? And the kid, named Pablo Baby, just gets mired in the municia of a failed life. Pablo becomes a "freak" as he calls himself, the mother tries too hard and the father, on a failed visit, just doesn't cut it. One can say Fuguet paints a sad image of reality. Some will like this honesty.

But perhaps I was hoping for more "airport stories". Fuguet delivers us the ending at an airport (Yay!) Pablo is leaving. Is he grown up? Or just a pendejo? No spoiler here.

I just wanted something more. I am still at the airport waiting.

read in Spanish.

[Cristian León Cárcamo · Rating 4 out of 5]

Disfruté mucho leyendo “aeropuertos”. Es una novela corta, atrapante, fácil de digerir, y hasta me atrevería a decir que divertida, con independencia de lo profundidad de los acontecimientos que surgieron con la concepción no deseada de Pablo.

Destaco algo que Fuguet siempre hace de manera impecable, que es el desarrollo de personajes. Se agradece el tacto para conocer la historia de Francisca y Álvaro.

En lo personal, hubo situaciones precisas que me hicieron conectar y entender mucho a Pablo, en especial por su rebeldía salvaje y soltura de boca, pero dentro de ciertos márgenes siempre; es la encarnación de perro que ladra, no muerde. Básicamente yo de 15 años, pero guardando proporciones.

Sin embargo, lo que más me cautivó fue un comentario de Álvaro, respecto del tiempo limitado para ver a Pablo luego de separarse de Francisca. Nunca me había topado con un libro que retratara la angustia de los horarios de visitas tan limitados y cortos, eso de estar pendiente del reloj sabiendo que la hora culmine llegará; el momento de decir adiós, hasta la próxima fecha, es algo que tocó mi fibra.

No tiene 5 estrellas solo porque no me gustan los finales abiertos. Menos aún cuando Pablo, luego de 16 años, le dice papá a Álvaro, dejando una ventana abierta a una posible reconciliación.

[Mauri · Rating 3 out of 5]

3,5/5. Impresiones:

No sé, una historia que se leía bastante real, con un pendejo tlp insoportable, you know?. Igual mucho peor era el papá, que es simpático pero una persona horrible, en general todos los personajes bastante cuáticos pero interesantes, me gustó que Fuguet no intentó darle un giro positivo, como leí en otra reseña.

Creo que pudo ser una lectura mucho más bacán si no usaran tantos términos en inglés al hablar, como el you know que escribí recien, porque me dieron bastante cringe durante todo el libro, no viví la adolescencia en los 2000 pero asumo que así hablaban los cuicos o los pretenciosos de entonces.

No sé si aguantaría leer otro libro del autor si en él los personajes también hablaran así, pero igual estuvo entretenido.

[Valentina · Rating 1 out of 5]

Que decepcionante fue leer este libro. No soporté la pedantería y el machismo del autor... sentí que esta historia tenía mucho potencial, al igual que sus personajes que en cambio, sólo actuaron de forma inmadura a lo largo de toda la historia.
Álvaro y Pablo eran personajes insoportables, nunca me quedaron claras algunas líneas de continuidad en la historia, ¿habrá sido la redacción usada por Fuguet?
También, esperé un desarrollo más profundo del vínculo de estos ambos personajes y un reconocimiento más claro sobre quién hablaba y qué hacía en ciertos momentos del libro.

[Nicolas VH · Rating 3 out of 5]

Fue un libro entretenido de leer, pero el final lo sentí apurado, como que no se tenían más ganas de desarrollar los personajes y, justamente, creo que eso fue el gran “pecado” del libro: el poco desarrollo y contexto de los personajes.

Dicho esto, estay muy bien escrito y es de rápida lectura, además de tener el sello de Fuguet.

[María Vollmer · Rating 4 out of 5]

A veces las cosas son lo que son y no lo que deseamos que sean.

Pienso que la gracia de Aeropuertos radica en no darle el gusto al lector con giros positivos, sino plasmar realidades por crudas y cotidianas que sean.

Si busca una historia feliz y fantástica, mejor léase un libro de autoayuda.

[Cristian1185 · Rating 3 out of 5]

Una historia que comienza y acaba en un aeropuerto, donde la trama principal consiste en la presentación a cuadros de la vida infantil y adolescente de Pablo, personaje nihilista atrapado en el ciego amor (literal) de su madre, y el extremo desinterés y desconocimiento de su padre.

La historia puede ser un buen lente para diversos temas, tales como la posibilidad real del aborto como prevención al dolor gratuito de niñ@s por parte de padres que no saben ser adultos responsables y ejercer roles de cuidado, como así también una lección acerca de que las señales y signos de interrogación dejados en el camino por parte de una persona, no pueden ser dejados al azar y ser menospreciados.

La historia deja como final un leve guiño de esperanza para Pablo, aunque camuflado entre pastillas y viajes de reinicio personal.

Fuguet funciona como realista extremo contrario al realismo mágico, sin embargo un realista de nicho específico de la sociedad chilena de clase media-alta que exagera algunos diálogos entre los personajes, hasta el punto de volverlos demasiado artificiales.

[Ignacio P. · Rating 1 out of 5]

Un libro chabacano, lleno de clichés, con un lenguaje forzado que no termina de convencer. Una historia que no cierra por ningún lado. Supuestamente los protagonistas son de clase alta pero está lleno de palabras y términos que delatan el origen del autor, además de estar plagado de términos y garabatos en inglés, sin ningún sentido que se cuelan en la historia para llenar diálogos que lo más incómodo que tienen, es que no tienen lógica y que son absolutamente improbables. Es un libro lleno de puntos suspensivos que solo son un relleno, mucho mas de 100. Un libro lleno de marcas [Coca Cola, Holiday Inn, etc.] que también solo sirven de relleno. Es realmente decepcionante, mal escrito, hasta vulgar.

[Miguel Núñez San Martín · Rating 4 out of 5]

Lectura rápida. "Aeropuertos" nos presenta momentos específicos a lo largo del tiempo sobre sus tres protagonistas. Muchas veces sentí el libro tan personal, pesimista, pero no alejado de la realidad y creo que eso marca al lector aún más. Me gustó el rumbo que tomó la historia.

[C.E.C. · Rating 2 out of 5]

He tenido este libro guardado durante años, siempre con un leve presentimiento de que me decepcionaría, y la realidad fue peor, mucho peor. Siento que he perdido meses de vida, y no en un buen sentido, por esta cosita.

[Alejandro Sierra · Rating 4 out of 5]

Entretenido. Corto y digerible.
Con referentes cercanos y otros que nos generan imágenes grandes sin que los conozcamos.

[Sergio · Rating 4 out of 5]

Este libro es la muestra más palpable, que dependiendo de las decisiones tomadas, la vida puede llegar a convertirse en la peor pesadilla.

[Katherine Ocaranza · Rating 4 out of 5]

Me devoré este libro en una madrugada. Es increíble como Fuguet te capta con toda la chilenidad misma. Sus historias profundas y complejas.
10/10

[Takwa Gweegat · Rating 3 out of 5]

Esta bien pero el final me resultó bastante plano y hasta repentino.

[Reina Velázquez · Rating 4 out of 5]

Una historia cruda.

[Fernando · Rating 5 out of 5]

Una historia buena, simple y rápida de leer

[Meli · Rating 3 out of 5]

“Aeropuertos” es un libro súper fácil de leer. Desde el principio me enganchó y me entretuvo harto. Tiene ritmo, tiene estilo. Pero ya llegando al último tercio, me empecé a perder un poco… ¿De qué se trata realmente? ¿Quién o qué está contando? Me enredé.
La verdad es que todavía no tengo una opinión muy clara. Me dejó con sentimientos encontrados. Por un lado, como dije, me atrapó mucho —de esos libros que cuesta soltar—. La forma en que está escrito, los diálogos, los saltos en el tiempo y el uso de chilenismos lo hacen muy dinámico, con onda, fresco.
Pero por otro lado, me costó encontrar y entender el trasfondo. A ratos lo encontré crudo, directo, lo cual me gustó, pero al final no terminé de entender cuál era el punto. Como que esperaba una idea más clara o un cierre más contundente.
¿Lo recomendaría? Creo que no.

"No me voy a disculpar por lo que hice. Hay cosas por lo que uno no puede disculparse. Hay cosas que se hacen porque son necesarias. No se hacen para dañar a otros. Se hacen porque no te puedes seguir dañando"
"No es por ser creído o arrogante: no creo que me lo merezca, no merezco padecer esta angustia que crece que te hace querer dormir y luego sueñas acerca de eso y despiertas peor."

[HIDDEN K · Rating 1 out of 5]

No me gusto nada, esta mejor una historia de wattpad.

[Carolina · Rating 4 out of 5]

Buen ritmo, sabor amargo.

[Juan Escobar · Rating 4 out of 5]

Imagínese ser del 82 u 83, y al fin de siglo, después de la excusión escolar, saber que vas a ser papá. Eso. De eso va "Aeropuertos". De la historia de una pareja de adolescentes que quedan en embarazo sin buscarlo y por error. Lo que me pudo pasar a mi, y que le pasó a muchos de mis amigos. Todo mal.

Se dio cuenta de que un hijo, un niño, un guagua, en vez de unir, de traer cosas buenas, de ser la luz en la vida de muchos, era, para ella - quizás porque era ella- , algo que no siempre tenia claro era lo correcto.

Obvio, los personajes de Alberto Fuguet no son tan pobres, y los padres ayudan, y viven en ciudades preciosas. No como yo, o mis amigos, que nos tocó solos y salir avante en pueblos arruinados. Historias de padres jóvenes que escuchan Radiohead y toman pastas y son gente triste ¿Qué puede salir mal?

A menudo siente que gasta mucha energía buscando energía. La meta es no hundirse. No es que la pase tan mal, pero tampoco la pasa tan bien. Sigue. Aguanta. Acepta. Alvaro cree que la mayoría de la gente es como él, pero no se dan cuenta o no quieren asumirlo. O quizás no. Álvaro, en rigor, no sabe cómo es o cómo se comporta la otra gente. En todo caso, su vida podría ser peor. Mucho peor.

Una historia sencilla, que por cercana y por tener todos los ingredientes exactos, duele, y pesa leerla, porque habla del amor y los fracasos, de ser loser y frikies, de adeénes rodando por ahí odiando y odiándote.

"Todos al final vivimos en departamentos piloto; aterra saber que la gente es tan igual".

[Sebastián · Rating 4 out of 5]

Complicado. ¿O complejo? Las temáticas densas en el libro (embarazos a temprana edad, madres solteras, adolescentes con intentos suicidas, padres nominales que aparecen menos que intermitentemente) no se tratan a la ligera pero tampoco se tratan de manera reiterativa, casi que amarillista. "A la altura", por así decirlo.

Me pareció importante (a la vez que curioso) el que un hijo "adolescente atormentado" pueda ser más maduro que sus padres (quienes parecen estar viviendo uno la adolescencia de la que nunca quiso salir, la otra la "joven adultez" que su maternidad le hizo perderse) aún a pesar de sus carencias y sus actos extremos.

Es particularmente bonito el usar dos elementos extraños para el hombre (el agua y el aire, el nadar y el volar) como una suerte de elementos redentores/salvadores/de ayuda.

Y, como siempre, el impecable estilo de Fuguet. Capo.

[Kharen · Rating 4 out of 5]

Una pareja (¿?) adolescente en embarazo ¿cuantas opciones tienen? ¿cuantas cosas podrían salir mal?

Cuando empezamos a ser lo que somos y no lo que deseamos ser y en el entretanto descubrir que la vida no salio como la planeamos, es mas, que nunca sale.

Sobretodo un libro del amor como el motor que mueve el mundo y de una angustia indefinida que se te mete entre pecho y espalda. Para recordar los amores idos y las ilusiones, la soledad absurda de la adolescencia, la soledad que llega cuando mas acompañados estamos. Los pequeños actos que viran el destino.

Eso, un libro sobre comienzos y despedidas, partir para llegar, y el tiempo como un uroboro mordiendo su propia cola.

Aeropuertos de aviones que se llevan los sueños, pero también los miedos y los pasados. Hermoso libro para una tarde de lluvia.

[Valentina Palacios · Rating 4 out of 5]

Este libro me lo prestó una amiga hace casi un año y al fin pude leerlo.

Me gustó mucho porque muestra cómo nos las arreglamos para vivir con los errores cometidos en el pasado. Es una lectura rápida y fácil. La historia es bonita, creo que nunca había leído algo similar, pero esperaba algo más en el final.

[Sebastian Uribe Díaz · Rating 3 out of 5]

Una novela de ficción que te zamaquea como si estuviesen contándote la historia de alguien cercano. La evolución de una crisis anunciada. Seres que lo único que desean es desaparecer: desvanecerse y zafar. Quitarse. Esfumarse. En fin, es una novela que varios deberían leer si es que quieren entrar al genial mundo de Fuguet

[Alexca Astete Fuentes · Rating 1 out of 5]

Álvaro: pasa de ser un pendejo desagradable violento a un adulto fracasado y violento.
Francisca: pasa de ser una pendeja desagradable a una adulta mamá con una dependencia enfermiza a su hijo.
Pablo: pendejo desagradable, depresivo, infumable.

Machista, violento y lo cuico que son los personajes me hace no tragarlos ni con Coca-Cola

*Liviano para leer tho

[Fathermocker · Rating 4 out of 5]

Bueno. Se nota que Fuguet está más maduro, literariamente hablando.