Italia

by Marco Lodoli

Una famiglia italiana uguale a tante altre e diversa da tutte. Trent'anni di illusioni e paure raccontati dalla cameriera Italia, arrivata a casa Marziali da un misterioso Istituto dov'è stata formata per compiere al meglio la sua vegliare sulla famiglia accompagnandone nell'ombra l'esistenza. E come sfogliare un album dove le foto sono incollate in fretta e a volte sono staccate, una collezione di immagini precise eppure leggermente sfocate, come se il tempo le consumasse dall'interno togliendo loro ogni possibilità di bloccare gli attimi. La famiglia Marziali cerca di restare in posa, immobile nella serenità, ma colpe antiche e smanie recenti la agitano di continuo. Il padre ingegnere è un reduce della Repubblica Sociale Italiana, vorrebbe dimenticare molte cose ma non può; la madre, bella e distante, teme la vita, se ne protegge, fino a scivolare nell'assenza. E i figli sono tre discese che fuggono via dalla morsa della realtà: Tancredi entra nei gruppi terroristici dell'estrema destra, nella Roma degli anni di piombo; Giovanni sceglie l'arte come soluzione al problema dell'esistenza, ma le parole non lo salvano; Marianna ama senza tregua, ama e sogna e ogni volta cade, fino a farsi male, e ogni volta si rialza. E Italia guarda e protegge tutti, spolvera e ascolta, cuce e aggiusta. Ma chi è questa ragazza che sa tanto più degli altri, che sembra rispondere a un ritmo più lento e profondo, al battito che precede e contiene ogni vita?

106 pages, Paperback

First published October 1, 2010

Reviews

[giulz · Rating 4 out of 5]

"Ci sono i suoi figli, ho risposto. Loro sono come me, ha detto, e io sono come era mio padre, e mio padre come suo padre, la stessa febbre che prova a placarsi ma non ci riesce, la stessa acqua che rimane torbida, che nessuno riesce a bere. Da una generazione all'altra, e niente si rischiara, è sempre la solita speranza di ordine che crea altro disordine, tra poco io non ci sarò più e di me resterà solo quest'ansia nell'aria, risposte che sono ancora domande, bugie, dolori."

[Vittoria · Rating 4 out of 5]

"Forse se ogni essere vivente conoscesse in anticipo la data della sua fine, anche lontanissima, oltre il promontorio dei cento anni, e magari ancora molto più avanti, dove la scienza porterà le carcasse umane, forse non sciuperebbe neppure un attimo del suo tempo, a ogni istante chiederebbe o darebbe qualcosa, come se in quella piccola dispensa di giorni e anni ogni briciola fosse importante, da raccogliere con il polpastrello umido. O forse con terrore non riuscirebbe a pensare ad altro che all'acqua del tempo che scorre tiepida e subito si raffredda sotto i piedi, forse rimarrebbe immobile nella corrente come un palo che a poco a poco marcisce, la luce sul comodino accesa anche di notte. Ma la data della partenza è ignota, e ognuno viaggia e dorme come può."

[Thatorchia · Rating 5 out of 5]

"Scrivi quello che puoi, ma scrivilo bene, e fai in modo che non somigli mai a una sconfitta."

Una famiglia italiana uguale a tante altre e diversa da tutte. Trent'anni di illusioni e paure raccontati dalla cameriera Italia, arrivata a casa Marziali da un misterioso Istituto dov'è stata formata per compiere al meglio la sua missione: vegliare sulla famiglia accompagnandone nell'ombra l'esistenza. E come sfogliare un album dove le foto sono incollate in fretta e a volte sono staccate, una collezione di immagini precise eppure leggermente sfocate, come se il tempo le consumasse dall'interno togliendo loro ogni possibilità di bloccare gli attimi. La famiglia Marziali cerca di restare in posa, immobile nella serenità, ma colpe antiche e smanie recenti la agitano di continuo. Il padre ingegnere è un reduce della Repubblica Sociale Italiana, vorrebbe dimenticare molte cose ma non può; la madre, bella e distante, teme la vita, se ne protegge, fino a scivolare nell'assenza. E i figli sono tre discese che fuggono via dalla morsa della realtà: Tancredi entra nei gruppi terroristici dell'estrema destra, nella Roma degli anni di piombo; Giovanni sceglie l'arte come soluzione al problema dell'esistenza, ma le parole non lo salvano; Marianna ama senza tregua, ama e sogna e ogni volta cade, fino a farsi male, e ogni volta si rialza. E Italia guarda e protegge tutti, spolvera e ascolta, cuce e aggiusta. Ma chi è questa ragazza che sa tanto più degli altri, che sembra rispondere a un ritmo più lento e profondo, al battito che precede e contiene ogni vita?

[Edvige Ciccarelli · Rating 5 out of 5]

Un romanzo breve ma interessante nel quale la grande Storia fa da sfondo alla storia minima di una famiglia borghese, raccontata, nel suo evolversi, dalla donna di servizio, Italia. Lei accompagnerà ogni membro della famiglia alla quale è assegnata, attraverso le fasi della vita di ognuno di essi. Sará presenza sicura e silenziosa. Il ritmo del racconto è lento ma mai noioso.

[Shirley · Rating 5 out of 5]

In "Italia," Marco Lodoli builds a quiet, devastating allegory.
The novel follows Italia, a maid who arrives at the Marziali household from a mysterious Institute, tasked with watching over the family across three turbulent decades of Italian history.
The family seems to mirror the nation. The father carries unconfessed guilt that trickles poison into the family life. The mother, beautiful yet absent, feels like Italy's finest culture standing mute in the face of its current unrest. The children scatter in every direction, one into far-right terrorism, one into art, one into love, and each escape route fails them. The family was supposed to hold them. It didn't.
Against this collapse stands Italia herself. She doesn't age, doesn't accumulate guilt, doesn't flee. She's not quite human, something older and more essential. She tends, stays, and simply is.
In a novel full of people running away, she's the still point, embodying what institutions, family, state, and church promised to be and failed to become: unconditional presence and memory without distortion.
The novel reads almost like an open prayer. It doesn't try to change the outcomes, only to witness what happened. And it quietly points to those who carry compassion, even redemption, the overlooked and marginal ones who somehow still hold onto humanity and the Italian spirit.
A remarkable book, worth pairing with a review of contemporary Italian history.

[Emma Delfitto · Rating 4 out of 5]

Intimo e intenso racconto della vita di un'eterna ragazza nata per diventare "servetta". Una vita banale, come tante altre ma che riflette un periodo storico nazionale identificato dal titolo e dal suo stesso nome.
Unica nota negativa, ho trovato un po' di superficialità nel racconto delle sensazioni e pensieri di Italia, narratrice della sua stessa vita, penso perché scritto da un punto di vista maschile, il che arricchisce da una parte ma lascia un amara manchevolezza dall' altra.

[Carlo Annese · Rating 4 out of 5]

Una famiglia italiana raccontata con gli occhi di una cameriera educata alla dedizione totale. La politica, il terrorismo, l'inquietudine profonda di cinque persone sullo sfondo di un Paese che non riesce a crescere.