Las ninfas

Francesillo

by Francisco Umbral

La prosa magistral de Umbral nos devuelve a ese adolescente que mira hacia el niño que ha sido y los trenes que se cruzan en su camino, un adolescente que crece al pasar las páginas y va cambiando su ilusión de ser sublime sin interrupción por el deseo de la mujer amada y el placer de compartir las aventuras con los amigos, en una noche de verano, en una atmósfera donde al negro se le transparentaba el azul. Una novela fresca y sugerente como sólo es la gran literatura.

Genres: Fiction, Literature, Spanish Literature, Novels

248 pages, Hardcover

First published January 1, 1976

About the author

Francisco Alejandro Pérez Martínez (11 May 1932 – 28 August 2007), better known as Francisco Umbral, was a Spanish journalist, novelist, biographer and essayist. He was half-brother of Leopoldo de Luis.

Reviews

[David Carrasco · Rating 5 out of 5]

”Un adolescente es un proyecto de adulto que fracasa todos los días para volver a empezar.”

Alguien dijo que la adolescencia no es un pasaje, sino un incendio; y en Las ninfas, Francisco Umbral enciende esa hoguera con cada palabra, construyendo un universo de primeras veces: el deseo, la soledad, los silencios que gritan. Es la memoria convertida en literatura, donde lo autobiográfico se disuelve en un lenguaje que roza la perfección.

A Francisco Umbral lo precede una fama de personaje polémico que a menudo suscita reticencias entre algunos lectores. Su estilo exuberante, con una prosa desbordante de adjetivos, su egocentrismo —“yo he venido aquí a hablar de mi libro”— y su personalidad intensamente mediática han provocado juicios que muchas veces eclipsan el verdadero corazón de su obra.

Pero dejarse llevar por esos prejuicios sería perderse una experiencia literaria única. Las ninfas no es solo un ejercicio de estilo; es una novela que conecta con lo más visceral de la adolescencia, ese fuego interior que todos hemos sentido alguna vez. Más allá del personaje, está el escritor que convierte cada página en un viaje hacia los silencios, los anhelos y las sombras de una España de posguerra. Leer esta obra es reconciliarse con la literatura que se atreve a arañar la piel y dejar huella.

La novela transcurre en una España que huele a sopa, col hervida, represión y a cicatrices, pero también a los impulsos inevitables de la vida. En esa España de misa de 12 y cines de sesión continúa con programa doble, Umbral dibuja un protagonista que aprende el mundo a golpes de piel y páginas. Entre las sombras de las imprentas y el eco de los cafés, nos revela el germen de un escritor: alguien que primero lee para sobrevivir y después escribe para comprender, con el anhelo de alcanzar aquello que Baudelaire definió como ser sublime sin interrupción.

Cada página es un pulso entre el ansia de libertad y el peso de las cadenas invisibles que impone el tiempo. El protagonista no solo busca escapar; busca crearse. Desde la “habitación azul”, ese espacio cargado de soledad y ensoñaciones, hasta los escenarios de la vida adulta, Umbral convierte cada rincón en un reflejo de la intimidad de quienes alguna vez quisimos ser más de lo que éramos.

El estilo de Umbral es como un torrente: exuberante, desbordante, excitante, a veces casi caprichoso, pero siempre magnético, con esa profusión de adjetivos que convierten su prosa en algo tan descriptivo como fascinante, con un fino sentido del humor a menudo cargado de amargura. Por eso leer Las ninfas es dejarse arrastrar por una corriente de imágenes que no se explican; se sienten. Las palabras no solo cuentan una historia, sino que convocan una atmósfera, como si cada frase fuera un conjuro: el capítulo donde el protagonista pisa la imprenta del periódico por primera vez destila un asombro que atraviesa el papel; es un momento en el que el olor a tinta y a sueños impresos se convierte en la promesa de una vida posible.

Las ninfas es un libro que no acaricia, sino que araña. Que despierta emociones con la misma intensidad con la que el protagonista vive su despertar. ¿Qué significa crecer? Tal vez esta novela no lo diga, pero lo insinúa en cada página. Y ahí está su mérito: en la forma en que ilumina las esquinas más escondidas de lo humano, sin pedir permiso.

Pero no se lee sin consecuencias: te obliga a enfrentarte a tus propios miedos, a reconocer en sus páginas las contradicciones de crecer, de amar, de desear; un sentimiento universal, porque todos hemos pasado por ello. Es una obra que no solo reta, sino que también reconcilia, mostrando que en la literatura —y en la vida— lo sublime y lo doloroso suelen ser inseparables.

Quizás esa sea la verdadera magia de Las ninfas: un relato tan íntimo que, de algún modo, también nos pertenece a todos. Dale una oportunidad a Francisco Umbral si nunca has leído nada de él. Olvídate por un momento de tus prejuicios; te aseguro que no te arrepentirás. Alta literatura, con mayúsculas.

[Jofre Mañá · Rating 5 out of 5]

Cuando en el futuro los críticos de la cultura hablen de la corrupción editorial en España, de los premios amañados, de los malos periodistas metidos a peores novelistas, del cretinismo de los pensadores-tertulianos, de los negros literarios, etc., habrán salvado probablemente a Umbral como el último escritor español.

Una muestra vale más (y cuesta menos) que cualquier intento de crítica, por tanto, transcribo.

Uno de los curas de su barrio organizaba ejercicios espirituales para ciegos:

"Los ciegos llegaban presurosos y en oscuros enjambres, guiándose unos a otros, por todas las callejuelas adyacentes, con el ruido de sus bastones y el murmullo de su conversación incesante. Eran ciegos pobres, callejeros, astrosos, o ciegos jóvenes, muy peinados por su familia antes de enviarles a los ejercicios, ciegos de ojos en blanco y bastón inquieto, ciegos de párpados cerrados y manos extendidas por delante, ciegos de cabeza caída y acompañante piadoso, ciegos de pasarles la calle y grandes ciegos millonarios a los que traían en largos automóviles negros con chófer, porque no hay una democracia de la ceguera, y había ciegos niños que me llenaban de estremecimiento y ciegos viejos que empujaban con odio a la gente de las aceras, usando los codos donde no podían usar los ojos.”

Un moderno con alma de clásico.

[Buccan · Rating 4 out of 5]

Como comentaban en el foro de Abretelibro estamos ante un libro trabajado, meditado y buscando gustarse, lejos del arrebato televisivo (mi generación, de los 80, es de lo poco que conoce, creo, a Umbral). Me resulta extraño que haya quedado un tanto relegado de la literatura contemporánea...
Lo que cuenta y medita vendría a ser la propia crisis existencial donde lo que se vive dista mucho de lo que se anhela; y ese mismo avance sin prisa y con cierta pausa (la propia pausa de esa reflexión trabajada) hace transcurrir los días, los meses y la misma novela. En esos años donde, casi siempre, el hombre elige su futuro y sus gustos y sus quehaceres en vista del suspiro de una mujer, o de varias, ya sean juntas o separadas (quien lea la novela entenderá lo último).
Me quedo con unas frases o ideas de la novela (no textuales, ya que lo digo de memoria): nos recuerda como sustituimos el ideal de la vida por lo cotidiano, por la costumbre, y suplimos el éxtasis y la pasión por lo gentil y el grito por el suspiro (esto último sí que es textual, ya que me quedó grabado)

[Daniel · Rating 5 out of 5]

¿Qué le veo? Si hay que recurrir a una metáfora visual, Umbral es esa peli italiana, La gran belleza. Un ser de lejanías se podría titular Madurez. Las ninfas, entonces, se llamaría Juventud.

[Carlos Jiménez · Rating 4 out of 5]

Es un viaje, un viaje a los recuerdos de la infancia, de la juventud, a ese preciso momento de decisiones que duran toda la vida.
De una u otra forma, no en un sentido estricto, hemos vivido lo que se describe en estas letras: el amor, el sexo, la amistad, el deseo, la negación, la indiferencia y la sublimidad.
Hacer ese viaje al pasado propio y, a la vez del autor, hace de este libro algo singular.
Su prosa, su lenguaje, a veces un poco exigente y enigmático, es, sin embargo, la magia que se vive página a página.

[Karla Deniss · Rating 3 out of 5]

La adolescencia en un libro. Cada página es una maravilla. No entiendo cómo Umbral puede estar tan olvidado. Ajá, su obra tiene muchísimos títulos, de los cuales seguro no todos son la gran cosa, pero por joyas como ésta vale la pena leerlo. Mucha. Es dulce y agresivo, tierno y morboso. Es un chico de 16 o 17 años hecho de papel. Amé este libro.

[Antonio Heras · Rating 4 out of 5]

Primera novela de Umbral que leo. Reconozco que el personaje literario en sí me echaba mucho para atrás, aunque varias amigas me habían recomendado "Mortal y rosa" y varios libros más.

Terminado (y disfrutado) "Las ninfas", novela cuasi autobiográfica (algunxs creen que han inventado la autoficción en el siglo XXI) con estilo muy bello y con momentos emotivos, sarcásticos, folclóricos y mucho salseo; literario, provinciano, social.

[Jonathan Alberti · Rating 4 out of 5]

No es el mejor de Umbral, hay escenas demasiado forzosamente clasicotas, pero incluso esos momentos "chof" son narrados como sólo él puede hacerlo. La adolescencia de un formado escritor narrada desde la máscara, la verdad desde mil mentiras sobre ese chico que crece y se enamora de las chicas y la literatura.

[Juan Tomás · Rating 4 out of 5]

Semiautobiográfica como es, Umbral explora algunos de sus motivos principales: erotismo, provincialismo, erudición y dandismo.
A ratos ordinario, mantiene un estilo hermoso y ágil, mandando estocadas al alma adolescente de cualquiera que fue joven en las provincias de España. Muy recomendable.

[Lector on fire · Rating 5 out of 5]

Cita Umbral a Baudelaire en esta novela : "Hay que ser sublime sin interrupción" y convierte la cita en un propósito que el joven Umbral intentó , por lo que se ve, desde bien joven. Pues bien, creo que lo consiguió con "Las ninfas". Me ha parecido sublime sin interrupción y he disfrutado con la prosa lírica/cínica/humorística/canalla tan particular y cojonuda de Francisco Umbral, que en esta obra estuvo inspiradísimo. La novela no es otra cosa que la narración de su adolescencia/juventud en un Valladolid que el no nombra y que define como provinciano y desnuda en el escrito sus sentimientos sin ningún complejo.
Así contado puede ser que no atraiga al posible lector, es cierto. Lo que hace grande a este libro es cómo lo cuenta, me parece genial y libre de complejos.
¡¡Chapeau!!

[Marja Suomi · Rating 4 out of 5]

Este libro está magníficamente escrito y lleva a cabo una descripción de la adolescencia a través de los ojos del protagonista que es impecable. Me ha gustado mucho porque al principio no tenía muchas expectativas acerca de este libro, pero al final me ha conquistado dada la sencillez de la trama y a la par, sus cuestiones y comentarios acerca de la vida, el futuro y las cosas del día a día.

[Penelope Ausejo · Rating 5 out of 5]

Me encanta como escribe. Me ha gustado mucho.

[Palmattron · Rating 4 out of 5]

"Empiezo a sentirme protagonista de una novela mala y provinciana, con frailes tontos, pescaderas enamoradas y artistas de pega. Habría que ser grande constantemente y uno sólo consigue ser constantemente tonto. Me parece que es lo que alguien ha llamado tragedias de la vida vulgar. No es un principio ético el que me impide hacer un matrimonio de conveniencia con María Antonieta. Es un principio estético. Me encantaría ser protegido y mantenido por una marquesa. No puedo soportar serlo por una pescadera. Y para toda la vida. Del mismo modo, no es un afán de justicia, de trabajo, de libertad, lo que me distancia cada día de mi ciudad, de mi mundo, sino un puro afán estético. No tanto como romper con la pobreza, lo que quisiera es romper con la fealdad y...".

Martín Gaite para calvos incipientes de provincias. Leído en edición viejuna, que es como se lee mejor a este señoro.

[Arenas · Rating 4 out of 5]

Siempre tuve a Paco Umbral como un "lolcow" televisivo, ese sujeto altivo y vanidoso que media España conoció. Ya antes sospechaba que ese hombre encerraba en sí mucho más de lo que lo hacía su personaje, y este buen libro lo confirma. Quizás porque a ratos siento que este libro me hace una autobiografía es el motivo que me lleva a escribir esto.

No será el último libro de Umbral que lea, eso está claro.

[Daniel Ezquerra · Rating 3 out of 5]

3'5 tirando a 4. Segundo libro de Umbral que leo y su estilo me enamora. Como me pasó con el anterior, le cuesta un poco arrancar porque pretende contar algo, y cuando mejor escribe es cuando divaga. Eso sí, una vez te roba el ritmo no puedes parar y lo devoras. Buenas ideas sobre el adolescente, la construcción de la identidad y el erotismo. Me da que es un escritor que no se me va a terminar.

[Nagozeta · Rating 5 out of 5]

No sé por qué he tardado tanto en leer esta maravilla. 200 páginas en las que entendemos que es hacerse mayor. Un retrato atemporal de la adolescencia.

[Alma · Rating 4 out of 5]

Voy a ser sincera, elegí este libro entre las posibilidades que había dentro del reto #serendipiarecomienda por su brevedad... ya que muy a mi pesar, admito que no conocía ni nunca había siquiera oído mencionar a su autor, Francisco Umbral, y menos aún este libro suyo.

Al inicio, leía, leía y leía, sin saber muy bien qué... como que no le enganchaba la vuelta. Aún si la pluma de este autor me encantó desde la primer palabra. Por directa, por mordaz, por incisiva. Pero sentía estar leyendo como un diario personal, de una época a mí muy lejana y en un ambiente que, por ciudad y circunstancias, me era totalmente desconocido; por lo cual pasaba las páginas con la sensación de no tener qué comentar con mi compañera de lectura, @mss_haller

Pero -ya sabés que (casi) siempre hay un pero-, desde mitad del libro me atrapó tanto de no querer dejarlo. El retrato social que hace el autor podría decir que es atemporal. La separación de clases; la influencia de lo religioso, de la Iglesia, en la vida familiar; la moral y la realidad, lo que se "esconde debajo de la alfombra"; la envidia y el deseo de huir de aquello que se cree ya destinado...

Un libro particular, que seguramente no es de fácil lectura pero de muy alta calidad literaria. Por lo que creo que, si al inicio se puede pensar en abandonarlo, llegando al final empiezas a buscar otros títulos del autor.

[Juan Carlos · Rating 3 out of 5]

Novela que hizo que "al Nadal le dieran el Umbral".

Por un lado, me ha resultado tremendamente evocadora: me ha devuelto a una época tan sugerente como la pubertad y ha puesto palabras a la inefable confusión adolescente. De hecho, lo más importante que suele encontrar un adulto en los libros es la confirmación de sus intuiciones adolescentes. .

También, me ha encantado el retrato de los personajes mayores que el protagonista, esos ídolos caídos, grandes en decadencia, que son mucho más sugestivos que los grandes en apogeo.

Por otro lado, en ocasiones, la narración, tan barroca, resulta cansina y repetitiva, así como la reiteración de ideas. Aún así, es totalmente recomendable.

[Cristina · Rating 4 out of 5]

Un grato descubrimiento. Había dejado a un lado este libro pensando que tendría otro carácter, y el leerlo me ha llevado al disfrute del dominio del uso del lenguaje por Francisco Umbral que se refleja en sus descripciones y reflexiones autobiográficas.

[Begotxu · Rating 5 out of 5]

Precioso y tierno, contiene pasajes inolvidables. Una joya.

[Ainhoa Rebolledo · Rating 5 out of 5]

¿Qué voy a decir? Son frases muy largas, tan largas como preciosas.

[Aylen Abril Costantini · Rating 4 out of 5]

Hermoso. Por momentos bastante complejo, no es para leer en el tren, si no para hacerlo con tiempo y concentración. Está todo subrayado de frases hermosas, es muy profundo y te deja pensando.

[Pepe Laserna · Rating 4 out of 5]

Tierno en general, a veces emotivo, y siempre nostálgico de su (y nuestra) adolescencia. Tiene párrafos sublimes.

[David Cebe · Rating 5 out of 5]

¡Qué descubrimiento Umbral! Mi generación creció conociéndole como el señor excéntrico que echó la bronca a la Milà porque no se había hablado de su libro. Qué injusto recordarle solo por eso. Es la segunda obra que leo del autor y en las dos me ha sorprendido la forma de contar las cosas con un lenguaje sencillo.
Este en concreto es un relato de juventud y desarrollo en una tradicional pequeña ciudad/gran pueblo. Los escarceos con la bohemia y las ninfas.
Un relato que considero adelantado para su tiempo.

[julucha · Rating 3 out of 5]

[1975] El interior de este personaje de Umbral, todo en él es autobiografía novelada con pensamiento adulto, da para masacrar el libro con dobleces y subrayados porque enfrenta a tu propia adolescencia con espacios como el cuarto de baño de tu casa familiar. Luego sale de casa y la cosa relacional me interesa un poco menos, pero ese enfrentamiento entre necesidad de sublimación personal y realidad vallisoletana ufff

[Raquel González González · Rating 4 out of 5]

Preciosa narración de la vida de un joven de provincias descubriendo la utopía de "ser sublime sin interrupción".
Qué estilo más bonito el de Umbral. ✨

[María · Rating 3 out of 5]

3.5
Tenía muchas ganas de conocer alguna de las obras de Umbral y, como era de esperar, no me ha dejado indiferente.

Las ninfas versa sobre la más pura cotidianidad adolescente sobre todo, de la transición de esta a una etapa vital superior. La prosa de Francisco Umbral es exquisita, abundan las descripciones y la adjetivación. Algunos capítulos comienzan con reflexiones muy certeras cargadas de emotividad. Una de las cosas que más me ha sorprendido es el detalle con el que el autor describe todos los personajes y las relaciones que se hayan tras estos. Sin embargo, a la hora de dar detalles sobre el protagonista, se abstiene de dedicarle el tiempo que dedica al resto de personajes, quizás porque la propia novela tiene tintes autobiográficos.

No sólo la narración en sí misma esconde grandes matices, sino que se puede realizar un paralelismo con el contexto político en el que se enmarca la novela, es decir, desde los últimos estertores del franquismo a la nueva realidad política de la Transición.

Aun así, y como mera reflexión residual, no me gusta NADA la proyección de los personajes femeninos de Umbral ni la percepción del protagonista sobre un encuentro lésbico. De nuevo, las mujeres aparecen como recipientes cuya existencia gira alrededor de los hombres. Además, algunas descripciones relativas a esto son repugnantes.

[Anyelina Skartados · Rating 4 out of 5]

Seguramente las condiciones externas influyeron un montón pero este libro me pareció larguísimo. Y a pesar de eso, ese adolescente que tantas veces parece perdido, lo tiene más claro que nadie.

A lo largo de la historia me encontré con verdades que le dieron cabo a algunos pensamientos, fue muy valioso.

Me encantó el cierre.

[Blanca · Rating 4 out of 5]

3.5
Una obra maravillosamente escrita, con una trama muy sencilla y, a la vez, compleja. La magia de esta novela radica, sin duda alguna, en la escritura de Francisco Umbral. Es el primer texto que leo de este escritor y no he podido dejar de admirar la belleza de sus palabras, escogidas todas ellas de forma magistral, sin que sobre, ni falte ninguna.

[Lluis · Rating 5 out of 5]

Lírico, bonito, consciente. Me gusta la tendencia a la proclama, quizás algo caduco por personal, pero por ser personal en esencia, todo le está permitido. Dice bastante de la lengua que se convirtiera al gran narrador lírico en un chiste polémico. O quizas da lástima que fuera ese personaje enfafica, ese mimo de plató, el escritor de más calidad de finales del siglo xx.