Paranoid Park, titre du film, titre du texte qu'crit Alex pour extrioriser sa culpabilit, est le nom d'un lieu : skatepark rv et fantasm autour duquel se plient et se dplient un accident, des visages, des images. Rcit tournant autour de la remmoration d'un vnement cach, il confronte le jeune skateur, Alex, "d'autres niveaux de choses" qui sont autant de niveaux de perception et d'apprhension du rel, s'accrochant un visage pour mieux en montrer les ombres, les masques et les refoulements. Adaptant un roman de Blake Nelson, Van Sant dstructure volontairement la linarit de l'histoire pour proposer un rcit en spirale, fond sur la rptition, sur la mmoire, et sur la rsonnance d'un vnement qui a dj eu lieu. Rptitions et variations, fragmentation du monde et du rcit, mouvement entre ciel et terre des skateurs, mtamorphose des lieux et des formes, palimpseste musical : Paranoid Park reprend l'ensemble des mouvements l'oeuvre dans le cinma de Gus Van Sant. Le prsent ouvrage propose sept "cercles", ou sept "sries", comme autant d'entres dans le film et dans l'oeuvre de Van Sant, sept variations autour d'un film.