La buena letra

by Rafael Chirbes

Ana le cuenta a su hijo fragmentos de una vida de pequeñas miserias con las que se han tejido las relaciones personales y familiares. Sus palabras se convierten por tanto, en duro legado para una nueva generación que quiere levantarse sobre la inocencia. La buena letra renuncia a narrar los grandes acontecimientos históricos para poner su foco de atención en lo íntimo y cotidiano, en el conjunto de gestos y silencios que marcan las vidas de unos personajes heridos por la traición y la deslealtad; los deseos frustrados y la desesperanza de un sufrimiento inútil en la medida en que sólo sirve para alimentar la voracidad de otros.

Genres: Fiction, Spain, Historical Fiction, Spanish Literature, Audiobook, Novels, 20th Century

136 pages, Paperback

First published January 1, 1992

About the author

Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, Valencia, 27 de junio de 1949 - 15 de agosto de 2015) fue un escritor y crítico literario español, ganador del Premio Nacional de la Crítica en 2007 y en 2014.

Desde los ocho años estudió en colegios de huérfanos de ferroviarios. A los 16 se fue a Madrid, donde estudió Historia Moderna y Contemporánea. Vivió en Marruecos (donde fue profesor de español), París, Barcelona, La Coruña, Extremadura, y en el año 2000 regresó a Valencia. Se dedicó a la crítica literaria durante algún tiempo y posteriormente a otras actividades periodísticas, como las reseñas gastronómicas (en la revista Sobremesa) y los relatos de viajes.

Su primera novela, Mimoun (1988), quedó finalista del Premio Herralde y su obra La larga marcha (1996) fue galardonada en Alemania con el Premio SWR-Bestenliste. Con esta novela inició una trilogía sobre la sociedad española que abarca desde la posguerra hasta la Transición, que se completa con La caída de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003). Con Crematorio (2007), un retrato de la especulación inmobiliaria, recibió el Premio Nacional de la Crítica y el Premio Dulce Chacón. Con la aparición de la novela En la orilla (2013), confirma su trayectoria ascendente. La novela se construye entorno al hallazgo de un cadáver en el borde de un pantano y conforme aborda la biografía del muerto y de aquellas personas con las que se relacionó al final termina construyendo un gran fresco que retrata una sociedad en crisis. También recibió el Premio Nacional de la Crítica, en el año 2014.

La precipitada muerte de Rafael Chirbes, ocurrida el 15 de Agosto de 2015, convirtió ésa obra en su último libro publicado en vida. En 2016 se espera el lanzamiento de París - Austerlitz, novela que Chirbes tenía ya finalizada.


Adaptación televisiva
Crematorio ha sido llevada a la pequeña pantalla en 2011 en una miniserie de ocho capítulos de Canal Plus, con Pepe Sancho como protagonista: el constructor «Rubén Bertomeu». Ha cosechado excelentes críticas.

Obras
Novelas
Mimoun (1988)
En la lucha final (1991)
La buena letra (1992)
Los disparos del cazador (1994)
La larga marcha (1996)
La caída de Madrid (2000)
Los viejos amigos (2003)
Crematorio (2007)
En la orilla (2013)

Ensayos
Mediterráneos (1997)
El novelista perplejo (2002)
El viajero sedentario (2004)
Por cuenta propia (2010)

Premios
1988: Finalista del Premio Herralde con Mimoun
1999: Premio alemán SWR-Bestenliste por La larga marcha
2003: Premio Cálamo "Libro del Año 2003" por Los viejos amigos
2007: Premio Cálamo "Libro del Año 2007" por Crematorio
2007: Premio Nacional de la Crítica por Crematorio
2008: Premio Dulce Chacón por Crematorio

Reviews

[Guille · Rating 4 out of 5]

“La buena letra es el disfraz de las mentiras”

Con «La buena letra» el autor quiso pagar (perdonen el chiste malo) viejas deudas colectivas que sentía como suyas, aun sabiendo que esa clase de deudas son “insaldables”.

Por un lado, el autor quiere salvar del olvido el padecimiento de toda una generación que no solo tuvo que vivir una guerra provocada por un golpe de estado fascista, sino que además tuvo que sufrir la despiadada represión que vino una vez finalizado el conflicto y que se llevó por delante a decenas de miles de españoles que se sumaron a los cientos de miles caídos en la guerra, y ello durante una época de escasez que afectó en mucha mayor medida a los vencidos, marginados de los trabajos o humillados con remuneraciones de miseria. A todos ellos, muertos y vivos, los fascistas les robaron la vida abocándolos a un destino que no les correspondía.

“… busqué condensar las heridas que dejó la guerra, las traiciones, los cambios de bando, la ilegitimidad de la riqueza acumulada durante todos aquellos años, pero también el sufrimiento, la lucha por la dignidad de los vencidos. La ilegalidad. Sobre todo, quería dejar constancia de eso: de la tremenda ilegalidad sobre la que se asentaba cuanto estábamos construyendo.”

Por otro lado, Chirbes arremete duramente contra todos aquellos que acabaron pactando con los vencedores y se alzaron sobre sus propios muertos para hacer fortuna. Y junto a estos, los hijos de unos y de otros que muchos años después aceptaron pasivamente el “trueque de verdad por dinero” que significó la transición. Es por ello que una de las víctimas, la mujer que explica a su hijo por qué no quiere abandonar su casa para edificar en el solar, se exprese al final de sus días de la siguiente manera:

“No podía evitar que me diesen envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron tiempo de ver cuál iba a ser el destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada. Ahora, espero.”

Todo ello configura una narración impecable en la voz de una mujer que conmueve con su doliente y desilusionada mirada a un pasado que, por duro que fuera, lleva el barniz de la juventud vivida al lado del hombre que amó y que, tras sobrevivir a una guerra y a una posguerra, no pudo soportar lo que vino después.

Por último, no puedo resistirme a comentar el error que cometió el autor al final de la novela. Un error que en ediciones posteriores intentó enmendar eliminando el último capítulo y que venía a decir que el “tiempo acaba ejerciendo cierta forma de justicia… acaba poniendo las cosas en su sitio”, en otras palabras, que para los malos el pecado terminó siendo también su castigo. Y digo que intentó enmendar porque no encuentro nada en esas dos última páginas eliminadas que no esté ya implícito en la narración de los últimos días de Antonio, marido y cuñado de las dos mujeres que se encuentran muchos años después en ese último capítulo y que en realidad es la continuación del primero. Un error que, también debo decir, no mancha una buena novela.

[M. Malmierca · Rating 5 out of 5]

Qué decir de Rafael Chirbes (1949-2015) si es uno de mis escritores españoles preferidos. Tan solo que considero La buena letra (1992) como su mejor obra, una pequeña joya donde descubrimos la verdadera realidad de la vida, su futilidad.

El autor mantiene una prosa amena y elegante, siempre envuelta en un tono melancólico y a veces desconsolador. Con una potente protagonista típica de la España de la época que describe, es también una novela coral con personajes perfectamente construidos, que sin duda sería extrapolable a cualquier época, porque nos muestra los diferentes tipos personas que existen y que siempre existirán a nuestro alrededor con independencia del momento o del lugar que nos haya tocado vivir.

La buena letra es puro Chirbes: no hay éxito, no hay redención, solo una rueda que gira sin tregua y que arrastra inexorablemente a algunas personas y excluye a otras que tarde o temprano desearán haberse ido también. Personas fuertes y débiles, buenas y malas, ricas y pobres empujadas todas por el flujo de un tiempo que termina diluyendo, convirtiendo en insignificantes hasta las cosas que creíamos más importantes y que condicionaron nuestra existencia y nuestras decisiones: ideología, lucha, amores, familia, ambiciones son solo un ligero recuerdo sin importancia en las personas que nos sucederán.

Me reafirmo: el mejor Chirbes. Sin duda, merece la pena leerlo.

[Enrique · Rating 5 out of 5]

Que alegría un libro tan cortito y tan cuidado. Que maestría. Me he leído prácticamente toda la obra de Chirbes para llegar a estas alturas de mi vida, tal vez a su mejor obra. Arrastraba el error de no saber a ciencia cierta si lo había leído de joven o no.
 
He tenido que combinarlo con varias lecturas para no terminarlo en un solo día, tratando de alargar lo máximo este placer. Me imponía 20 páginas como máximo al día, pequeñas dosis. Luego lo he releído de nuevo de un tirón en dos ratos. Y lo he subrayado, y comentado, recomendado, y le he pegado una auténtica paliza en una semana.
 
Literatura de muchos quilates, milimétrica, imagino a base de muchísimas relecturas y recortes por el autor; bueno, realmente no lo imagino, me consta por los Diarios del autor que he terminado hace poco que ese es todo el misterio de sus breves y contundentes novelas: retocar y releer y dudar y reconstruir y quitar, una y otra vez… y en definitiva trabajar muchísimo sus obras.
 
El estilo y las construcciones que hace son muy complejas y buenas, reclama del lector su parte de exigencia esa segunda persona que usa mayoritariamente para el relato; el arranque como digo requiere del lector sus cinco sentidos. Luego ya se va adquiriendo el callo necesario para saber por dónde te va llevando el autor: el origen es el presente (mitad-final siglo pasado) en que se escribe de forma epistolar o diario dirigido al hijo adulto desde una edad ya madura. Y luego viene y va a su antojo por la Guerra Civil, o por el comienzo de siglo pasado, o la durísima postguerra española. Muy bueno.
 
En momentos determinados logra emocionarte con detalles en apariencia insignificantes, pero cargados de ternura. Sin afirmar nada, apenas insinúa detalles de la vida y sentimientos de los personajes.
 
"Nos salvaba el cine de los domingos. Llorábamos con lo que les pasaba a los artistas, y así no teníamos que llorar en casa".

Me gusta mucho el personaje femenino protagonista, esa madre dirigiéndose al hijo adulto y como lo trata y desarrolla Chirbes. No da la apariencia de que el escritor sea hombre, capta la sensibilidad femenina perfectamente, no recuerdo a un novelista hombre que construya un personaje femenino con tanto cariño y sensibilidad (y tan fiel). Que nadie se ofenda si digo que creo que la condición homosexual de Chirbes le ayudó muchísimo a la hora de construir este personaje y de captar los matices que le da a esta gran mujer: pinta una de esas mujeres que durante la guerra civil española y tras ella sacaron adelante familias enteras a base de trabajo sin descanso, sacrificios, renuncias y economías domésticas. De esas heroínas anónimas, con sus pequeñas historias y traumas, apenas sugeridos.

"...nos habíamos convertido en mulos de noria. Empujábamos, ciegos y mudos, buscando sobrevivir, y, a pesar de que nos dábamos todo unos a otros, era como si solo el egoísmo nos moviese. Ese egoísmo se llamaba miseria. La necesidad no dejaba ningún resquicio para los sentimientos...aquella lucha desesperada por la supervivencia era la forma de amor que nos había quedado"

Las líneas finales del libro me parecieron uno de los finales más bellos, poéticos y evocadores que recuerde. ¡Vaya forma de cerrar un gran libro!

[Aitor Castrillo · Rating 5 out of 5]

Breve, desgarradora y muy emotiva.

En La buena letra hay guerra, dolor, miseria, envidia, desgracias, traición, rencor, vejez, soledad, drama, recuerdos, tristeza y el paso del tiempo.

"La buena letra es el disfraz de las mentiras" le dice Ana a su hijo mientras salta del presente al pasado y del pasado al presente.

Rafael Chirbes (1945-2015) no necesitó mentiras ni artificios para escribir una muy buena novela. Una joya literaria que perdurará en el tiempo.

[Mónica · Rating 5 out of 5]

"(...) Cada noche me preguntaba si es que los demás no se daban cuenta de que la miseria no nos dejaba querernos".

[El Convincente · Rating 5 out of 5]

La he empezado en esta tarde calurosa de junio, con el ventilador puesto. Lo he apagado cuando llevaba un tercio de la novela. No ha bastado: me notaba los pies muy fríos y me he puesto calcetines. Tampoco ha sido suficiente: me he cambiado el pantalón corto por uno largo. Dudando si ponerme una sudadera, he llegado al final de la libro (no podía soltarlo), conmovido por la historia y maravillado por la difícil sencillez del estilo. Y nada más terminarlo, cuando lo he dejado a un lado, he empezado a sentir de nuevo el calor de verano anticipado. Y claro, no puedo más que pensar que el frío venía de la lectura. Así de buena es esta novela.

[Kenya Stéphanie · Rating 5 out of 5]

el libro más triste jamás escrito
nuevo libro que responderé a la pregunta de: qué libro recomendarías a todo el mundo?
estoy tiesísima, muerta, despedazada con este libro
necesito un tiempo

[La opinión lectora · Rating 4 out of 5]

Hay libros que se leen rápido, pero que se quedan contigo para siempre, y La buena letra es de esos. Rafael Chirbes nos mete de lleno en la vida de Ana, una mujer que, sin buscar dramatismos, te va contando su historia como si estuviera sentada contigo en la mesa de la cocina, pero cuidado, porque lo que parece un relato sencillo te dolerá en lo más profundo del corazón.
Ana nos cuenta lo que fue su vida, lo bueno y lo malo, pero sobre todo lo difícil, sin intentar hacernos llorar ni convencernos de nada. Y, sin embargo, a medida que avanzaba en el libro, me doy cuenta de que estaba viviendo su dolor como si fuera el mio. Con una voz que me enganchó por su sinceridad y realismo sin adornos, noté, entrelíneas, sus pérdidas, sus sacrificios y los sueños que se fueron quedando en el camino.
Chirbes, sin darnos la típica lección de historia, nos mete en la España de la posguerra, sin detalles de fechas ni de grandes eventos, sino con la vida diaria: el hambre, el
miedo constante, el significado de vivir siempre al filo. Y lo hace desde un lugar muy íntimo, a través de los ojos de alguien que simplemente trató de salir adelante. Nos habla de generaciones enteras que tuvieron que tragar mucho para sobrevivir, y de cómo esas heridas se pasan, queramos o no, de padres a hijos.
Una historia corta, que no intenta impresionarte con giros de trama ni grandes frases, porque su fuerza está en lo sencillo, en lo honesto, en cómo te recuerda que detrás de cada vida hay una historia que vale la pena escuchar, aunque sea dolorosa. Es de esas novelas que, sin necesidad de ser grandilocuentes, te sacuden y te hacen reflexionar sobre cosas que quizá no habías querido mirar muy de cerca.

[Marta Cava]

llegeixo Chirbes i em poso trista sempre, no només perquè té una capacitat brutal per emocionar al lector, sinó perquè em dol profundament que morís tan jove i ens deixés orfe de la seva obra

[Pilar · Rating 4 out of 5]

Es la novelita de Chirbes más achuchable que le leído hasta la fecha, aunque afortunadamente me quedan unas cuantas. Sustituye el derrotismo de su obra posterior por una delicadeza de la que luego se olvidaría, narrando con mucha ternura una historia ambientada en los años del hambre, que tiende también a la desesperanza. Su intención era la de escribir una obra circular, con un último capítulo consolador, pero por deseo expreso suyo, en la edición que manejo fue eliminado para que el lector se quedase con la idea de que el tiempo no corrige las injusticias.

A falta de un cuarto para el final me he emocionado muchísimo. Los avatares de la posguerra eran tal cual me los relataba mi padre; también tuve un tío Antonio que cambió de bando, y en la narradora Ana veía a mi madre cosiendo por las noches con su pelo a lo garsón. Curiosamente, a quien no he visto en el texto es a Proust ni a Galdós, como en obras posteriores, quizá porque ser ésta una novela temprana, con vocación de sencillez. Eso sí, al final no podía faltar la referencia a la incipiente especulación inmobiliaria. Un clásico.

[Repix Pix · Rating 5 out of 5]

JO-YA-ZA.

[Maral · Rating 5 out of 5]

No conocía a este autor. Una reseña de Enrique,  con el que coincido en tantas y tantas lecturas,  me ha llevado a el. No soy una apasionada de las historias de la guerra civil española,  me cansan, quizás porque soy de las que no creo en las verdades que se escriben en las guerras,  cada uno tenemos nuestra verdad,  pero si soy,  de las verdades vitales,  de las vidas narradas desde el alma, asunto al que llegan pocos escritores. Chirbes ha sido un descubrimiento en esa forma de narrar.  En esconder debajo de párrafos absolutamente poéticos grandes reflexiones criticables mucho más allá de la realidad de sus personajes. 


"▪ Del mismo modo que un huevo lleva encerrado un pollo ya desde el principio, las actitudes de la gente llevan dentro lo que van a acabar siendo, e incluso en sus rasgos más generosos puede adivinarse el embrión de sus defectos peores."


Es un placer volver a los subrayados y deleitarse una y otra vez en la crudeza del significado que hay detrás de construcciones gramaticales que me han parecido obras de arte escritas 

"▪ Así, durante tres años que nos parecieron interminables. Nos habíamos convertido en mulos de noria. Empujábamos, ciegos y mudos, buscando sobrevivir, y, a pesar de que nos dábamos todo unos a otros, era como si sólo el egoísmo nos moviese. Ese egoísmo se llamaba miseria."


Hay tanto detrás de las puertas de una casa,  detrás de las relaciones familiares,  hay tanto a la vista que se esconde a los ojos que no quieren ver,  hay formas de vida narradas de forma tan visual que duelen y resultan inexplicables,  sin embargo, no dejan de ser comunes,  y vividas en secreto a ojos de todo el mundo,  que miran hacia otro lado,  porque de nada sirve implicarse en ellas. 


"▪ A veces se presentaba de madrugada en casa de su madre, con la cara llena de arañazos y los brazos amoratados. «No pienso volver con ese hijo de puta ni aunque me lo pida de rodillas», decía. Pero, a la otra mañana, sin que nadie le pidiera nada, volvía con él. Y tu abuela nos decía: «¡Cómo me voy a ir de aquí, si ésta es la que más me necesita! El día menos pensado hará una locura»."


Y hay frases que son por si solas aforismos de una vida,  de las realidades de cualquiera. 


"▪ hay palabras que son de un vidrio tan delicado que si uno las usa una sola vez, se rompen y vierten su contenido y manchan."


El sinsentido de la vida,  el vivir bajo unas normas morales que nos obligan a actuar desde el amor no recíproco,  de entregarnos a relaciones que nos dañan,  pero que intrínsecamente forman parte de esos valores sociales que convendría poner en duda de vez en cuando y que sin embargo ( cuando en tiempos actuales)  si alguien se niega a seguirlos,  se convierte en el acto culpable en lugar de la víctima que realmente es. 


"▪ Él regresaba sudoroso, borracho, sucio, sin afeitar, y, sin embargo, inocente. Nosotros —hablo sobre todo de tu padre— peleábamos por rescatarlo, perdíamos nuestra salud y nuestra felicidad, y éramos egoístas. A él lo rodeaba la luz y a nosotros —como en la letra del bolero— nos envolvían las sombras, las sombras de la mezquindad."


Chirbes refleja en párrafos Como este dos formas de vivir una mujer,  tan opuestas entre sí, la entrega,  el papel de una mujer que prioriza a su familia por encima de ella que sacrifica todo lo que siente en un silencio que la condena a una vida que solo hace medio felices a los demás,  un " sacrificio" es pos de la paz y la unidad familiar,  frente a sus propias necesidades,  estas reflejadas en una mujer a la que no puede evitar juzgar y por cuyos actos,  ella también es injustamente juzgada. 


"▪ Y a mí eso me parecía envidiable, como también me lo parecía —aunque desconfiase— que hiciera planes por sí misma, y no pensando en los otros; y que su tristeza o su alegría tuvieran vida propia y no dependiesen de cuanto había a nuestro alrededor, que era lo que yo creía que podía hacerme sufrir o alegrarme."


La verdad,  la historia,  la vida se convierte en recuerdos que falseamos,  que adaptamos para seguir viviendo...


"▪ También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atrás, dejaban de ser verdad o mentira y se convertían sólo en confusos restos a merced de la memoria.

 El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo."


Y a veces el acto final de la vida , esa muerte buscada a base de autodestruirse a uno mismo, por haber quedado prisionero de unas emociones de la infancia ocurre de la única manera posible. Cuando el propósito de uno es la vida de los otros,  uno deja de vivir mucho tiempo antes de que expire la suya,  pero creyendo que su propósito es salvar a quien no quiere ser salvado de nada. 


"▪ La bicicleta yacía a su lado y, sobre la bicicleta y sobre él, las manchas blancas de la nieve dibujaban figuras extrañas como signos de algo que nadie supo interpretar, pero que estuvieron allí, explícitos, para quien hubiera poseído el arte de leerlos"


Ha sido un auténtico placer para mis sentidos leer un libro como este. Buscar la historia escondida detrás de una gramática de una belleza tan abrumadora que milagrosamente transmite un dolor soterrado que atraviesa al lector en cada página. 

Yo a diferencia de Enrique,  no he dosificado la lectura.  Vivo con el convencimiento de que quizás mañana no haya tiempo,  no haya oportunidad, un dramatismo que hace que los libros buenos se conviertan en una obsesión y tenga que devorarlos con la idea de volver en un futuro,  si tengo la oportunidad, a leerlos lentamente....

[Trotalomas · Rating 5 out of 5]

«Quien siempre gana, nada sabe de la vida
y el cansancio duele más que el desamor.
Hay recuerdos como arenas movedizas
y rencores que hacen perder la razón».
(Ismael Serrano)

Una brevísima novela que duele físicamente y que no conviene pasar por alto. Escrita con maestría, con las palabras justas, con la expresión adecuada, diciendo siempre más de lo que se escribe, completada por el lector. Sin duda, una de las mejores lecturas que he elegido nunca para el Día del libro. Genial.

[javisitu · Rating 4 out of 5]

cuando safo dijo «te aseguro que alguien se acordará de nosotras»

ojalá alguien se acuerde

[Anthems · Rating 4 out of 5]

"Qué tiempos más bonitos, cuando estábamos todos juntos y nos reíamos y no nos faltaba lo indispensable".

Libro de una belleza dura, fría y descarnada. "La Buena Letra" es narrativa existencial con una ambientación cotidiana y gris, de desesperanza y agonía. En plena posguerra española Chirbes rehuye la narración de los acontecimientos históricos para centrarse en la anagnórisis de personajes genéricos y mundanos (cualquiera podría ser ellos), de sus sentimientos más íntimos. El pesimismo antropológico del autor es patente y te sacude.

Un relato que exalta la concepción novelística balzakiana donde la historia privada de las gentes opera como motor silencioso de la narración, así como la evidente colocación del foco narrativo en las relaciones familiares y el devenir de las generaciones que se cimienta sobre las sombras y las cenizas de sus predecesores: fracasos vitales y anhelos negados, vergüenzas calladas y sueños rotos. Todo se coagula en una novela que te estrangula.

Me parece una joya y un espejo incómodo. Imprescindible, como lo es, en el estilo, "La Lluvia Amarilla" de Julio Llamazares. Nota: entre 4,25-4,5 estrellas.

"No es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más profundas".

[Raúl · Rating 4 out of 5]

Una gran novela breve, en que la narración en primera persona crea un personaje lleno de matices y de honduras, y una relación personal entre una madre y su hijo llena de calor y verdad. Absolutamente recomendable.

[lorena pons · Rating 5 out of 5]

"Cada noche me preguntaba si es que los demás no se daban cuenta de que la miseria no nos dejaba querernos"
Primer libro 5 ⭐️ del año. 150 páginas de dolor y verdad.

[Mikel · Rating 4 out of 5]

Preciosa novela en la que, a pesar de la guerra, el verdadero drama es la propia familia.

“Entonces sentí que aquella lucha desesperada por la supervivencia era la forma de amor que nos habían dejado.”

[Gargoris · Rating 5 out of 5]

Este libro se clava en la carne en cuanto uno se acerca a él. Y hace daño y sangre, pero no hay forma de soltarlo. El Sr. Chirbes escribió una breve obra de orfebrería, un broche elegante y antiguo, que pincha hasta hacer sangrar a quien lo toma. La escritura es exacta, cruda como la historia que cuenta, aunque la historia no sea lo importante. Lo importante son los personajes, arquetípicos, con una voz femenina que actúa como narradora con una sencillez que lo arrasa todo. Puede leerse como una descripción de la guerra y la postguerra española (aunque eso solo es farfolla) o como una visión desencantada de la vida humana, en la que la generosidad no tiene recompensa y el egoísmo triunfa, o como una constatación nihilista de que, al final de nuestras vidas, todo da igual y de que en los cementerios no hay vencidos ni vencedores; solo hay lápidas y muertos. No lo lean antes de irse a dormir. No es fácil remontar esto.

[Mario · Rating 5 out of 5]

“A mis sombras”. Así dedica Rafael Chirbes (1949-2015) este libro. Tan breve como intenso, La buena letra encarna un dolor que procede de lo profundo del alma y se clava en todo el ser del lector.

Ana es la narradora de esta novela. Ella será la que le cuente a su hijo —y al lector— la historia de su vida, concretamente su matrimonio y las idas y venidas de una familia desafecta y minada por la envidia, el rencor y el olvido. Chirbes es más conocido por obras como la multipremiada Crematorio o En la orilla. Sin embargo, esta novela no se queda atrás y también ha conseguido el estatus de una de sus grandes obras maestras. Porque sí, Chirbes tiene ya unas cuantas.

Tras una nota a la edición de 2000 en la que Chirbes confiesa que se ha eliminado el último capítulo de la anterior edición a petición suya, la novela comienza con una narración tan desoladora que desgarra. En la página 4, de hecho, yo ya estaba llorando. Mi cara compungida se confundió con la que muestra Ana en la ilustración de la cubierta del libro. Ese gesto de dolor que augura un llanto lastimero y sin consuelo es el que resume a la perfección el sentimiento que despierta la novela.

El paso del tiempo es algo que me pone tristísimo, y por eso este libro me conmovió tanto. Ana habla del tiempo, de su marcha, de todo lo que quedó atrás y no va a volver. La gente que se fue, que desapareció de nuestras vidas o que falleció, pero que lo fue todo para nosotros.

Durante la guerra civil española, el marido de Ana estuvo en el frente. Allí pudo contemplar la muerte y la suciedad de la muerte. Cuando esta terminó, volvió al municipio valenciano donde vivían —Bovra, un nombre inventado— y se escondió. Cuando se atrevió a salir, se entregó, recibió una paliza y pudo seguir con su vida normal, si es que a vivir en la miseria se le puede llamar ‘vida’ y se la puede adjetivar como ‘normal’.

En el pueblo se seguirán sucediendo los fusilamientos de los fascistas, por eso Ana dice: “Seguíamos en guerra, aunque ya hubiera oficialmente concluido”. Aquí entra en escena un personaje fundamental: Antonio, el hermano del marido de Ana, es decir, su cuñado. Antonio está en la cárcel y Ana y su marido se encargan de llevarle la poca comida que pueden —cuando las cáscaras de las naranjas o las peladuras de la patata eran consideradas alimentos de lujo por los presos—. Precisamente como otra Ana, en este caso de la novela Ana no, de Agustín Gómez Arcos, que busca al hijo, al preso, a nadie.

Al principio de la historia, Ana y su marido pueden sentirse libres, mientras que Antonio es un despojo que llora por un mendrugo duro de pan que poder llevarse a la boca. Sin embargo, cambiarán las tornas y los papeles de los personajes, así lo vaticina Ana, que va anunciando algunas desgracias o traiciones que van a tener lugar. Un día dejan libre a Antonio, pero las cosas no mejorarán para ellos pese a la esperanza inicial. Ya no habrá represión ni miedo, sino miseria y se verán aplastados como cucarachas por aquel por el que un día lucharon. Sí, hablo de Antonio.

Él se unirá a una mujer, su nivel de vida crecerá, pero no compartirán nada con aquellos —Ana y su marido, que siguen saliendo a flote de milagro mes a mes— que un día se quitaron la comida de la boca para llevársela a él a la cárcel. Que su hermano menor, que hasta hacía poco había estado en la cárcel rogando por un boniato, ahora no compartiera la comida con los que le habían dado todo enfureció al marido de Ana. O que fumara puros junto al mismo hombre que le apalizó cuando se entregó tras la guerra.

Estas vidas de miseria, incompletas, se quebrarán con la envidia y los rencores familiares. La rutina y el trabajo les consumirá la salud a Ana y a su marido, les absorberá el alma y las ganas de vivir. Solo las visitas al cine los domingos con su hija salvarán a Ana de la desolación completa. Por su parte, su marido se hundirá en el fracaso y verá cómo su propio hermano se codea con matones o le adelanta por la derecha mientras él se hunde en el fango. La envidia y el daño que te hace la gente cercana le agrian el carácter a cualquiera, como le pasó al marido de Ana.

Así, a través de múltiples saltos en el tiempo, iremos viendo pasar temas como la vejez, la soledad del ser humano y la evolución de los personajes, el casi inmovilismo económico de Ana y su marido y su deterioro mental y emocional. Al fin y al cabo, las emociones de cada uno marcan sus decisiones y su futuro, y los secretos y las mentiras de los entresijos familiares subyacentes desgastan las relaciones. Cuando la maldad lo invade todo, no hay nada que hacer.

La represión, el miedo y el silencio de los republicanos derrotados son el eje de las primeras páginas, cuando la narradora hace gala de una fortísima emotividad que desborda a cualquier lector que se precie. Luego, la historia rebaja el dolor, aunque sigue con el drama. En todo momento hay reflexión e introspección. Qué fue de aquellos momentos de felicidad, del noviazgo —cuando encontramos pasajes tiernos de la pareja protagonista— o de la infancia del receptor —el hijo de Ana—.

Es sorprendente cómo Chirbes fabrica a una narradora tan perfecta y se mete en su papel de tal modo que a simple vista este libro parece estar escrito por una mujer. Creo que la elección de Ana como narradora y la manera de manejarla es inmejorable. Ella le cuenta la historia a su hijo, que va a verla de cuando en cuando. Pero, en realidad, se la cuenta a ella misma a través de él, como terapia, expiación o sanación, para curar esa herida y que así salga el pus y la infección. Para que la muerte arrase con todo, incluso —ay, menos mal— con los malos recuerdos de una vida desgraciada.

Es admirable que Chirbes huya de la paja y de las rutinas repetitivas y se ampare en una narración soberbia como esta. Así, cada dos páginas más o menos comienza un nuevo capítulo, que agiliza la narración y permite que el lector empatice con Ana y absorba y digiera el dolor, para que no se acumule y se haga bola. Es un libro donde casi se pide a gritos más profundidad, que se cuente más de la historia, más tristezas, más perjuicios causados a ese pobre matrimonio, para seguir martirizándose.

“La buena letra es el disfraz de las mentiras”, dice la narradora, y de ahí el título. Su marido y su cuñado mueren. Su hijo apenas va a verla con sus nietos. Mientras ella —se— cuenta su historia, se consume con el fuego de sus recuerdos. Un libro sublime donde la presencia del autor apenas se nota —y se agradece—. Retuerce las entrañas al lector y conmueve hasta sentir la punzada del dolor de Ana. Una patada en la boca del estómago duele menos que esta historia.

[iris irimia · Rating 5 out of 5]

«no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más profundas»

[Daniel Ezquerra · Rating 5 out of 5]

Increíble y muy duro. Lo he cogido hoy de la biblioteca y lo he leído del tirón en un rato. Buenísima la narración, inteligente y exacta. Chirbes me devuelve la conciencia crítica y la lucha por la moral del vencido, del pobre que no se somete, porque «en mi hambre mando yo».

Decía Balzac que «Detrás de toda gran fortuna siempre hay un crimen», y Chirbes añade que con eso se compra la inocencia de los hijos («El dinero compra inocencias, tiene cualidad detergente»). Tu padre ha sido un falangista de pistola que ha ido a cazar rojos por el monte y luego tú eres un arquitecto socialdemócrata, limpio de toda culpa, progresista y bondadoso. Pero claro, tus viajes, tus paseos, tu carrera ha salido del barro del pantano mezclado con la sangre de las víctimas que se cargo tu padre. ¿Tienen que pedir perdón? No lo sé, pero está claro que no somos iguales. «Yo soy hijo de pobre —dice en la entrevista— y yo creo que el rencor social es lo que más cuesta de curarse».

Chirbes se lamenta y retrata cómo algunos de sus amigos del pasado, sus "camaradas" antifranquistas, pasaron con la Transición a puestos de poder que no se consiguieron por merecimientos y que derribaron, con la creencia de que tener electrodomésticos ya era ser de clase media, toda capacidad de lucha. Nuevos ricos, herederos y pelotas de campeonato, algo que se ve (se vio y se verá) en cualquier empleo y en la Universidad: personas que no hacen una carrera si no un paseo con aplausos (y alguna que otra visita a los despachos). El que era poeta combativo ahora es el líder de una editorial, y el que tenía más cara que los otros es el dueño de una empresa. Cínicos que disfrazan su cinismo en bromas y en "el último en llegar es tonto", los que quieren llegar a ser el jefe para ser como el jefe y encima piensan (no sé si en el fondo) que no tenían otra opción si querían "progresar". Me da igual si no existe otra opción, no olvidaremos nunca que ellos son los ridículos y no nosotros, que la bondad y los principios no es bonhomía sino entereza, y que nunca tendrán el oro de verdad, aquel que no se compra con dinero sino con las virtudes del alma incorruptible.

Seguiré con Chirbes, que me cae especialmente bien y del que me gusta además escuchar lo que tiene por ahí de vídeos y conferencias. Un hombre sabio, humano y pertinente. A la manera de "Amanece que no es poco": ¡Chirbes, todos somos contingentes, pero tú eres necesario!

[Offuscatio · Rating 5 out of 5]

El sabor dulce y, a la vez, salado de lágrimas no derramadas de una velada en compañía de la abuela: "No podía evitar que me diesen envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron tiempo de ver cuál iba a ser el destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada. Ahora, espero."

[Israel Montoya Baquero · Rating 5 out of 5]

Increible Chirbes.
Increible los sentimientos que consigue evocar en unas pocas, poquisimas, paginas.
Increible lo limpio, lo conciso, lo natural de su prosa.
Increible.

[La Repisa de Elena · Rating 5 out of 5]

Novela narrada en primera persona. Nos cuenta las precariedades en las que vivían una familia en la guerra civil y la evolución de la postguerra. Hace un llamamiento a los recuerdos y al olvido. Me ha encantado como está escrita la historia y como se desarrolla. Fascinante como Rafael con sus palabras me ha llevado a aquella época de entonces. Un libro que sin duda volveré a leer. Sus páginas están llenas de recuerdos duros, tan duros como que al final de nuestras vidas, a eso que llaman vejez, tengamos que vernos sol@s. ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

[Adrián Ciutat · Rating 5 out of 5]

La buena letra es el disfraz de las mentiras 💔

[Aitana Monzón]

«ha sido entonces cuando he pensado que tenía que contarte esta historia, o que tenía que contármela yo a través de ti.»

[Andrés Vega · Rating 5 out of 5]

"Qué tiempos más bonitos, cuando estábamos todos juntos y nos reíamos y no nos faltaba lo indispensable"

[Corto Maltese · Rating 4 out of 5]

Η πικρή αφήγηση μιας μητέρας προς τον γιο της σχετικά με την ιστορία της οικογένειας με φόντο τα πέτρινα χρόνια του εμφυλίου και έπειτα, τότε που το "νέο" καραδωκούσε να μπει ανάμεσα στις σημαδεμένες ζωές των ηρώων και αντί να τους ενώσει μεγάλωσε το μεταξύ τους χάσμα. Όπως αναφέρει και ο συγγραφέας στο επίμετρο "Αποστολή του χρόνου δεν είναι να διορθώνει τις αδικίες, αλλά μάλλον να τις κάνει πιο βαθιές. Γι'αυτό θέλω να λυτρώσω τον αναγνώστη από την απάτη αυτής της ελπίδας".

[Mery_B · Rating 4 out of 5]

También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atrás, dejaban de ser verdad o mentira y se convertían sólo en confusos restos a merced de la memoria. No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo.