Meir Shalev’s red hot sexy(!!!!) novel reads like a drunken confession made in perfect grammar. Told by Itamar Diskin – nicknamed Itta, as in pita, by his sharper, saltier brother Boaz – it ambles, jokes, remembers, and stings its way through decades of layered family history, old loves, mistaken identities, and the sort of sibling rivalry that ages into something fermented and not exactly resolved.
One woman confuses him for a movie star. Another, years earlier, gives him her number through the intercession of a bar-owning matchmaker who phones her mid-service to say: come quick, there’s a man here who looks like he stepped out of The Iliad. Boaz, ever the Greek chorus in cargo shorts, mocks Itamar’s magnetism even as he worships it, though his actual weapon of choice is ridicule wrapped in childhood Hebrew.
At its heart, the novel is a decades-long dialogue between two brothers who drink together, grieve differently, and have spent their lives loving women who make them feel small. Their “brothers' night” ritual – alcohol, mezze, and riveting discourse – functions as the real narrative engine, but it’s their mother who detonates the emotional minefield.
Before dying, she whispers to Itamar a secret so loaded, it rewrites everything: “I did it, I said it, I can die now… don’t tell your brother. You are soft and kind, with him one never knows.” What did she do? Murder? Infidelity? Liberation?
Boaz, oblivious, keeps pouring the fig liquor. They spar over their father’s cheapness, over the time Boaz thought he saw an angel but it turned out to be Itamar’s ex, over the petty wounds of being the favored child or the one who got stuck with the bad genes. Every memory has its own slant, and neither version fits quite right.
Their father once demonstrated how to test a knife’s sharpness by shaving a single hair off his wrist. Boaz copies him years later, chuckling: “Look, boys, surgical.”
The novel, Shalev’s last, buzzes with literary callbacks, biblical residue, and the whiff of something left unsaid. He writes in concentric circles, with the casual rhythm of someone who could out-quote Freud in the middle of slicing eggplants. His style hovers between satirical tenderness and emotional ambush. You’re laughing at a joke about the brother’s penis-envy dynamic, and then a line like “she kept her deafness to spy on our secrets” shows up.
Time meanders, backtracks, skips years, digs into tiny sensory details - a barstool still warm from the last person, a shaving ritual turned erotic. The book recalls The Brothers Karamazov reimagined by Woody Allen after reading the script of 9 1/2 weeks. In this world, memory wears cologne, history steals your seat, and every sibling fight ends with a refill and a silence more intimate than sex.
This is a book about the myth of clean endings, where love hides behind insults, grief disguises itself as gastronomy, and the most devastating secret is the one that will never be shared.
ספר מעולה אך יותר נועז מן הצפוי ובהתחשב בגיל הסופר בזמן הכתיבה, העיסוק האירוטי מעט תמוה. עם זאת מדובר במאיר שלו וכמובן שההומור מקושט באמיתות עמוקות, השפה קולחת ויפהפייה, העלילה מרתקת והתיאורים הנועזים נועזים בדרך
שאף סופר אחר לא יכול ליצור.
במקום מסוים בספר כתוב: ״אמרתי לך, כרגע אני כותב רק ראשי פרקים ותמונות, ונראה אם יצא ומה יצא בסוף."
ואכן יש דברים בגו.
הורדתי חצי כוכב, כי הספר לא ממש סגור על עצמו ומתפתח לכל מיני כיוונים. כך הם בעצם הדברים בשאר הספרים שלו שקראתי, אלא שכאן, אולי משום ה"חדשנות" ההרגשה הזאת מעיבה קמעא על התוכן. אולי, אם היה יותר זמן, הוא היה מהדק את הרמיזות ומשחיז את התיאורים. הספר עדיין מומלץ בחום רב ובתוגה על ענק המילים שאבד לנו.
הנה כמה ציטוטים מופלאים:
״למה אתה מתרגז כל כך, איטה?" ״כי אתה מעצבן. כמו היֵקה ההוא שמספרים לו בדיחה על הבחור שנוסע ברכבת, במושב שמולו יושבת בחורה, והרכבת נכנסת למנהרה, וחושך גמור... ואז היקה אומר: אבל בקו הזה אין בכלל מנהרות." ״בסדר, בסדר," אמר בועז, ״תירגע."
״תן לי בבקשה את המשקפיים, גדי," היא אמרה, ״אני אנקה לך אותם." ידיי, שקודם מסרו את עצמן לאחיזתה ולבחינתה ונהגו את המכונית אל ביתה, הסירו והגישו לה את משקפיי. צווארי, כמו רגליי שהעלו אותי במדרגות ביתה אחריה, קירב אליה את פניי. חרדתי מן הפח היָקוּשׁ לי בבשרה ונסערתי מהרצון ומהסיכוי ליפול בו. ״במחשבה שנייה," היא אמרה, ״אתה יותר יפה כשאתה בלי המשקפיים." ״גם את יותר יפה כשאני בלי המשקפיים."
״אני מפיקה. פרילנסרית. טלוויזיה, פסטיבלים, פרסומות, אירועים מיוחדים. לא הציעו לך אף פעם להופיע בפרסומות?" ״הציעו ואמרתי לא. ואת מתפרנסת מזה?" ״מתפרנסת... איך מפנים כל כך יפות יוצאת פתאום מילה כל כך מכוערת, מִתְפַּ... ואז, במקום מתפנקת, מתפעלת, מתפשטת..." ״סוף־סוף מילה רצינית," אמר בועז, ״מתקרבים." ״... במקום כל אלה יוצאת לךָ המתפרנסת הזאת." ״סליחה," אמרתי, ״לא התכוונתי לעורר בך תגובה נסערת כזאת." ״זאת לא היתה תגובה נסערת, ואני מקווה שלא תיתקל בתגובה באמת נסערת שלי. אבל אם זה באמת מעניין אותך, אז כן, אני מתפרנסת. אמא שלי אמרה לי שהדבר הכי חשוב לאשה הוא להיות עצמאית מבחינה כלכלית. שלא תישאר עם גבר רק בגלל שהוא מפרנס אותה." ״חבל שלא אמרה את זה גם לאמא שלנו," אמר בועז.