Virginia Woolf: A Writer's Life

by Lyndall Gordon

"[T]he most informative, most nearly definitive, most judicious word on this major, modern writer."―Scott Elledge "[M]easured, and brave in its imaginative interpretations."―Carolyn Heilbrun, The New York Times Book Review This "original, intuitive, and even exciting" ( The New Yorker ) portrait highlights the experiences that shaped Virginia Woolf's life and art―her childhood, her relationships with her father and sister, her marriage, and her descents into madness.
black and white photographs

Genres: Biography, Nonfiction, Biography Memoir, British Literature

362 pages, Paperback

First published January 1, 1984

About the author

Lyndall Gordon (born 4 November 1941) is a British-based writer and academic, known for her literary biographies. She is a Senior Research Fellow at St Hilda's College, Oxford.

Born in Cape Town, she was an undergraduate at the University of Cape Town, then a doctoral student at Columbia University in New York City. She married the pathologist Siamon Gordon; they have two daughters.

Gordon is the author of Eliot's Early Years (1977), which won the British Academy's Rose Mary Crawshay Prize; Virginia Woolf: A Writer's Life (1984), which won the James Tait Black Memorial Prize; Charlotte Brontë: A Passionate Life (1994), winner of the Cheltenham Prize for Literature; and Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft, shortlisted for the BBC Four Samuel Johnson Prize. Her most recent publication is Lives Like Loaded Guns: Emily Dickinson and her Family's Feuds (2010), which has overturned the established assumptions about the poet's life.

(from Wikipedia)

Reviews

[Violet wells · Rating 3 out of 5]

Imagine if we had no biographical detail about Virginia Woolf's life and were thus constrained to go to her work to make all our suppositions about the person she was. As is largely the case with Shakespeare. However, you'd have to say his work hasn't really given us much idea of who he was. Lyndall Gordon doesn't quite go this far in her study of VW's life, but she does work on the premise that Virginia's identity is etched more tellingly into her work than it is represented in her letters, diaries and the accounts of her by friends.

I think Gordon has a perceptive and well-focused idea of what made Virginia tick. She gives no credence to the sensationalist fancy that her relationship with Vita Sackville West was the most secretively revealing in her life. I suspect in the future ideas of sexual identity will be much more fluid and we won't be subjected to arbitrary classifications. The idea that heterosexuality precludes any attraction to members of the same sex is frankly absurd. As if I'm going to find any man (Harvey Goldstein?) more attractive than any woman (Maria Callas?) In the biography of Katherine Mansfield I recently read the author claimed we might have to reassess the relationship between Mansfield and Woolf in lieu of the information we now have about Virginia's sexuality. That's up there as one of the most preposterous statements I've heard this year. Gordon also, after my own heart, attacks Nicole Kidman's absurd depiction of her as some kind of loony bagwoman in The Hours.

However, ultimately I wasn't won over by this hybrid of biography and literary criticism. I didn't find her literary criticism particularly illuminating. At the end of the day and for all Virginia's scorn of conventional biography I would have preferred a conventional biography.

[Natalia Bosques · Rating 5 out of 5]

Una de las mejores biografías que he leído. Maravillosa, certera, lúcida.
Se lo recomendaría a cualquiera que quiera conocer más a esta gran escritora apoyada en sus obras y en hechos, nos presenta a la Virginia más humana.

[Raquel]

Read for the Reading Women Challenge (12) A Book About a Woman Who Inspires You & (15) A biography

«Si se tiene en cuenta que el ser auténtico se halla en el pensamiento inexpresado más que en aquel expresado, Virginia inventó un lenguaje en el que la mente solitaria y poco versada puede declararse formalmente.»

Reseña en español | Review in English (below)
Llevo posponiendo ya un par de días la redacción de esta reseña sobre Virginia Woolf. Vida de una escritora porque, además de que no tenía ni idea de qué puntuación debería otorgarle a este libro (finalmente he decidido dejarla en blanco), no sabía muy bien cómo organizar tantas ideas y sentimientos encontrados. Pero voy a intentarlo:

Este ensayo sobre la vida de Virginia Woolf no es una biografía al uso, aunque así lo parezca al inicio de la lectura. Lyndall Gordon nos muestra una de las tantas Virginias, la escritora, a través del análisis del corpus literario de la autora, especialmente con Al Faro que «constituye una visión definitiva de la infancia de Virginia Stephen», Fin de Viaje siendo «la búsqueda de conocimiento en una segunda fase» y que marca su «nacimiento como novelista», y Las Olas, como el «punto culminante de una tercera fase en la que la novelista, ya en su madurez, trazaría el perfil de una vida fructífera». Siguiendo este planteamiento, Gordon decide no analizar (jerarquizando entre buenos y malos escritos, desechando obras, otorgando juicios de valor a parte de sus cartas personales) algunas obras de Virginia, y decide callar muchos aspectos de su vida al escoger qué personas del círculo social de Virginia influyeron en su literatura: focalizando la importancia en el matrimonio con Leonard Woolf, por ejemplo. Y ese aspecto ha sido uno de los puntos que me han molestado de este ensayo.

Otros aspectos que no me han convencido han sido la falta total de referencias cruzadas a la bibliografía (que evidentemente el omitirlas agiliza la lectura, pero que personalmente considero fundamentales ante un texto de no ficción), la inexistente estructuración interna y, debido a ello, las inevitables recapitulaciones y repeticiones de análisis de una misma obra o persona(je) a lo largo del libro, y que el estilo de la autora es poco ameno. Es un texto denso que requiere concentración (que personalmente no encuentro molesto), pero en ocasiones leía por cierta inercia y porque sabía que, si lo dejaba reposar en la mesita un par de días, no lo retomaría hasta pasado mucho tiempo.

No he leído todas las obras de Virginia Woolf y creo que ha sido una de mis desventajas frente a este texto, pero incluso cuando la autora se paraba a analizar obras que ya he leído, conozco, e incluso me encantan, se me hizo en ciertos momentos aburrido. El método escogido por Lyndall Gordon (¿podemos saber quién es Virginia Woolf analizando sus obras?) hace que el público al que se dirige este libro se reduzca demasiado: puedes conocer a Virginia Woolf, puedes incluso haber leído gran parte de su producción literaria, pero si no has leído todas sus obras, te vas a quedar perdida en gran parte del camino recorrido por Gordon. O al menos yo he terminado la lectura con esa sensación.

Aun así, me quedo con muchísimos aspectos positivos de esta lectura y es que, principalmente, he conocido algo más y mejor a la Virginia Woolf escritora (sobre la que nunca me cansaré de leer), la influencia de sus padres y su infancia, su visión del mundo y de la vida (que se asemeja siempre a una ola y ese «mar [que] es… más compatible conmigo que cualquier ser humano») o su propia enfermedad en sus obras; pero especialmente su interés por los momentos ocultos de las biografías, las vidas de las sombras, la búsqueda de una Historia centrada en la pequeña historia, la anónima: «nuestra dependencia histórica de actos no históricos es una idea que tomó de George Eliot: “que las cosas no sean para ti y para mí tan malas como podrían haber sido se debe, en parte, a quienes vivieron fielmente una vida escondida y descansan en tumbas que nadie visita”.» .
- - - -
I have been postponing to write this review for a couple of days now because, in addition to having no idea what rating I should have given Virginia Woolf. A Writer’s Life (I have finally decided to leave it blank), I did not know very well how to organize so many ideas and mixed feelings. But I will try:

This essay on the life of Virginia Woolf is not a standard biography, although it seems so at the beginning of the reading. Lyndall Gordon shows us one of the many Virginias, the writer one, through the analysis of the author's literary corpus, mainly with To The Lighthouse that «makes a definitive vision of Virginia Stephen's childhood»; The Voyage Out being «the search for knowledge in a second phase» that records her «birth as a novelist»; and The Waves as the «climax of a third phase in which the novelist, already in her maturity, would trace the profile of a fruitful life». Following this approach Gordon decides not to analyze (ranking between good and bad writings, discarding works, granting value judgments to part of her letters) some books by Virginia, and also to silence several aspects of her life by choosing which people in her social circle mostly influenced her writings: focusing on the importance of Leonard Woolf, for example. And that aspect has been one of the points that have bothered me about this essay.

Other aspects that have not convinced me have been the total lack of cross-references to the bibliography (omitting them undoubtedly speeds up reading, but which I consider fundamental to a nonfiction text), the non-existent internal structuring and, because of that, the inevitable recaps and repetitions of analysis of the same work or person/character throughout the book, and that the author's style is quite bland. It is a dense text that requires concentration (which I do not find annoying), but sometimes I continue reading it by force of habit and because I knew that, if I let it rest on my nightstand a couple of days, I would not resume it until long.

I have not read all the works by Virginia Woolf, so I think that has been my main handicap dealing with this text, but even when the author analyzed novels that I have already read, know well, or even love, I ended up bored. The method chosen by Lyndall Gordon (can we know who Virginia Woolf was by analyzing her works?) makes the audience to whom this book is intended to be reduced too much: you can know how Virginia Woolf is, you may even have read much of her literary production, but if you have not read all her works, you will be lost in much of the path covered by Gordon. Or at least I have finished the reading with that feeling.

Even so, I appreciated a lot of positive aspects of the book: I have appreciated Virginia Woolf better, the influence of her parents and her childhood, her vision of the world and life (which always resembles a wave, and that «sea [that] is... more compatible with me than any human being») or her illness in her works; but especially her interest in the hidden moments of the biographies, the lives of the shadows, the search for a History centred on the small history, the anonymous one: «our historical dependence on non-historical acts is an idea she took from George Eliot: "that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs".» .

[Verónica · Rating 3 out of 5]

Este libro lo leí gracias a esta plataforma Babelio. Y aunque he tardado más del tiempo que me permitían para subir una reseña, espero que entiendan que esta novela es una de esas que tienes que leer con detenimiento y tiempo para no saturarte.
En esta novela conoceremos la vida y obras de Virginia Woolf, pero no por sus propias palabras, si no gracias a Lyndall Goordon quien hizo una excelente investigación sobre la autora y nos la relató como si ella misma nos estuviera hablando de su vida.
Yo no he leído ninguna obra de Virginia y quizás ese fue fallo mio al coger este libro, ya que analiza con profundidad cada una de sus obras. Mi problema fue que yo no conocia ninguna de ellas, ni sus personajes ni tramas e iba bastante perdida cuando la autora me hablaba por completo de ellas. Por esa razón, las partes donde analiza con detenimiento cada una de sus obras no las he podido disfrutar, incluso me parecieron tediosas.
En cambio, cuando leía su vida, su día a día, como la vi crecer, simplemente me maravilló y gracias a la autora siento que realmente he conocido a Virginia. A una Virginia sosegada pero llena de sueños con problemas que al final le hicieron tomar la terrible opción del suicidio. Hizo a Virginia un personaje real y no como alguien que simplemente existió y nos regaló sus obras. No se si realmente consigo expresarme bien, pero realmente acabé enamorada de la Virginia sana que vivía de recuerdos.
Respecto a la pluma de la autora tengo que decir que me ha costado acostumbrarme a ella, no suelo leer libros que usen una terminilogia linguistica compleja, ya que estoy acostumbrada a libros juveniles o de romance y eso también me hizo que me costase un poco más avanzar con la novela.
En general, ha sido una buena novela, con sus más y sus menos pero que gracias a ella he logrado conocer a una autora magnifica.

[Ben · Rating 4 out of 5]

In writing this biography Lyndall Gordon chooses to follow Virginia Woolf’s own premise that a person’s life is shaped by essentially private moments of inspiration and humiliation rather than external events. Gordon seeks to understand Woolf more through her fiction than her social persona which she claims was in many ways stagecrafted, a pose of offhand verbal banter very much of its time. She thus debunks the somewhat patronising distorting notion that Woolf was frigid and a lesbian – both assumptions that have grown from offhand comments Woolf made (Woolf often made self-deprecatory remarks about herself that were wildly untrue – “she threw off words like a musician improvising”). Instead, Gordon chooses to focus on the influence of Woolf’s mother and father (and her quintessentially Victorian childhood) and her husband Leonard. One particularly interesting point of view of Gordon’s is a reading of Virginia and Leonard’s very private relationship through an analysis of Rhoda and Louis’ eerily prophetic relationship in The Waves. In The Waves Rhoda finally grows disillusioned with Louis because he falls back on a worldly view just as Leonard was to do with the advent of world war two. Gordon posits this as a possible explanation as to why Leonard was unable to prevent Virginia from committing suicide. She felt alienated from him at the last because his intellectual and spiritual priorities changed.
The best thing about any Woolf biography is the quotes from Virginia herself. One is reminded how brilliantly she wrote. Definitely recommended to anyone interested in Virginia Woolf.

[Loreto · Rating 4 out of 5]

Me compré este libro pensando que era una biografía sobre Virginia Woolf pero ha resultado ser algo más. La autora no se queda en dar datos biográficos y ya, si no que nos habla de Virginia como autora y nos explica en qué se inspiró para sus libros, analiza sus obras dándonos una nueva perspectiva de sus obras que me ha parecido muy interesante, ayudándome a comprender mejor su obra. Es una biografía respetuosa que recomiendo si os interesa su obra. Eso sí, este libro es más un análisis de sus libros que de su vida, tenedlo en cuenta cuando vayáis a leerlo.

[Hande Kılıçoğlu · Rating 5 out of 5]

Okuduğum en çığır açıcı ve en farklı biyografiydi sanırım. Yazarın sadece hayatını değil, yazdığı kitaplardaki yarattığı karakterlerin ne denli kendi hayatının aynası olduğunu da detaylı bir şekilde anlatmış. Virginia Woolf'a yapıştırılan''züppe, deli ve bohem kadın yazar'' etiketinin ne kadarının doğru olduğunu da deşen yazar, kitabın sonunda Woolf'un nasıl böyle ününün arttığını ve popüler kültürün Woolf'un karakterini ne denli çarpık bir şekilde yeniden yaratarak kullandığını da su yüzüne çıkarmış. Kitapla eş zamanlı olarak yazılış sırasıyla yazarın kitaplarını okumak, yazarı özümsemek açısından oldukça faydalı olacaktır diye düşünüyorum. Yazarı daha iyi tanımak ve yazım süreci ile ilgili detaylı bilgi almak isteyenlerin mutlaka okuması gereken bir kitap olduğunu düşünüyorum zira arkasındaki kaynakçayı oldukça tatmin edici buldum.

[Matt · Rating 5 out of 5]

In reading this luminous biography of Virginia Woolf, one learns much about the extraordinary interplay between her life and her work, which, by and large are the same thing. One might say there are actually two biographies here, one of Mrs. Woolf and the other of her work. The beauty of the book is that it discusses in great and finely researched detail the beautiful subtlety of this interplay and the incredible artistry of Mrs. Woolf in her ability to use it to bring her works into being.
This is an exciting, thrilling, and fascinating reading experience. One comes away from it with a yet even greater respect for Mrs. Woolf, with what she accomplished and, particularly, how she accomplished it.

[London Literary · Rating 3 out of 5]

"We are born with the dead:
See, they return, and bring us with them. " --T.S. Eliot
I have read multiple Woolf biographies and as they are informed by her exquisite writing, I have found each to be illuminating. Gordon's work is a careful weave of her life and her writing--and I think is very effective in revealing both. Some bios on Woolf have focused on her tragedy- Gordon has a way of writing that focuses on her energy and brilliance. I also appreciate how he understand her precarious historic position- balanced between the Victorian and Modern worlds and how this struggle allowed Woolf incredible insights into the human mind.

[Aglaia · Rating 5 out of 5]

Toda biografía es una mirada temerosa a la intimidad del personaje que intenta recrearse. Una construcción benévola o malévola, según se mire, sobre las circunstancias y los dolores que rodean a una figura histórica. La escritora Lyndall Gordon es, quizás, una de las investigadoras más concienzudas con respeto a la vida y a la obra de las escritoras más reconocidas del mundo literario. Sus obras —entre las que se cuenta una maravillosa biografía de Charlotte Brontë y, quizás, la más elaborada reconstrucción sobre la vida de Mary Wollstonecraft— suelen ser profundos y meditados manifiestos sobre la capacidad creativa femenina. Por ese motivo, es probable que Gordon se enfrentara a su más complicado reto, al intentar construir una imagen biográfica de una de las escritoras más insignes de nuestra época y sin duda, la que mejor documentó su propia vida: Virginia Woolf dejó 4.000 cartas y 30 volúmenes de un diario, en las que contó, de manera detallada, cada aspecto de su vida hasta en las más mínimas circunstancias. Woolf creó una novela de su propia vida y Gordon no solo la interpreta sino que, además, le brinda un nuevo cariz en la magnífica obra Virginia Woolf: A Writer’s Life, recientemente traducida al castellano en una versión corregida de indudable valor literario. Gordon, especialista en elaborar complicadas e inspiradas hipótesis sobre la vida y los misterios de los escritores a los que dedica su atención, encontró en Woolf no solo su mayor reto, sino una visión por completo nueva de la expresión vivencial y formidable con que la escritora contó su vida y expresó su particular pulsión literaria. Porque Virginia Woolf no era solo una escritora prolífica sino, también, un reflejo de la evolución de la percepción sobre la mujer escritora y la capacidad constructiva de la escritura como oficio más allá de lo académico. Entre ambas cosas, Gordon asume la labor de traductora de una colosal percepción sobre el mundo y de sus intríngulis hasta lograr englobar, en su obra, una noción espléndida y radiante de todo lo extraordinario, lo formalmente bello y lo poderoso en la prosa de Woolf.

Claro está, Lyndall Gordon tiene una visión muy particular —y casi radical— sobre el arte de la biografía y una noción casi ficcional sobre lo acaece más allá de los datos que recopila. Para Gordon, contar una vida implica cierta metaficción y, también, una percepción extraordinaria sobre los principales acontecimientos de la vida que cuenta, lo que convierte a sus obras en grandes recorridos novelados por las circunstancias más apasionantes de las vida que intenta documentar. Pero más allá de eso, Gordon está convencida del valor del registro y la percepción profundamente sentida de encontrar una forma de narrar lo cotidiano. Las biografías de Gordon desbordan de deslumbrantes escenas, descripciones detalladas sobre vicisitudes secretas de los personajes que investiga. Y Virginia Woolf: A Writer’s Life no es la excepción. Gordon despliega todos sus recursos para crear una percepción amplia y profunda sobre el recorrido de Woolf, no solo como escritora sino, también, como figura insigne de su época, como reflejo de la sociedad que le tocó vivir y, sobre todo, de esa búsqueda pasional y persistente de la escritora por otorgar sentido a todo lo que le rodeaba a través de la palabra. La Virginia de Woolf es una criatura apasionada, salvaje, llena de una vitalidad asombrosa y una profunda convicción en el deber creativo. La escritura la supera, la reviste de belleza y de un enorme poder como elemento sustancial que define su mundo. En esta obra, Gordon logra crear un sustrato sobre el trabajo y la personalidad de Woolf, que agrega una nueva dimensión a la imagen académica de la mujer que creó una moderna percepción sobre la literatura como necesidad de expresión creativa e histórica. Una y otra vez, Gordon asume un deber misterioso y duro con Woolf: crearla a partir de sus dolores y sus defectos, sin olvidar su extraordinaria visión sobre el tiempo, la identidad y, sobre todo, sobre sí misma.

Virginia Woolf escribía siempre. Lo aseguran sus biógrafos, su doliente marido, su hermana, cualquiera de sus amigos y conocidos. No solo escribía, conversaba en voz alta con sus personajes, se paseaba de un lado a otro, repitiendo en voz alta parlamentos imaginarios de un mundo extraordinario que solo ella podía ver. Como si su mente se encontrara a una distancia considerable de lo mundano, lo simple y lo vulgar. Para Gordon, retratar a esa Virginia, trágica y espléndida —que también era una mujer hedonista, venática y que disfrutaba de lo real con una impulsividad que aún resulta asombroso— es todo un reto que, además, intenta desmitificar a quienes la imaginan, pálida y lánguida, como escritora trágica. Pero Gordon la retrata desde la periferia y el resultado es una imagen de asombrosa belleza: Virginia Woolf abandona el cristal de lo imaginario, para habitar el mundo de las cosas reales, lo que le proporciona un inusitado y desconocido poder. Sin duda, Woolf era muy terrenal, durísima, le gustaba fumar puros —y lo hacía con el desparpajo del experto—, jugaba bolos con mucha habilidad y escribía a máquina a toda velocidad. Lo hacía riendo en voz alta, gritando cuando había necesidad. También, era feminista, pacifista, una crítica literaria, una libre pensadora muy elegante y directa. En suma, Virginia Woolf resumió esa época de transformaciones y de cambios que le tocó vivir. Y Gordon refleja esa evolución social y cultural que la figura de la escritora metaforiza con tanta delicadeza y precisión: Woolf resurge en medio de los análisis pormenorizados de lo académico para ser una mujer real, poderosa y, a la vez, frágil. Una dolorosa mártir de sus principios, pero, también, un espíritu lleno de furiosa vitalidad. Entre ambas cosas, Gordon logra un maravilloso equilibrio narrativo que convierte a Virginia Woolf —su vida y sus percepciones sobre el abismo— en pura belleza.

En una ocasión, a Virginia Woolf le ofrecieron un doctorado honoris causa que rechazó con una nota tajante, educada pero que no dejaba lugar a inequívocos. Cuenta Leonardo, su devoto viudo, que cuando le preguntó el motivo de su respuesta, la furiosa y siempre cínica Virginia le respondió con una frase aparentemente sencilla: «No todo está dicho». Una síntesis curiosa y muy sincera sobre su vocación por la escritura, que Gordon refleja con gran claridad en Virginia Woolf: A Writer’s Life: Woolf escribía por pasión, en el entusiasmo de la inspiración, con los dientes apretados, tecleando con una fuerza tan contundente que más de una vez se quejó de que ninguna máquina de escribir soportaba «sus raptos de felicidad». Porque para Virginia, escribir lo era todo, las palabras creaban el mundo a su alrededor, lo reconstruían a conveniencia. Escribir, para Virginia, era no solo un medio de comunicación sino su firme convicción de luchar, a brazo partido y de la mejor manera que conocía, contra sí misma.

Más de una vez, Virginia insistió en que agonizaba lentamente y Gordon ilustra la frase —y sus trágicas connotaciones— elaborando una lenta caída a los infiernos, basada en una ternura casi dolorosa. Más allá de esa ferocidad suya, de ese hedonismo salvaje que muchas veces fue considerado imprudente e impúdico para una dama de su época, Virginia padecía los rigores de la depresión. Una tan profunda, tan insoportable, que la hacia permanecer encerrada en su dormitorio, muriendo a cuenta gotas, sintiendo ese dolor de la soledad que hiere, del aislamiento espiritual que nada vence. Era entonces, cuando a pesar de eso —o, quizás, debido a ese sufrimiento misterioso y abrumador— Virginia comenzaba a escribir. Sin detenerse, rememorando la belleza de campos en flor y cielos siempre azules, dotando de vida a personajes extraordinarios que habrían que trascenderle y sobrevivirle. Virginia Woolf luchaba, entonces, contra la oscuridad, la que se acechaba, la que consumía ese ardor suyo por vivir. En medio de una época pesimista y melancólica, en medio de los trozos perdidos de un siglo movedizo y sin identidad, Virginia Woolf luchó contra el desconsuelo con la palabra. La enarboló como la única bandera reconocible, como la única capacidad de redención posible. Entonces se recuperaba, Virginia la extraordinaria: disfrutando de manera muy visible la vida, fascinada por el amor conyugal, de la cercanía de sus amigos, de esa Londres que amo y odió en partes iguales. De contemplarlo todo, para escribirlo después, para verterlo en la hoja, para crear algo nuevo a partir de lo corriente, lo obvio. Para Virginia Woolf ningún tema carecía de importancia: todos tenían el brillo que podían inspirar un párrafo, una reflexión, una imagen perdurable. Escribía para consolarse y también para comprenderse, para afirmar su intuición que estaba construyendo una carrera basada en las letras —a pesar de su época, su sexo, la mirada reprobadora de una sociedad limitada—, y continuar recorriendo el mundo a través de su mente. Gordon recrea esa lucha aciaga, persistente y brillante a través de una notoria comprensión del bien y del mal, de todas los matices de una percepción sobre Woolf y su obra, asombrosamente vivaz y llena de significado.

Pero sobre todo, Gordon es respetuosa con el legado de Woolf, que incluso en vida parecía bastante decidida a construir una mirada misteriosa sobre su vida. En 1926, llamó a su vida «una aleta» y redondeó la imagen profundizando sobre su capacidad para lo ficcional y dejando muy claro, que usaba la autorreferencia como circunstancia perenne de su vida. «Mi visión de una aleta elevándose sobre un ancho mar en blanco», escribió en uno de sus diarios, deslumbrada por el poder del secreto y el enigma en los sucesos de su vida, que parecían adecuarse a esa profunda noción del yo escindido que exploró en diferentes momentos de su creación literaria. «Ningún biógrafo podría adivinar este hecho importante sobre mi vida a fines del verano de 1926» insistió, pero dejó claro que el ábside del cambio, era una manera de ver el mundo. «El cambio de su alma de 1932», escribe entonces Gordon, que al parecer se tomó como reto analizar el misterio al que aludía la escritora. Y en realidad, se trató de un cambio sustancial, que incluyó su decisión de escribir con una voz pública en lugar de privada. A la edad de 50 años se había convertido en feminista, reformadora y cuestionadora de los abusos del poder, pero, más allá de eso, Virginia Woolf creó y sostuvo su propio lugar en la historia, construyó una perspectiva nueva sobre la mujer creadora y sobre todo, la necesidad de asumir el oficio de la escritora más allá de una mera convención existencial. Como demuestra la Gordon, Woolf «deseaba exponer el punto de vista de una mujer y llamó al otoño de 1932 “una gran temporada de liberación”. Había dejado de temer la condena masculina», puntualiza Gordon, para entonces, brindar un nuevo sentido a la figura de Woolf pero, sobre todo, una profunda fuerza a su poderosa percepción existencialista sobre la escritora como hecho artístico.

Una vez, Virginia Woolf le contó a uno de sus íntimos amigos que jamás dejaba de imaginar lo que deseaba escribir. Lo comentó en medio de una de esas reuniones tumultuosas en casa de su buena amiga Lady Ottoline Morrell, por quien sentía una extraña combinación de simpatía y amargura que «nunca nada está completo, siempre debe revisarse, reconstruirse, reescribirse». Gordon recoge el fenómeno en la insistencia en el mundo incompleto, a punto de derrumbarse, quebradizo, sin sentido al que Woolf brinda forma. Por supuesto, se trata de una idea inevitable: Virginia y sus contemporáneos, heredaron una época triste y oscura, una postguerra que destrozó el mundo victoriano y creó algo más, mucho más incierto y real. Virginia solía meditar sobre el mundo que le había tocado vivir asumiendo que «eran los restos de una guerra no solo de armas, sino de épocas» y mirando las heridas recién abiertas como una forma de aprendizaje. Como hedonista que era, Virginia intentó recrear el siglo trastocado en imágenes —«muchas, impensables imágenes»— y también en pequeños diálogos imaginarios —«toda época tiene un rostro»— hasta crear una manera de comprenderse a sí misma y a su trabajo literario amplia y rotundamente. La mujer que escribe lo que mira, la mujer que escribe lo que sabe.

Pero Virginia no escribía únicamente como un ejercicio de ficción o como un interminable análisis cultural. Virginia Woolf escribía, también, un meticuloso diario que llevó años tras año, en el cual contó no solo su personalísima perspectiva sobre el mundo, sino el otro rostro de la Virginia pública, la enfurecida defensora del derecho a ser —en una época donde la mujer aún era parte de algo más amplio que sí misma— y sobre todo, de esa Virginia risueña que intentaba sostener con todas sus fuerzas. Es en sus diarios donde Virginia es más sincera, no solo por el elemento privado, sino por el hecho de que fue la manera más personal que encontró para hablar sin tener que luchar contra su propio dolor. Un diario al año, escrito en volúmenes de páginas en blanco, encuadernados por su marido en la editorial que les pertenecía, Hogarth Press. Siempre escribiendo, para sí misma, el lector más voraz, crítico y cruel. Sumaban veintisiete cuando se suicidó el 28 de marzo de 1941.

Curiosamente, no llevó ninguno de ellos en el bolsillo con las trágicas rocas que evitaron que su cuerpo flotara. Tampoco escribió nada sobre su inminente decisión en ninguno de ellos. Gordon sustrae todo elemento romántico de la voracidad intelectual de Woolf y lo convierte en algo más poderoso, firme y sustancioso. En una mirada encumbrada sobre el poder de la palabra como redención. En realidad, para el final de su vida, las anotaciones de Virginia en sus diarios se habían hecho más secas, dolorosas, aterrorizadas quizás. Para Gordon se trata entonces de la caída definitiva de Virginia hacia un temor profundo y elocuente sobre su propia mirada al espejo. No se trata de algo fortuito, para 1941, el mundo de Virginia colapsaba a su alrededor. La guerra —la real, no las historias como las que había crecido— se extendía por el mundo con una rapidez de pesadilla: Hitler se había apoderado del mundo o así lo parecía y Londres era atacada con una ferocidad que parecía anunciar una destrucción impensable de la ciudad. Un infierno de calles rotas, de cielos color perla que reflejaban la melancolía de un dolor secreto, interminable.

Virginia sentía una profunda devoción a los muertos («voces fantasmales… más reales para ella que las personas que vivían a su lado») y Gordon lo retrata en su libro como un análisis certero del bien y el mal. Una y otra vez Woolf insiste en que necesita «alejarse de la superioridad autoconsciente de los escritores modernos hacia las vidas de los anónimos, particularmente las vidas de las mujeres», lo que Gordon expresa desde la inusual hipótesis de que los muertos reclamaron a Woolf más que a los vivos, que, incluso, podría haber muerto para unirse a ellos , hace que encuentre todo el trabajo de Woolf esencialmente autobiográfico, la recaptura de fantasmas juveniles. Para Virginia Woolf fue el final de un largo transitar por el dolor, entre las sombras. La depresión se volvió pertinaz, insoportable. Solo pensaba en la muerte, a toda hora, por todos los motivos. Pensaba en la de su marido Leonard, quien era judío y lo que podría ocurrir si los alemanes invadían Inglaterra. Releía sus libros en la búsqueda del consuelo, de alguna palabra que pudiera reivindicar el dolor, la angustia incesante. Pero no lo encontró. Recorría Londres, la ciudad con la que tantas veces pareció identificarse y luchar, como un espíritu errabundo, incapaz de reconocer en los escombros los lugares que hasta entonces había amado. Debió ser insoportable para Virginia, que el mundo en penumbras de su dolor más intimo se hiciera visible, evidente, cercano. Real.

Y es que a medida que la Guerra se hizo incontestable, Virginia Woolf sintió que los síntomas de la locura —ese yo fugitivo al que tanto temió por tanto tiempo— comenzaron a ser más obvios, cercanos. Ese trastorno mental invalidante, destructor. Le atacan terrores inconfesables, una sensación de angustia que era incapaz de controlar. «Muero un poco cada noche, en este silencio interminable», escribió atónita y agotada, cada vez más cercana a la brecha definitiva. Porque a medida que el dolor se hizo tan agudo como insoportable —esa herida intelectual que caló hondo y fuerte en su psiquis— Virginia descubrió con horror que el remedio que siempre había utilizado para alejarse del miedo —la palabra constante, la adición a la palabra que siempre logró sostenerla, incluso, en los momentos más duros— comenzaba a diluirse. A ser mucho menos efectivo. Eso, a pesar que Virginia nunca perdió el temple literario, esa tentativa insistente de crear un estilo fluyera al compás del tiempo, que pudiera desmenuzar la realidad en cientos de visiones y escenas distintas. Pero en sus últimos años, su prosa tiene algo de huida, algo de dolorosa perdida. Algo de esa angustia de continuar en movimiento a pesar de los dolores, la abrumadora sensación de haber perdido hasta los últimos elementos de sí misma.

Gordon crea, sin duda, una visión de Woolf asombrosa por su vitalidad pero, también, dolorosa por su intensa ternura. Desde la visión caricaturizada de la escritora trágica, hasta la eterna luchadora contra el silencio histórico que condenó a tantas mujeres al anonimato, Virginia Woolf perseveró hasta crear algo más brillante y valioso que la mera imagen de una escritora talentosa. Gordon se niega a simplificar a Virginia en su locura, en su lucidez o en su muerte angustiosa y crea una mujer tan extraordinaria como verídica. Quizás, el mayor logro que un biógrafo puede aspirar para su obra.

[Catherine · Rating 4 out of 5]

I've read a lot about Woolf, and this book is light on the 'biography' aspect, but very good on Woolf as a writer. I really enjoyed Gordon's detailed look at Woolf's books, particularly The Waves and To the Lighthouse, and her take on Woolf's creative process.

I was frustrated by some things - her blatant dismissal of Woolf's relationship with Vita Sackville West, and other women as lacking depth, and her (I think) overemphasis on her relationship with Leonard Woolf among them.

In spite of this I highly recommend if you're interested in Woolf's life and writing.

[Clare Moore · Rating 3 out of 5]

I greatly enjoyed Gordon’s biographies of Emily Dickinson, Mary Wollstonecraft, and her book Outsiders, but this book was less a biography of Virginia Woolf and more a summary of her literary works. It is one of Gordon’s earlier books, so that may explain it. Her later biographies are excellent balances of literary criticism and biography. This book did not quite hit that balance, and she avoided or barely touched on the major nuances of Woolf’s life (her half-brother’s abuse, the deep psychological affects of the world wars, her relationship with Vita SW, etc.).

[Diane Blodgett · Rating 3 out of 5]

This was a very scholarly book and difficult to read. Though despite that, I found it quite interesting.

[Laura · Rating 2 out of 5]

This book is great for its discussion of Woolf's novels, but as a biography, we get only a vague picture of VW's life.

[Alejandra G.N. · Rating 5 out of 5]

Empecé este libro durante #LeoAutorasOct pensando que me duraría poco más de una semana y podría seguir descubriendo nuevas autoras durante el mes de octubre. La lectura, sin embargo, se ha prolongado más de un mes. Necesitaba leerlo con calma para conocer a Virginia Woolf con todas sus aristas. Ahora que lo he acabado me siento vacía. Necesito sus libros, sus diarios, ensayos, cartas, etc. para superar su ausencia.

[Ana Schein · Rating 4 out of 5]

Un recorrido a través de la obra de la maravillosa Virginia Woolf. Es un libro muy completo, que explica el porqué de cada una de las creaciones de la Woof, paralelismos entre su vida privada y su producción. A pesar del excelente análisis que hace Gordon, sentí que faltaba algo. Quizás sea la forma en la que están organizados los capítulos... De todos modos, es una lectura más que recomendable para entender un poco más a este genio de la literatura.

[Bego_ck · Rating 4 out of 5]

Lyndall Gordon nos retrata a Virginia Woolf a través de sus escritos, por lo que conocemos tanto a la mujer, con sus luces y sus sombras, como a la escritora. Y nos ayuda a entender por qué Virginia Woolf se ha convertido en un icono de nuestro tiempo. Lo que más valor me ha aportado de su lectura es que encontramos mucho análisis de textos de Virginia, por lo que se convierte en una excelente guía a la hora de leer sus novelas o ensayos. Muy recomendable.

[Irene Huang · Rating 4 out of 5]

Great read to learn the life of a remarkable author - Virginia Woolf.

An author who never stopped exploring life, Woolf is a self-taught writer who created remarkable characters through her books, she is so talented and details. I was engrossed in this book for its details about her book's characters. She never stopped exploring life through her characters.

[LudyentreLineas · Rating 3 out of 5]

Muy interesante, se termina con la sensación de conocer a la Virginia persona y escritora con bastante profundidad, aunque se puede hacer pesado por la cantidad de referencias y por el lenguaje de la autora.

[Joseph Maddrey · Rating 5 out of 5]

A great biography forces readers to look beyond their own personal biases and preconceptions, and contemplate genius in a new way. This book does that.

[Cancan · Rating 5 out of 5]

This book provides rich details of Woolf's life and solid background for one to understand To the Lighthouse.

[Kait · Rating 2 out of 5]

This was an okay book. It's basically deconstructing V. Woolf's biography in light of the novels she wrote. While it's interesting, I always judge a book harshly if 30 pages from the end, I still don't care. There were moments when I was compelled to read further, but the section on the Waves felt like a watered-down version of the lecture I attended on it in college with a few biographical flourishes that were neither enlightening nor all that compelling.

All the book made me do was wish I was reading a real biography instead of a "Writer's Life".

[Oscar · Rating 4 out of 5]

More of an attempt to understand Woolf through her writing than a conventional timeline biography. Gordon’s insights often enriched my understanding of Woolf’s novels. I especially enjoyed the chapter on The Waves. I’d definitely recommend this to anyone interested in Woolf the writer.

[L. B · Rating 4 out of 5]

Fascinating insight into Woolf's life; as a daughter, sister, friend, wife and writer. I would like to find out more about the people who played a big part of who she was, like her mother, her older sisters and her husband, Leonard.

[Linda · Rating 5 out of 5]

Small but engrossing bio of the author.

[Laura · Rating 4 out of 5]

Interesting look at Virginia Woolf's life and into biography as art.

[FERNANDO CALOCA AYALA · Rating 2 out of 5]

Profuso, exhaustivo y con una interpretación erudita a través de la obra de una persona frágil, vulnerable y muy antihumanitaria.