Tristano muore

by Antonio Tabucchi

Un'estate torrida in una vecchia casa toscana, dalle finestre si vedono le antiche torri tremolanti nella calura. Qui Tristano vive la sua lunga agonia: la cancrena gli divora una gamba, i dolori sono lancinanti, la malattia si estende a tutto il corpo. Sotto gli effetti allucinatori della morfina, Tristano, vecchio, incattivito, rabbioso, racconta a uno scrittore, da lui convocato, i ricordi di una vita, i conflitti che ancora lo lacerano, i tradimenti, la sua ricerca di libertà.

Genres: Fiction, Italian Literature, Italy, Literature, Novels, Literary Fiction, Contemporary

166 pages, Paperback

First published January 1, 2004

About the author

Antonio Tabucchi was an Italian writer and academic who taught Portuguese language and literature at the University of Siena, Italy.

Deeply in love with Portugal, he was an expert, critic and translator of the works of the writer Fernando Pessoa from whom he drew the conceptions of saudade, of fiction and of the heteronyms. Tabucchi was first introduced to Pessoa's works in the 1960s when attending the Sorbonne. He was so charmed that, back in Italy, he attended a course of Portuguese language for a better comprehension of the poet.

Reviews

[Valeriu Gherghel · Rating 2 out of 5]

Tristano trage să moară. S-a hotărît să-și povestească viața. A chemat un scriitor s-o noteze. Constată astfel că nici o viață nu poate fi repovestită. Un roman excelent scris, pentru cititorii îndrăgostiți de frazele frumoase.

Cîteva fragmente:

„Trebuie să-ți mărturisesc un lucru... după ce te-am chemat, mi-a părut rău că te chemasem. Nu știu prea bine de ce, poate fiindcă nu cred în scriitură, scriitura falsifică totul, voi, scriitorii, sînteți niște falsificatori” (p.10).

„Ferruccio spunea că acela care scrie pentru a face comentarii despre viață are impresia că e mult mai important comentariul decît ceea ce comentează, chiar dacă nu-și dă seama de asta. Tu, care scrii despre viață, ce crezi?” (p.132).

„[Fata] zîmbea, iar ochii ei mari erau de o blîndețe pe care tu nu ți-o poți imagina, scriitorule, chiar dacă ești un scriitor care descrie femeile, dar la blîndețea aceea nu ai cum să ajungi, era de neînchipuit” (p.26).

„Tristano nu credea în credință, dacă pot să mă exprim așa, în sfîrșit, nu avea darul ăsta, așa cum spun cei care au credință, iar Tristano darul ăsta nu-l avea... cei ca el, care nu au nimic inexistent în care să creadă, în final încep să creadă...” (pp.134-135).

„Nu, ascultă, m-am răzgîndit, din toată istoria asta o să-ți povestesc numai detaliile, prefer așa, o să las la o parte esențialul” (p.196).

[Fatema Hassan , bahrain · Rating 5 out of 5]

" حانت ساعة الشعر أيها الفتى !"

وددت لو منحتها نجمة سادسة ، لأن روعتها في عيني ازدادت أضعافًا بمتاهة تابوكي الذي جعل من حبكتها المتشابكة فخًا متمكنًا الفضوليين أمثالي .
لمن لم يقرأ الرواية ( لا تفسد عليك متعتها بقراءة مراجعتي )..

اثناء قراءة هذه الرواية اقتربت من ذهني صورة الفنان السوري الراحل بعد صراع مع سرطان الحنجرة / نضال سيجري :
( وطني مجروح .. و أنا أنزف .. خانتني حنجرتي .. فاقتلعتها.. أرجوكم لا تخونوا أوطانكم ) الحناجر للوطن تحركها الضمائر التي لا تنام .. هو الضمير أزمتنا الحقيقية لأنه الشاهد الذي لا يساومونا على ما يعرف ، يطالبنا دائماً بالتّخفّف الأخير ..هو من يشهد على الشاهد الذي كُنّاه عندما يكون بصدد الرحيل مهما وطّنه صاحبه على اعتياد الصمت .

" من يشهد على الشاهد؟"تابوكي يقول : لا أحد يشهد على الشاهد ! ولكن ضمير الشاهد صحو و مؤمن بأنه لم يفت أوان التوبة بعد، وإن كان الاعتراف معروف بصعوبته، خصوصاً على من توجّناهم بوسام الشرف والشجاعة دون وجه حق ، ربما يعيشون مؤقتًا ب بصيرة مصالحهم كأبطال لفترة من الزمن ، ولكنهم على فراش الموت يريدون الوسيط الذي ينقل عن لسانهم ما عجزوا عن البوح به .
" الحرية الحقيقية أن نعمي بصائرنا و يفكر أحدهم بالنيابة عنا "

بينما يعزف شوبرت مقطوعته المثالية ( روزا موندا) في ذهنه السبعيني .. ها هو بطل الرواية يحتضر، احتضاره صاخب ك كابوس تسوده الفوضى ، سنجد أنفسنا ننط في داخله مرارًا و نهرول خلف واقعه ونتجاذب مع هذيانه الحديث و لانعترف بأحلامه و نتأمل شطحاته و نصفق لانتصاراته و ربما نأسى لهزائمه وانكسارات دون تفريق بين كل معطيات الكابوس ، كل معطياته يخضعون لشروط الكابوس القاسية بعبثيته في كشف جزئيات جديدة بالتقسيط المفجع ، تاركًا لنا شيء من الفهم الحليق كل مرة ندنو من سبر الحقيقة ..
" ثمة ذبابة ..أتسمع أزيزها؟ .. الغبية ! إنها تهاجم المرآة !.. تريد أن تخرج ! و تحسب أن المرآة نافذة !.."

تريستانو المحتضر له شخصية قوية ومهيمنة برغم الغرغرينا التي تنهش شيبته و رجولته بصورة مستبدة .. قادر على مبادلة القدر سخرية بسخرية ويتسلم زمام الأمر ليقود احتضاره بدل القدر ، هروبه المتكرر من احتضاره عبر التجوال في فلسفات عشوائية تشكل سلوى لوضعه ، و رغبته في إعطاء الأوامر لآخر نفس و تحديد ساعة مغادرته الحياة بنفسه كلها انشغالات آنية .

تريستانو الذي اخشوشنت أطرافه في وضعية بدء الحياة ، تلك الوضعية التي يبعثها الخوف من فتح الدائرة وتوسعة مداراتها ، الخوف من المعاني التي ستحرر من جراء التخلي عن أكثر وضعية آمنة ألِفها الإنسان ، يختار احتضار ك احتضار الفيل .. بحيث يختار الشريك الذي يقوده لمكان حتفه ، وقتئذ يستكري كاتب ليوثق سيرته عبر خيط منطقي لذكرياته و آخر لا منطقي البتة ، الجهوزية و الإعداد الذهني هي نية تريستانو من اختيار هذا الكاتب الوسيط ..
و كما فعل المسيح حين أعدّ لتلاميذه مواصفات ونوايا التلميذ الخائن بينهم ( يهوذا )، ممهدًا بتلك الخيانة عمرًا من الخلود لنفسه ولديانته ، وبدروه أعدّ يهوذا بقبلته المشهورة مكانته المزدوجة قبل تسليمه يسوع لليهود و وشايته به ، تفسير قبلته و موقفه المتناقض / هو روح العمل / أزمة ضمير تجعل من يشي بك يقبلك طالباً للصفح و واثقاً أنه يعمل الصواب بتسليمك لأعدائك بمقابل أو بدون مقابل ، يهوذا أو المُسّلِّم هو تلميذ عارف بأستاذه ، كذلك الكاتب الذي كتب رواية غيابية نالت شهرة وجوائز من عالم / الهشتك بشتك / رواية تتحدث عن شجاعة الإيطالي تريستانو و شرفه ، لذلك تجد تريستانو يخصّه بوصاياه الأخيرة - حضوريًا هذه المرة - من خلال كتابة السيرة ، ويحذره من إعادة ارتكاب ذات الأخطاء في قياس شخصيته الحالية بالقديمة ذات النقص و المفروح بها من قبل الشعب الإيطالي ولكنها ساذجة في نظر تريستانو ، الشخصية الحالية التي يريد تخليدها زحزحها ضميرها نحو البوح بشكلٍ أسلس بما سبب لها هذه الأزمة .
" هنالك من أضاع السفينة ، لأنه تأخر! "

أزمة ضمير عالق..
تريستانو بطل وطني إيطالي، خاض غمار الحرب العالمية الثانية مع دول المحور ( إيطاليا و ألمانيا )
وحين كان يساند المدّ النازي للسيطرة على اليونان يشاهد حليفه الضابط الألماني يقتل صبيًا يونانياً ، تثور ثائرة شاهدة على تلك الحادثة المؤلمة فيُرديها قتيلة هي أيضًا ، حيث يصعب الإبقاء على حياة الشهود ، تريستانو وتحت ذهول مشاهدة المجزرة التي يراق بها دم الأبرياء يقتل حليفه الضابط الألماني دون تردد وهنا يتعرف بمحبوبته دافني التي لا تُملّ بنظره .. على أي حال لم تكن إيطاليا حليفة لألمانيا بقدر ما كانت الفاشية حليفة للنازية و الفاشية لا تمثل كل الأيطاليين وقد برهنوا ك شعب عن ذلك بتعليقهم جثة موسوليني في الشوارع العامة ، هذا التصرف كان حريًا بمنحه وسام الشجاعة ! و في ظل الهزائم نحن بحاجة للأبطال لننسى هزائمنا ونحول انتصاراتهم الصغرى والثانوية لأمجاد نتغنى بها .. هذا الشرف المشوه الذي ترفضه الضمائر
" كان يفكر بهذا البلد الذي حمل السلاح لأجله ، متسائلاً هل كان يستحق كل هذا العناء ؟ "

ولا يتوقف تريستانو عند هذا الحدّ بل سيحمل السلاح وينظم للثوار اليونان ويؤمن اتصالات مع أعدائه الحلفاء للقضاء على النازيين وكل بقاع الديكتاتورية مزاره ، ثم سيتعرف على الحسناء الأمريكية مارلين الذي تدعوه ب كلارك وذلك كناية عن فترة من التعاون في المهمات التي عاشوها معًا وتوثقت علاقتهم كحبيبين خلال تلك الفترة ، وحين يقوده القدر لقتل بعض النازيين والجواسيس الأسبان و يتبعهم بالشاهدة الوحيدة على تلك المجزرة ، في عهد الديكتاتور فرانكو الذي نُصب بفضل الفاشية والنازية يجد تريستانو نفسه مدان بقتل الأبرياء الذين دافع عنهم مسبقًا ، فمن سيطلق عليه الرصاصة المريحة ذاتها التي أطلقها على الضابط الألماني ؟ دون شاهد إلا ضميره .. كيف سيجتاز تريستانو محنته ؟

" إن الشهود أغبياء ولا فائدة من ورائهم ، لأنهم صغار الحجم و جامدين كحبات الجوز "

رواية رائعة ، و الترجمة بطلة ، لطالما تصورت الأدب الإيطالي كالبيتزا الإيطالية:)
يحتاج تقدير و فن في تشكيله و انسجام مكوناته / ثم تقطيعه وتذوقه ، لا زال كذلك بنظري يحتاج ذوق وصبر عميقين .
نصيحة تابوكي :
" ليس بفتات الخبز يحيا الإنسان "

[Suad Alhalwachi · Rating 3 out of 5]

إنها الحروب التي تطحن الشعوب

تخيل ان هناك كاميرا متعددة العدسات، كل عدسة مصوبة على مقطع من الحياة في زمن مختلف وكلها تصور ما يحدث في تلك الدقيقة (قبل التاريخ! الحروب! الان! الغد! المستقبل) وكل هذه الاحداث تجري في نفس الوقت في عقل الكاتب. وننتقل بين الان والماضي وكأننا نهذي.

هذه هي قصة الكتاب !

بجملة واحدة الكاتب هنا يهذي لانه عايش الحروب والدول التي تطاحنت والرؤساء الذين أتوا وابتدأوا بالإبادة الجماعية
من أنا للحكم على القصة. احس اي شخص عاش في حُقب الحروب لابد ان يعاني الأمرين وتأتيه الاحلام كأفلام الرعب تقض مضجعه.

المهم في الامر ان تريستانو هذا قد فضح الحرب وفضح الديكتاتورية وفضح سرقات البريطانيين للآثار ونقلها الى بلدهم (المرمر من اليونان مثلا (واشياء اخرى من بلداننا ولكن لا مجال لذكرها الان) ولو لم يفعلوا ذلك لبقوا متفرغين لتربية المواشي) كما فضح القنابل الذرية على هيروشيما ولم يبقى شيء لم يستهزء به.

لقد احببت هذا التريستانو جدا. عقله يشبه العديد من الأشياء التي تحدث في آن واحد، فقد خلط الحب والسياسة والشعر والحرب والكتب وكل ما تستطيع تخيله في هذه القصة القصيرة.



اقتباسات:
آه كم يحتاج الإنسان الى ذاكرة فيل! ومن بدري، فربما يتوصل لصنع مثلها يوما ما! على شكل صفيحة إلكترونية صغيرة بحجم الظفر تودع في الدماغ حيث تسجل كل مجريات حياتنا

كانت الحياة بالأبيض والأسود عندئذ

ثمة أزيز رهيب في هذه الغرفة، لعلها موسيقى السماوات؟ (هذا الأزيز اسمعه من أذني اليسرى على مدار الساعة- نبذة من القارئة)


حتى الآلهة عانت ظلم الغزاة

هل تعرف ما الذي حلّ بالحقيقة؟ توفيت قبل ان نجد زوجا لها

مسكينة الكلبة فاندا عيد ميلادها ووفاتها صفر صفر صفر
عالم الهشتك بيشتك او pippopippi كتعبير عن كيف عالم الاستعراض التلفزيوني وما يروجه من الخلاعة في المجتمع

ألم تفكر يوما أيها الكاتب العزيز أنه عالم غدّار سواء رضخت لقوانينه ام لا؟
الحياة لا تحتوي على اسباب

اننا نعيش في حياة اشبه بمجاري الصرف لكن قلة منا فقط ينظرون إلى النجوم

البلاد الشنبيلوبية (تطل على البحر الأغريقي) الذي ولدت فيه فينوس العذراء

الجامبوزنين (مخلوقات مائية)

عليك إلا تثق بالمرآة أبدا، فهي تبدو أنها تعكس صورتك للوهلة الاولى، لكنها تقلبها رأسا على عقب بل وأسوأ من ذلك، انها تمتصك…. الم تكن تعرف أيها الكاتب ان المرايا كثيرة النوافذ؟

لدى الإنجليز وأبناء عمومتهم ديمقراطيتان، الجيدة صالحة للاستخدام المحلي، والفاسدة مركبة في مستودع الزمان وهي المخصصة للتصدير الى الشعوب الفقيرة، فالفقراء يهضمون أي شيء

قلت لي البارحة بأن للحب أنو��ع ودرجات عديدة، وإن الخطيئة التي نرتكبها معا قابلة للرحمة

الحرية كلمة مرنة أيتها الحسناء

اريد أن تعزفي لي ألحان تلك الليلة،لا يوجد بيانو هنا، لذا اخجل ان اطلب منك العزف، لكني اسمع الألحان في غابات السرو

للظهيرة أنفاس مميزة تُسمع بالاذنين. أنفاسها تحمل روائح خاصة تدخل الانف والأذنين في آن واحد

هكذا يفهم الانگليز الديموقراطية في بلاد الآخرين


الكاتب يشبه الدبور الملقح

سلالة قابيل وآدابها تستحق البقاء….والا فما نفع هذا الكوكب البيضوي الذي يأخذنا بنزهة إلى الفضاء؟

nous n'osons plus chanter les roses ألا زلت تجرؤ ان تغني للورود؟

إن المشاعر ليست سوى اختلاطات كيميائية ، انها مسألة ذرات، ذرة من هنا تستلطف ذرة من هناك

الحياة رواية قُرأت لمرة واحدة ومنذ زمن بعيد

إناث الجنادب تخشى أن لا يأتيها الذكر، فيشتد هريرها.. لا تقلقن!الذكر يصل دوماً حتى لو تأخر.. الذكر الخبيث يحرّك شهوة الأنثى الغبية حين يتجاهلها.
هل سيظلّ الاله حيا؟

اول مرة اعرف التعريف الأصلي لمصطلح الدي جافو (Deja Vu ) اي العيش الان في لحظة قد عاشها المشاهد من قبل

اول مرة اسمع عن عن فيلسوف اسمه ديمقريطيس من قبل! ويسمى الفيلسوف الضاحك، والذي كانت له رسائل مهمة عن قيمة الضحك ومنافعه

فليس للموت نقطة حدودية تطلب مني جواز السفر

نحن لا نموت بل نبقى جامدين في قلوب منّ يحبّنا كثيراً فقط

انظر كيف تستنكر مبادئنا الجريمة، لكن الإطاحة بالطاغية لا يعارض مبادئنا

قال تريستان: أيتها الحسناء، أظن أننا نسبق زماننا

وكما يقال! غداً يوم جديد على اي حال

[Tahani Shihab · Rating 2 out of 5]

سرد عشوائي، يصعب على القارئ أن يندمج بالرواية ويتتبع الأحداث بمتعة.

[Malacorda · Rating 3 out of 5]

Si tratta di una storia solo leggermente abbozzata che attraversa la seconda guerra mondiale per giungere ai giorni nostri, attraversa la Grecia, la Spagna e l’Italia, ma il tutto è volutamente sfuocato, nei confini temporali e di luogo, i personaggi sono solo ombre, le ambientazioni sono stanze spoglie, studiati per essere solo di supporto ad una serie di pensieri in libertà, spunti di riflessione su temi profondi circa la storia moderna italiana, circa l’esistenza in genere, lo scorrere della vita attraverso i momenti eroici così come attraverso quelli insignificanti, le aspirazioni e i desideri e il guardarsi indietro a chiedersene le ragioni a distanza di tempo, il sopraggiungere della morte come qualcosa di atteso e non atteso allo stesso tempo; ed ancora riflessioni sulla scrittura, sulla voce dello scrittore e il diventare a suo modo protagonista, il suo sostituirsi al protagonista dei fatti narrati.
All’inizio della lettura si avverte una profonda lievità, un po’ come un'insostenibile leggerezza dell’essere. Poi però il fine esercizio di psicologia, con i ricordi e i racconti e le riflessioni visionarie e allucinate che sgorgano spontanee e fitte dalla voce narrante, tutto questo mi ha tolto scorrevolezza alla lettura (cosa che non mi è accaduta , ad esempio, con Guimarães Rosa in Mio zio il giaguaro). Probabilmente andava letto tutto d’un fiato mentre io, per cause di forza maggiore, mi sono ritrovata a sbocconcellarlo.
Una fotografia sfuocata può essere opera di un fotografo poco bravo che non è capace di mettere a fuoco l’oggetto nel suo obiettivo; oppure può essere opera di un fotografo molto bravo che voleva ottenere esattamente quell’effetto per esprimere un qualcosa di indefinito, di imprecisato, un qualcosa che non ha contorni né ordini cronologici. Poi, il fatto di riuscire a comprendere del tutto questa strana immagine, è un’altra grammatica. Ed in effetti questo libro fa parte di quel genere di testi psicologici e un po’ filosofici dai quali vorrei essere in grado di assorbire qualcosa in più - una carenza mia di lettrice, non certo dell’autore - molto colti, con citazioni letterarie, filosofiche, psicologiche, storiche, e artistiche. Poteva essere benissimo un premio strega perché oltre all’essere molto dotto ha quel genere di inconsistenza e al tempo stesso di profondità che ho trovato spesso (non sempre) nei premi strega che fin qui ho letto.

[Fatima Al-Jishi · Rating 1 out of 5]

تدور الرواية حول بطلها تريستانو، وهو مُقاتل سابق في المقاومة الإيطالية خلال الحرب العالمية الثانية، يُحتَضر على فراش الموت. يستدعي تريستانو كاتبًا لتدوين ذكرياته، لكن السرد لا يتبع خطًا زمنيًا واضحًا، بل يتشكل عبر شظايا من الذكريات. 

تختلط الأحداث بين تجاربه في الحرب، وحبه المعقد لروزاموندا، وصداماته الأخلاقية بين البطولة والخيانة. 

تختلط الحقائق بالخيال، حيث يشكك تريستانو نفسه في دقة روايته، بينما يحاول الكاتب فصل الحقيقة عن الأسطورة. 


*•الرَّأيُ الشَّخْصِي:*

رواية مضطربة لتبعثر تسلسل الأحداث، وتخلط بين الواقع والحلم والهذيان. 

سرد ممل عشوائي بدون أي حوار، هذيان وهلوسات عجوز مريض بلا أي فائدة. 

[Christopher · Rating 5 out of 5]

A languid, lyrical morphine-addled deathbed monologue, Tristano Dies blurs dream, memory, past, present, and first and third person narration into a swirling self portrait of an Italian soldier as if viewed through the molten, ochre kaleidoscope of sagging, centuries old window panes. The protracted, stream of consciousness prose propels you forward through the telling even as some of the details become obfuscated or lost in its momentum; some readers may find it frustrating, but I found it beautiful. Reading it reminded me of watching the dreamlike films of Alexander Sokurov, Mother and Son and Russian Ark in particular, with their rich visual distortions and unbroken achronological flow, respectively. Tabucchi touches upon legacy, lineage, moral relativism, historical ambiguity, and perception of time but never lingers too long on any thought or moment. His protagonist, Tristano, attempts and abandons objectivity, linearity, scale, and a distinction between interiority and exteriority, while still maintaining the distinctions between his actions, the act of recounting them, and the linguistic signifiers which constitute their telling. A moving and formally impressive novel.

[Alsayed.28 · Rating 4 out of 5]

الكتاب رقم ( ١٢٠ )
عام ٢٠٢٥
الكتاب : تريستانو يحتضر
المؤلف : أنطونيو تابوكي
التصنيف : رواية
.
.
📕رواية تأملية عميقة تجمع بين تريستانو المحتضر و كاتب شاب في غرفة واحدة، حيث يصبح الأخير شاهدًا على اعترافات تريستانو الأخيرة.
.
.
لكن من هو تريستانو؟ وما طبيعة تلك الاعترافات التي يوشك على كشفها ؟
.
.
✋تنقلك الرواية إلى تأملات عميقة حول الحياة والموت، الذاكرة والهوية. تكشف لك تناقضات تريستانو وصراعاته الداخلية، بين القوة والضعف، البطولة والتضحية، الشجاعة والجبن، الحب والخيانة، الحقيقة والوهم. إنها رحلة لاكتشاف الذات المهشمة .

🚫 توقفت طويلًا عند تلك الكلمات :
_ الأحلام لا يجب أن تروى، فهي كالروح لا تُهدى.

_ مع مرور الوقت حتى الرغبات تموت ولا بد أن تُدفن.

_ إنك تعلم أن ما ننساه من الحياة أكثر مما نذكره منها.

_ إن الحياة لا تخضع لترتيب أبجدي كما تتوهمون، بل منثورة ومشتتة أغلب الظن مثل ذرات طحين .

_ ما فائدة أن تكون بطلًا، إذا كان التاريخ نفسه مجرد كذبة؟

✋ قد يتبادر إلى ذهنك سؤال بعد قراءة الكتاب:
هل يمكننا أن نعيش دون فهم حياتنا؟

📕بأسلوبه المميز، يأخذك الكتاب في تجربة تأملية شاقة، حيث تشعر كما لو أنك محاصر داخل عقل تريستانو، تتنقل بين أفكاره وهواجسه دون انقطاع. تجربة أدبية آسرة لا تُنسى .

[Amel El idrissi · Rating 4 out of 5]

أشدّ من منفى البطل جرح رصاصة تُباع على موائد الخونة :
قراءة نقدية نُشرت فِي :


http://hayaah.net/?p=414857

[shams | · Rating 3 out of 5]

ليست حياة الإنسان ما قد عاشها فحسب ، بل ما تخيّل أنه يعيشها ..

الرواية من أهم الروايات في الأدب الإيطالي ، يمتزج بها الهذيان بالحقائق والخيبات .. بالبطولات والفلسفة .. بالتأملات تدور القصة فيها حول رجل كبير في السن كان قد شارك في الحرب العالمية الثانية ..
يسترجع شريط حياته وهلوساته وهو يحتضر بعد إصابته بالغرغرينا التي تنهش بكل قسوة قدماه حيث يتضمن مغامراته وبطولاته وأحداثًا تاريخية كما تناول بعض الأدباء والكتب والأشعار التي حازت إعجابه .

إنك تعلم أن ما ننساه من الحياة أكثر مما نذكره منها ..

يتنقّل تابوكي ببطله بين الواقع والأحلام ، تكون الأحلام وسيلة الشخصيّة للتحايل على الواقع والهروب إلى أزمنة البهجة المفترضة المفتقدة ، ويبرز كيف تتلاشى أحلامه الكثيرة والكبيرة وهو في النزع الأخير ، ويكتفي بالبوح حلمًا وحيدًا يستعين به للمرور إلى عالم الموت ..

يبني روايته على طريقة الإصغاء والمكاشفة والمناجاة ، ذلك أن بطله يتذكر ، وهو يلفظ أنفاسه الأخيرة ، أحداثًا كثيرة كان يظن أنه نسيها ، يتحدث عن ذكريات ملغية ، يسترجع صورته في مختلف مراحل حياته ، يستعيد شريط الذكريات وكأنه يتابع فيلمًا سينمائيًا ، يختصر فيه رثاءه للعالم الذي يدخل طورًا جديدًا سِمته الرئيسية الاستهلاك والتسليع ..

[Araz Goran · Rating 2 out of 5]

" ولكن الحياة لا تُروى بل تُعاش، وحين تعيشها تخسرها يوماً بعد يوم .. إن العالم مصنوع من الأحداث والأفعال بالأشياء الملموسة المعرضة للفناء أيها الكاتب "

رواية غريبة جداً تحكى بصورة هذيانية مغرقة في السرد العشوائي القائم على أستعراض الأحداث والتاريخ بلا ترتي�� ، قصة لا تروى بالطرق التقليدية يحكها تريستانو الذي يحضتر!!

أعجبتني قصة الصورة التي طلب تريستانو من الكاتب أن يضعها على غلاف الرواية.. أما بقية الرواية فلم تثر إهتمامي سوى بعض الشذرات البسيطة المتناثرة بين صفحات الرواية..

[Farah Ali · Rating 3 out of 5]

رواية تريستانو يحتضر تحكي عن رجل عجوز، اسمه تريستانو، جالس وحيد في قرية بعيدة، ينتظر النهاية. حياته كانت مليانة أحداث، وكان في شبابه من رجال المقاومة، لكن في لحظاته الأخيرة، ما عاد يتكلم عن بطولات، بل عن أشياء أبسط… وأثقل. عن الحب اللي ما قدر يحافظ عليه، عن الندم اللي ظل يرافقه سنين، عن ناس وثق فيهم وخذلوه، وعن وطن كان يحسبه حضن، لكنه تركه بردان.

لما جاء الكاتب علشان يسمع منه حقيقته، ما لقى قصة مجد، لقى رجل تعبان، يحاول يفرغ اللي بقلبه، يراجع حياته، يحكيها من جديد بصوته، من زاويته. يبوح بألمه، بحسراته، بأسئلته اللي ما لقي لها جواب.

الرواية تمضي مثل النفس الأخير… ببطء، بصدق، وبتقطع. تريستانو يتكلم كأن كل كلمة يطلّعها من روحه، كأنه يحاول يرتب حياته، يصفّي حساباته، قبل ما يغمض عيونه للأبد.

[Tariq Alferis · Rating 5 out of 5]

.‎ليست حياة الإنسان ماقد عاشها فحسب، بل ماتخيِل أنه يعيشها أيضًِا، إذ تشتبك المخيّلة بالذاكرة.
.
‎لايمكن أن تطلب تحفة روائية أكثر من ذلك، رواية أنطونيو في القمة، ستقع في فخ السرد لأن ملامح كتابات تابوكي متشظي ويميل إلى تفكيك أوصال الحكي، يرتبط بالفلسفة تارة والهذيان تارة اخرى، عندما يصل الإنسان إلى النهاية يتذكر شريط حياته‫..‬هنا تريستانو يحتضر ويحكى لنا ماحدث في حياته‫…‬في حوار تابوكي مع مجلة أدبية قال‫:‬ لا أعلق آمالا على الخلود، ولكن في نفس الوقت لاينكر أن الكتابة نوعًا من الخلود‫، وأضاف ربما تعتبر حياتنا في العمق بحثًا عن ذواتنا، والسرد وسيلة لفهم من نحن وماننشده ونسعى إليه، فالحياة غير مفهومة، ومن هنا نشعر بالحاجة لمنحها قالبا سرديا منطقيا يربط الأحداث ويخلق المعنى"، وهذا ماقدمه في كتابه هذا، اقرأ لتجد نفسك.‬


.
‎الذاكرة تحمل كل شيء بعيدًا بضربة واحدة‫.‬

‎نحن نعاني من الملط حتى في أرواحنا‫".‬

.


‎‫الكتاب تحفة تجسد كُل من خصائص الرواية ، السرد، النبرة الغنائية الشعرية، النكهة الإيطالية، المضمون، والاهتمام بعناصر الخاصة بكل رواية(الزمن، الفلسفة، المكان)‬
‎يقول المفكر السوري الجهبذ خالص جلبي, " بعض الكتب تخرج
‎منها بغير الروح التي بها دخلت‫"‬،وكأنه يقصد هذه الرواية تحديدًا
.

وهُنا مراجعة نقدية لهيثم حسين
http://www.aljazeera.net/news/culture...

[M. Sarki · Rating 1 out of 5]

Being a devoted admirer of Antonio Tabucchi, and purchaser of many of his books as gifts for friends and family, I am disappointed to report that this book is unreadable for me. I gave it a go for over a hundred pages, but the torture was unbearable. I wave the white flag.

[Yassmeen Altaif · Rating 4 out of 5]

تريستانو يحتضر والوطن يحتضر، في مونولوج طويل يكتب لنا أنطونيو تابوكي قصة تريستانو الإيطالي.

وفي هذا المونولوج نرى بطولات إيطالية إلمانية وخيبات من الوطن الحامي، وبعيدًا عن كل هذه السياسات الفاشية والنازية، نجد تريستانو يحكي عن فلسفات الحياة الإيمان والحب والخير والشر.

نراه بجوار الكاتب في آخر لحظات حياته، ويحكي عن كل ما حدث وما مضى في عشوائية وقفزات تاريخيّة، وبعض الأحيان يحاور الكاتب في طريقة كتابته وأسلوبه.

لذلك من خلال هذا الكتاب قد نرى تابوكي تحدث عن الكثير سياسة ودين وثقافة وغيرها.

في هذا المونولوج تحدي للقارئ بأن يواصل النفس في القراءة كالنفس الطويل الذي أخذه المحتضر في حكايته بدون اي انقطاع.

وفي النهاية يقول ماذا يعني الموت وماذا يعني الوجود؟، وفي ظل وجود الموت إلا أنه هناك يومًا جديدًا، وهل هذه إشارة من تابوكي نفسه يقول فيها رغم كل ما حدث في الوطن وما حدث منه إلا أنه يبقى وطني.

[Amani Alhindi · Rating 3 out of 5]

رواية مونولوجية مكتوبة باسلوب شبيه بتيار الوعي، الاسلوب الهادر العبثي الذي ينتقل سريعاً من مشهد الى آخر رافضاً القولبة، هي أشبه بالحفر في الذاكرة و محاولة اصطياد ما تخفيه في زواياها المعتمة من الذكريات، استخراج و اعادة ترتيب و تصفية لتلك الذكريات و كذلك تنقيحها و نكأ جراحاتها.
هنا سنسمع صوت الحب كثيراً رغم تعدد الاسماء، و نسمع عن الحنين و الخيانة و المقاومة و رفض الاحتلال و الحس الثوري المقاوم، سنسمع عن عبثية الوجود و ثنائية الخير و الشر و تساؤلات تترك بلا اجابات

انه وقت الاحتضار و وقت كشف الستار عن الحقيقة او ما يشبهها، و لكن من يستطيع الامساك بها و الجزم بصحتها اصلاً؟!
هذا ما يقوله تابوكي على لسان بطله الثائر
الذي كان بمثابة الوسيلة التي سمحت لانطونيو تابوكي بكل عبقرية ان يعبر عن نفسه و عن بحثه الحثيث عن الحقيقة و عن احلامه و حتى عن جنونه و هلوساته.

[Codrina · Rating 5 out of 5]

Sufiții au un ritual numit Muhasiba, un exercițiu zilnic de meditație și introspecție asupra acțiunilor, gândurilor și sentimentelor înfăptuite și avute în ziua respectivă. Scopul acestei practici spirituale e atingerea unei mai bune cunoașteri de sine și identificarea de căi noi de a trăi mai conștient, mai asumat, mai în armonie cu principiul iubirii de semeni, de viață, de Dumnezeu :)

Această călătorie interioară presupune, în opinia mea, curajul de a răspunde sincer la întrebarea „Who are you when no one’s watching?”

Citind „mărturia” lui Tristano, mi-a părut că asta a încercat să facă personajul la sfârșitul nu al zilei, ci al vieții sale. Și să o facă sincer, cu voce tare, în fața unui martor anonim.

“Tristano moare” este un roman introspectiv, care explorează complexitățile memoriei, adevărului și confruntării cu sine. Acțiunea se desfășoară în ultimele zile din viața protagonistului, care, țintuit la pat și agonizând sub influența morfinei, își rememorează existența în fața unui scriitor anonim pe care l-a chemat să-i consemneze mărturia finală. Rezultatul este un monolog fragmentat și poetic, care estompează granițele dintre realitate, ficțiune și mit personal.

Tristano, fost luptător în Rezistență în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, își folosește această ultimă ocazie pentru a reflecta asupra momentelor definitorii ale vieții sale. Pune sub semnul întrebării noțiunea de eroism și se confruntă cu propriile slăbiciuni, regrete și trădări. Narațiunea sa se desfășoară pe un fir temporal sinuos, oferind un caleidoscop de imagini vii, reflecții filosofice și contradicții intrinsec umane. Cred eu că această structură evidențiază foarte bine nesiguranța memoriei și modul în care oamenii își construiesc propriile povești, nu doar pentru ceilalți, ci și pentru ei înșiși.

Romanul încurajează, de asemenea, și o meditație asupra inevitabilității morții. Pe măsură ce șirul zilelor sale se scurge, Tristano se luptă cu greutatea acțiunilor sale și cu impactul acestora asupra celorlalți. Unele amintiri redau momente de o frumusețe poetică și sunt întrețesute cu o melancolie intensă, surprinzând lupta umană pentru a găsi sens în fața inevitabilei dispariții.

Proza lui Tabucchi e lirică și evocatoare, trecând adesea de la clar la figurat, de la concret la abstract. Stilul romanului necesită atenția deplină a cititorului, deoarece narațiunea renunță la structura convențională în favoarea unei abordări intime, de tip flux al conștiinței. Nu este o poveste liniară, ci mai degrabă o tapiserie de gânduri și imagini care evocă emoțiile și introspecția unei vieți întregi.

"Tristano moare" nu este un roman tradițional, cu o intrigă clară sau o rezoluție. E mai degrabă o sondare a tensiunii dintre adevăr și autoamăgire. Mi-a plăcut pentru că te invită să reflectezi asupra propriei vieți, a propriilor amintiri și povești pe care ți le-ai spus/ ți le spui ție însuți/însăți.

A fost bittersweet. Am murit puțin - cum se zice în limbajul generației mele - dar nu asta e viața – un continuu exercițiu în care ne șlefuim skill-ul de a muri de-a binelea? :)

Pentru cei dispuși să îmbrățișeze stilul său neconvențional, romanul oferă o călătorie emoționantă și provocatoare prin mintea unui om care își confruntă propria mortalitate, dar și propriul bullshit :)

[Dvd (#) · Rating 4 out of 5]

Ottima scrittura, trama struggente, bel libro.
Ricordo di averlo letto durante una vacanza sul bordo di una piscina in un bel momento - di rinascita - della mia vita. Forse per questo ne serbo un bel ricordo.

[Ali Alkhuzai · Rating 2 out of 5]

سيرة ذاتية قصة حياة مملؤة تشاؤم وتتدحرج بين الواقع واللاوقع بين النقد والأشمئزاز ينتقد الحروب وكأنها ايضا شيئا جميلا حيث التقى بحبيبته ، من خلال انتقاده للحياة وملله مما يعيش فيه مع أنظمة مؤذية في بلاده وما يحيط بها وصل الى ينتقص ويستهزأ بالذات العليا لله الرب الخالق العظيم.
يوجد بين الاسطر حقائق الكره والقهر والتسلط لجعل الأنسان عبدا للأخرين وفقيرا لا يجد ما يقيم إوده وخاصة أيام الحروب والثورات.
الاحتفالات التي يقوم بها البعض من أجل نصر مزيف او يوم لا يعلم حقيقته الا القليل او من قام به اشخاص أخرون ولكن التكريم يناله من ليس لهم فضلا في ذلك العمل او الجهد او النصر
الكتابه كما وصفها هي حفظ للأحداث التي جرت ومازالت تجري ليقرأها من يأتي بعدهم خاصة اذا تمتعت بالحقائق لا بالزيف والريب.
الكلمات والأفعال المخله تتكرر بين فترة وأخرى في الكتاب وبعضها كلام بذئ .
الأنتقام يأتي بطرق وأخرى كما حدث له من موت ولده وغيرها من أمور.

[كـ · Rating 4 out of 5]

يقول انطونيو تابوكي عن روايته العظيمة تريستانو يحتضر:
إنه كتاب حملته طويلاً في روحي قبل أن يولد. قبع ردحا من الزمن على مكتبي وداخل دفاتري وفي لاوعيي قبل أن أقرر إخراجه إلى النور. تريستانو شخصية سكنتني طوال اثني عشر عاما. كنتُ أسمع صوته في رأسي باستمرار، فأتحاور معه تارة وأتجاهله طورا ثم عندما نضج الصوت شرعت في كتابته. كانت المادة الأساسية موجودة في شكل ملاحظات، منها المكتوب ومنها المحفوظ غيبا، وقد ألقيت بجزء كبير من المدونات والمذكرات التي كانت في حوزتي عندما شرعت في العمل على الرواية، كما أمليت مقاطع كثيرة منها كانت تنتظر بصبر في ذاكرتي، لذلك يؤدي الصوت دورا مهما في هذا العمل في شكل خاص، لأنه قائم على شخصية "محكية" إذا صح التعبير، وعلى كتابة "شفهية". تريستانو محارب مقاوم هو على غرار كل المناضلين ضد الفاشية والنازية، بطل في بلدته، وقد أوحى لأحد الكتاب، لثلاثين عاما خلت، رواية تدور حول حياته وتحفل بكل الكليشيهات الملتصقة بالبطولة. وإذ يحتضر هذا البطل المسن اليوم يستدعي الكاتب إياه لكي يروي له حياته من وجهة نظره هو، راغبا في أن يثبت له أن هذه الحياة لم تكن فقط سلسلة مواقف بطولية وأن ثمة الكثير من مناطق الظل في سيرة كل إنسان. تريستانو يروي" نفسه إذا بصوت عال، ولذا جاءت الرواية مستندة في تكوينها في الدرجة الأولى إلى منطق المونولوغات.


الرواية من أهم الروايات في الأدب الإيطالي ، وقد تشكل قراءتها تحديًا للقارئ ويمكن أن نقول أنها تنتمي لمدرسة تيار الوعي إذ يمتزج ويتداخل بها الهذيان بالحقائق والآمال والخيبات بالبطولات والفلسفة بالتأملات، والحب المتلبس بين العاطفة والوهم، والوعي بالوجود في ظل تعريف الحقيقة وذلك في مونولوج طويل بدون فواصل وبدون توقف وبدون فسحة بين الأحداث، إذ تدور القصة حول رجل كبير في السن على فراش الموت والذي كان قد شارك في الحرب العالمية الثانية، يسترجع شريط حياته وهلوساته وهو يحتضر بعد اصابته بالغرغرينا التي تنهش بكل قسوة قدميه ليقصّ حكايته على كاتبٍ شاب أو بالأحرى ظلّ كاتبٍ، أو ظلّ ذاكرة حيث يتضمن هذا القص مغامراته وبطولاته وقصة حبه الضائع وأحداثًا تاريخية وتأملات فلسفية، كما تناول بعض الأدباء والكتب والأشعار التي حازت اعجابه..

رائعة جدًا .. أحببتها ..

[Nahed Alkhaloo · Rating 3 out of 5]

وماالحياة سوى لحظاات بين الامل والالم تتجدد
تريستانو، الذي كان رمزًا للقوة والتفاؤل، وجد نفسه أمام حقيقة مؤلمة عندما تلقى خبر مرضه القاتل . بدأت الذكريات تتساقط كأوراق الشجر في الخريف، مستعيدًا لحظات من طفولته وضحكات الأصدقاء والأحباء الذين فقدهم. كانت كل ذكرى تحمل عبءًا من الألم، لكنها أيضًا كانت تذكره بجمال الحياة.
اسلوب الروايه سلس ومشوق ذلك يرجع فضله للمترجم معاوية عبد المجيد الذي نقل لنا أجواء الروايه بكامل احاسيسها الحبكة رائعه
بعض ما استوقفني:
من المستحيل أن نكذب الموت.
إن دائرتي لايعرفها أحدً غيري .
نحن بحاجه للدرايه المنهجيه للكون
بعض الافكار لاتقال ابدا
فالمشاعر تخص المزاج الذي نملكه.
إن هي الانقطة ماء تنعش روحك .
إن الحياة لاتخصع لترتيب ابجدي كما تتوهمون.

والكثير الجميل بين السطور

[زهرة الصَالِحْ · Rating 2 out of 5]

هَذه الرواية هي القِراءة الأولى لي في الأدب الإيطالي، وقَد تكون تجَربة غير مُوفقَة !

تتحَدث عن بطل عجوز شارك في الحَرب العالميَة الثَانية يحتضِر مُصاب بالغرغرينا التَي نهشت قدماه، ويدعو روائياً كبيراً كان قَد كتب جزءاً مِن بطولاته، ليكتب بقية قصة حياته وهَلوساته وهو يحتضِر.

جاءت الروايَة سردية، ومُتداخِلة وتحمِل فلسفات عَميقة، تُدخِلك في متاهَات واسِعة جِداً، "تريستانو" يحمِل ثقافة عاليَة فتجِد الروايَة مليئة بالأحَداث التاريخية والأسماء الكَثيرة للأدباء والكُتاب والرؤساء أيضاً، وهَي مليئة بالإسئِلة التَي يسألها نفَسه فيمتَلئ بالشكوك مِن جدوى تِلك البُطولات التَي قدمَها وأسئِلة عن الحَياة والأشيَاء مِن حولهِ.

شيء مَا لم استسِغه في هَذهِ الروايَة، وأصدقكم أننَي خرجت مِنها بِعلامات استِفهام كَبيرة، وقضيَت وقتاً مُرِهقاً في إنهاءِها، شعَرت أن ثمّة خلل فيها، رُبما الترجَمة لم تكُن جيدة ؟ أو أن سيَاق الأحَداث كان مُمِلاً وغامِضاً حَد القرَف ؟ لا أدري حَقاً.

بِالنهَاية ستخَرج مِن هَذهِ الروايَة وأنتَ تُلِم بِأجزاء مُتفرِقة عن حيَاة ومُغامراتَ وبُطولات وخَيبات "تريستانو" الذي لاتعَرفه أساساً !

لو سَألني أحَد هَل اقرأها، سَأجيب بِصدق؛ إن كُنت تمَيل للغُموض والفَلسفة العَميقة والأسلوب السَردي المُتشعَب اقرأها .. ولا ضَمان لدي :")

[Speranza · Rating 3 out of 5]

This was, for the most part, unreadable with occasional flashes of brilliance that one wants to reread time and time again.

Life isn’t arranged in alphabetical order like all of you believe. It seems… a little here, a little there, sprinkled as you will, granules, the problem’s gathering them up later, a pile of sand, and which granule supports the next? Sometimes what’s on top, what seems supported by everything else, is really holding everything in place, because that sand pile doesn’t obey the laws of physics, take away a granule you didn’t think held up anything else, and the whole pile collapses, sliding, spreading out, and all you’re left to do is trace in the sand with your finger, making squiggle marks, comings and goings, paths leading nowhere, and you go on and on this way, tracing back and forth, but where did that damn grain of sand get to that held everything in place… and then one day your finger stops all on its own, and can’t go on with its squiggling, and there’s a strange outline in the sand, a drawing that’s meaningless, absurd, and you have the sneaking suspicion the meaning of this whole business was just in the squiggling.

[gkanorrah · Rating 4 out of 5]

Πρόκειται για μια επιθανάτια μονολογικη αφήγηση ζωής του Τριστάνο, ενός Ιταλου στρατιώτη διορισμένου στην κατεχόμενη Αθήνα. Η αφήγηση είναι ανισόπεδη με έντονα στοιχεία προφορικότητας, το πραγματικό εμπλέκεται με το παραλήρηματικο σκιαγραφώντας την ιστορία ενός προσώπου που πεθαίνει μια ζωή.
Ο Τριστάνο αφηγείται θραύσματα της ιστορίας του τα οποία διαπλέκονται χρονικά και νοηματικά, αφού "Η ζωή δε μπαινει σε αλφαβητική σειρά.. είναι λίγο εδώ και λίγο εκεί. "
Η δομή του κειμένου, οι παύσεις η, οι εναλλαγές των προσώπων αφηγήσης από το πρώτο στο τρίτο -παρότι ο αφηγητής δε παύει να είναι ένας, που προσεγγίζει και απομακρύνεται από το παρελθόν του - παράγουν μια σύνθετη διήγηση με κλιμακώσεις και ειρμό τόσο ρεαλιστικό που το πρόσωπο πίσω από την " απολιθωμένη φωνή" μοιάζει πράγματι να υπήρξε

[Aliaa Mohamed · Rating 2 out of 5]

لم اعجب بتلك الرواية مثل اعجابي بـ " بيريرا يدعي " ، ربما جاءت قراءتي لهذا العمل ف وقت غير مناسب لي ، وربما جاء ذلك بسبب التداخل الذي شعرت به في صفحات الرواية وعدم فهمي للكثير من الأحداث وشعوري بالملل ف أكثر من جزء لدرجة جعلتني لا استطيع قراءة أكثر من 30 صفحة ف اليوم الواحد وهو أمر بالنسبة لي غريب للغاية !

عامة إعجابي السابق برواية أخرى لتابوكي سيكون شفيعاً له عندي وسأقرأ له عمل آخر ف القريب

[James · Rating 5 out of 5]

A man is dying a slow relentless death, addled by morphine, he is possibly dictating his memoir to a writer. I was entirely unclear of what was going on or how to piece the various random fragments together. I wasn't even sure if I should try. Was there some nirvana of clarity awaiting a reader much more diligent or perceptive than I will ever be? Or was the purpose of the book it's random impenetrable thicket of memories jangled up against each other.

So here is what I did take away from the book: if you like an author you will forgive him anything; by inclination I am more of a linear type of person; I did enjoy how incredibly concise clear sentences built up into a fragmented mass; and finally trying to reconcile the clarity and confusion made my head hurt.

My final verdict is if your head is going to hurt, Tabucchi does it with such style and verve that you may not find it all that unpleasant.

[Parisa · Rating 3 out of 5]

جاده آرزوها همیشه به موازات جاده زندگی نمی رود، آن را می برد و می گذرد.

تریستانو می میرد … آنتونیو تابوکی ..‌. قلی خیاط … 78



ما همگی در منجلاب زندگی می کنیم اما، چند نفر بین ما سربلند کرده و گاه گاهی ستاره ها را تماشا می‌کنند. کریستانو فقط میخواست ستاره های آسمان را تماشا کند، شاید به این خاطر که زمین وطنش سراسر منجلاب بود ... وطن تو چگونه است، امروز؟ خوشت می آید؟

تریستانو می میرد … آنتونیو تابوکی ..‌. قلی خیاط … ۵۹


می دانی، زندگی، روی هم رفته، بیشتر از چیزهایی که به خاطر نمی آوریم ساخته شده است تا چیزهایی که به یاد می آوریم.

تریستانو می میرد … آنتونیو تابوکی ..‌. قلی خیاط … ۱۲

[Abdulaziz · Rating 2 out of 5]

الكاتب تارة هادئ وتارة غاضب او مبتسم ، تأتي الرواية متدفقة سريعة أحيانا مشتتة للقارئ.

الكاتب يحكي بشكل متناثر حكاية تريستانو الشيخ الذي يحاضر ويتذكر على فراش الموت أحداث القرن العشرين ، "الغنغرينا" تنهش من جسده ، يتذكر مشاركته في الحرب العالمية الثانية وكيف كان بطلا حصل على كثير من الأوسمة ، كما يتذكر بشكل مبعثر الكتب والأشعار التي مرت عليه في حياته...

[منوچهر محور · Rating 1 out of 5]

ترجمه بد بدون ویرایش پر از غلط املایی و تایپی. انتشارات نگیما بهتر است دنیای نشر را رها کند و وارد معاملات ملکی یا ماشین شود.

[Ameera Al-Mustafa · Rating 2 out of 5]

وتدور حول اللحظات الأخيرة في حياة رجل يُدعى تريستانو، مقاوم سابق في الحرب العالمية الثانية، يستدعي كاتبًا ليقصّ عليه سيرته قبل أن يموت.

في الرواية، يكشف تريستانو عن تناقضاته، شكوكه، وأوهامه حول البطولة، الحب، والخيانة، متسائلًا عن جدوى الحقيقة نفسها. أسلوب الرواية تأملي، يتنقل بين الماضي والحاضر، ويخلط بين الواقع والخيال،

الزمن المتداخل واللغة المترددة في "تريستانو يحتضر " أشعراني بالتيه والتعب، خاصة مع غياب السرد التقليدي الواضح.