Cuentas pendientes

by Martín Kohan

¿Cuánta desgracia, cuánto infortunio, cuántas desdichas pueden llegar a caber en la vida de un hombre sencillo? Cuentas pendientes se resuelve por una apuesta máxima: el retrato de una vida en la que el fracaso lo alcanza todo. Porque no hay cosa en la patética rutina de Giménez, el protagonista aparente de esta novela, que no merezca la mayor compasión. Lo que sucede es que el narrador que se ocupa de él no le tiene ninguna. Lejos de cualquier pietismo social, y lejos también de las justas proporciones del realismo, se vale de las desmesuras del grotesco para ensañarse con él.
El giro de las cosas en Cuentas pendientes alterará, sin embargo, esta disposición. Porque las novelas que se ocupan de vidas apagadas o penosas suelen alentar esta promesa: la del poder liberador de la imaginación, la del poder de compensación de la propia literatura. Y lo que Martín Kohan (que ganó con Ciencias morales, tan celebrada, el Premio Herralde de Novela en 2007) explora en este libro es una opción diferente: la de la imaginación como condena y como agobio; la de la literatura como reducto, ella misma, de una última desesperación.

Genres: Fiction

177 pages, Paperback

First published March 1, 2010

About the author

Martín Kohan es un escritor argentino y profesor de Teoría Literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia.

Sus obras se publican en editoriales como Einaudi (Italia), Serpent’s Tail (Reino Unido), Seuil (Francia) y Suhrkamp (Alemania). Ciencias morales (2007) es su novela más popular y ha sido llevada al cine con el nombre "La mirada invisible", bajo la dirección de Diego Lerman. En la película Kohan interpreta el breve papel de empleado de una tienda de discos. También con Ciencias morales ha ganado el Premio Herralde de Novela 2007.

En 2014 recibió el Premio Konex - Diploma al Mérito como uno de los 5 mejores novelistas del período 2008-2010 de la Argentina.

Reviews

[Enrique · Rating 4 out of 5]

Recién terminado este libro y tengo que guardarme buena parte de lo que tenía en mente para hacer la reseña:

Iba a decir que le descubro un sentido del humor bastante fino a Kohan por primera vez. No es un sentido del humor que te haga soltar la carcajada franca, no. Te hace sonreír apenas, sacar una sonrisa triste y desvalida. Te hace reír con tristeza, ante el panorama desolador que nos presenta de ese protagonista Giménez, Lito y la patulea de familia y gentes que lo rodean.
 
Tambien iba a decir que te sientes un poco desdichado al sonreír con el panorama que nos descubre Martín Kohan, con los guiños que nos hace. La narración va en tercera persona y en presente, avanzamos con el protagonista en tiempo real, siendo testigos directos de lo que le va acaeciendo. No existe una idea clara de adonde nos lleva el autor, como ocurre con todos sus novelas, ni lo que pretende, salvo plantarnos en la cruda y mísera realidad diaria de esa familia. Cierto que surgen dudas de inicio: Inés parece mucho más joven que los padres, el coronel Vilanova parece una figura siniestra o que juega algún papel en el libro, que ocurrió en el pasado de Giménez y que los une.

Y todo eso es cierto, pero no lo principal. Todo eso queda en segundo plano pasada la mitad del libro y comienzas a ver que cambia la numeración de los capítulos ¿? (una pista), y cambia la voz narradora, empiezas a ver que la trama gira 180° y como si dijéramos, la cámara se va con el nuevo protagonista que aparece en escena, con él y su circunstancia (quien será será..). Lo importante pasa a ser el cómo, en lugar de el qué.

Se puede concluir que se iguala y equipara la situación e inquietudes de los actores de esta historia, por más que vengan de espectros culturales y sociales totalmente distintos.

Como siempre prosa milimétrica de Kohan, dominio absoluto del terreno por muy pequeña que sea la historia.

El final le restó una estrellita, me tenía entregado, como siempre, lástima.

[Rodrigo Pérez · Rating 1 out of 5]

Siempre imaginé cómo es ser escritor. Soy una de esas personas que sueñan con ser escritor pero no se sienta a escribir un párrafo. Hay unas líneas que recuerdo mucho en el que alguien dudaba al llenar los papeles de inmigración y no sabía si en el espacio de “profesión” poner: escritor. En un taller insistían en aquello de sentirse “escritor” y decirlo abiertamente, recuerdo conversaciones con una amiga (saludos Andrea) en las que decíamos: ¿cuándo se es escritor, cuando se ha publicado un cuento?, ¿una novela?, ¿cuándo no se ha publicado nada? La última vez que me lo pregunté fue hace un par de semanas: estaba en un coloquio y uno de los invitados era Martín Kohan. Lo presentaron y leyó un cuento de diez minutos frente a toda la audiencia. Me gustó. Al día siguiente, uno de los ponentes presentó un escrito basado en el texto que Martín había leído. La ponencia duró media hora, el doble del tiempo que demoró Kohan en leer su cuento. Y después vinieron las intervenciones: otra media hora. Lo interesante era que el autor estaba en medio del público, con sonrisa escéptica mientras escuchaba cosas como “lo que quiso decir Martín en ese párrafo era…”. Nunca dijo una palabra, reía con Sergio Chejfec -sentado a su lado-, y anotaba cosas en una libretita que tenía llena de letra menuda. Entonces me di cuenta que ser escritor no era sólo escribir, invitaciones a las ferias y firmas de autógrafos; era también escuchar personas que sacaban conclusiones, basados en cosas que no se imagina el autor, de cosas que se “quisieron decir” y que nunca se imaginaron. Me agradó la actitud estoica de Kohan, así que salí a una librería y, después de dudar mucho, compré “Cuentas Pendientes”, su última novela.
Kohan es uno de los nuevos escritores argentinos que trabaja tanto con la creación, como con la crítica y la docencia universitaria; y su mayor reconocimiento lo obtuvo con el premio Herralde en 2007 por su novela “Ciencias Morales” (que fue convertida en la película “La mirada invisible” –vaya cosa de los directores argentinos y los ojos y las miradas…–). No sabía si comprar “Ciencias morales” o “Cuentas pendientes”; al final me decidí por la última, y la decisión fue pésima. La novela se divide en varios capítulos que cambian en su numeración a medida que avanza el libro (primero en números romanos, después con números arábigos y finalizando con números con letras). Cada cambio de numeración anuncia el cambio en la voz narrativa: el narrador se desplaza de un viejo pequeño burgués-arrendador, a un diálogo y termina en la voz de un arrendatario-escritor (claro alter ego de Kohan); estos cambios parecieran ser gratuitos igual que muchas de las cosas que se encuentran en la novela. El primero de los apartados (en el cual habla el viejo), está lleno de espacios gratuitos y de velocidades lentas que no llevan a parte alguna. Kohan se preocupa por armar en esta primera parte una ambientación muy interesante que logra mostrar la cotidianeidad del viejo y las personas que están a su alrededor, pero una vez ha acabado de mostrarla, se sale por los márgenes de la historia y utiliza métodos efectistas para dejar que las páginas pasen. Un caso específico (y especialmente molesto) es el apartado en el cual el personaje lee de manera puntual los avisos clasificados de “Clarín”, los cuales están trascritos al libro con los pensamientos que provocan en el viejo. Al terminar ese aparte, se olvida por completo la acción y se cambia gratuitamente a otro momento. La lectura que hace de un periódico el personaje, es un ejercicio de escritura que puede servir para delimitar el carácter y la respuesta de un personaje, pero no necesariamente debe estar en la entrega final del texto: es uno de esos papeles que se botan al momento en que han cumplido su función. Al igual que este aparte, aparecen otros que no funcionan como hilos que cohesionen el texto, o que pareciera tener un sentido específico: producir “compasión”. Toda la novela de Kohan tendría –entonces- una intención puntual: producir un sentimiento en el lector. Lejos de poéticas de Aristóteles y elementos teóricos, la literatura (la buena) hoy en día no solamente recurre a una producción de sensaciones (llámese catarsis o symponia), sino que es una producción de sentido profundo que incluye las sensaciones, los conceptos, las historias, los argumentos, los personajes. El intento efectista de Kohan en centrarse en uno de esos elementos, supeditando los otros a la producción de sensaciones, es fallido y deja el entramado literario en un hilo débil que no se sostiene. Ya al final del texto, el autor intenta salvar la obra (patadas de ahogado) con algunas reflexiones de ese arrendatario-escritor sobre el papel de la literatura y del escritor en personajes que están lejos de ser literarios y cuyas reflexiones parecen los borradores de un diario sin editar. Cuando Kohan intenta mostrar así la vida de un fracasado, fracasa en el intento. La intención clara del texto es rebajar tanto al personaje del viejo (Giménez), que produzca una lástima profunda densa, total. Esa lástima se convertirá, entonces, en un sentimiento loable y puro que, contrario a lo sublime, logre darle “heroicidad” a la degradación. Todo esto lo imagino (se pueden ver ciertas trazas de eso) pero no lo veo. Hay maneras diferentes de convertir a un viejo en un personaje literario (Tom Sharpe, Shakespeare [El Rey Lear] y próximamente Sheol -un saludo- lo demuestran), pero tratar de forzar la desgracia hasta el punto de la compasión forzada, no es una buena forma de hacer literatura aquí-y-ahora. Para terminar, quiero poner solo en el papel la pregunta por la espacialidad de lo literario: una obra con demasiadas referencias específicas en el habla, en la ubicación temporal, en las costumbres, ¿funciona actualmente o no? La novela de Kohan es demasiado “porteña”, elementos simbólicos importantes (pocos que tiene) necesitan una contextualización espacial o se pierden por completo. Un lector de Suazilandia, entendería solo a medias (50% es un número benevolente) de la obra, y eso me crea la pregunta de la espacialidad y la “localidad” de la obra. Es una pregunta que tiene muchos vértices y que solo quería dejar planteada en este espacio. Quizá funcione más como una pregunta para el espacio académico. Quizá se la pregunte a Martín Kohan cuando lo vea en los pasillos de la Uba.
Después de comprar “Cuentas pendientes” y leerla, muchos me dijeron que era mejor leer “Ciencias morales”. Recordé en esos momentos que el cuento que Kohan leyó en el encuentro (“Matadero” se llamaba), realmente me gustó y que quizá la película me demuestre que “Ciencias morales” es un buen texto. Que compré el libro porque su actitud me pareció agradable y la compartí por un momento. Ese día yo llevaba una camiseta que dice: “So many books, so little time”, ahora veo que leí la ‘novela equivocada’ y no sé si darle una oportunidad más a Martín, dedicarle más tiempo. Porque quiero, algún día, en el espacio de migración tachonear “escritor”; porque quiero que alguien escriba sobre lo que quise decir y nunca imaginé; quiero leer un artículo como este, en el que alguien habla mal sobre mi novela y me pueda reír mientras anoto nuevas ideas en mi libreta de mano

[G. Munckel · Rating 3 out of 5]

Lito Giménez es un viejo de unos ochenta años que vive en un departamento diminuto, que alquila pero no puede pagar, como tampoco puede pagar el alquiler del departamento de su exmujer, que vive en el mismo edificio. Es más, apenas puede pagar los cafés que se toma en el bar de la esquina.

Es un personaje patético y Kohan, como narrador, lo sabe bien. No le tiene piedad. A Giménez se le acumulan pequeñas desgracias, mala suerte y situaciones desagradables pero nada extraordinarias. Y es que todo le sale mal, a tal punto que se agradece que su vida sea tan pequeña, tan poca cosa. ¿Qué haría con esa mala suerte frente a una desgracia mayor? Frente a él no es fácil decidirse entre la pena o la risa.

Giménez no es un personaje agradable, no dan ganas de ponerse en su lugar, pero Kohan hace que su historia sea interesante de todos modos. Y además le da un par de giros en cuanto al punto de vista, muy bien logrados, que le suman al libro.

[Siv30 · Rating 2 out of 5]

לסקירה מפורטת בעברית, קישור לבלוג שלי -

https://sivi-the-avid-reader.com/חשבו...

[Andrés · Rating 3 out of 5]

La historia no me pareció gran cosa.
Pero por favor: LO BIEN Y LO LINDO QUE ESCRIBE MARTÍN KOHAN.

[Rocío · Rating 3 out of 5]

Un extenso relato al servicio de un único recurso creativo. Recomendable para estetas literarios.

[Susana · Rating 3 out of 5]

Un personaje francamente detestable: un anciano atrapado en sus rutinas, practicamente aislado del mundo, me cansaron las descripciones de sus masturbaciones, "mala suerte", la triste relación con su esposa.

Y no creo haber entendido el giro final.

Un escritor muy recomendado, que intentaré darle una nueva oportunidad.

[Nicolas · Rating 4 out of 5]

Una clásica novela de Kohan: dinámica, con buenos diálogos, con sus temas recurrentes (sexualidad, dictadura, etc), personajes enigmáticos y bien logrados, por los cuales siempre algo sentís. Cuentas pendientes narra la historia de un adulto mayor cuya vida abunda en las desdichas de lo cotidiano y cuyos valores son todos aquellos con los cuales no me identifico. Un ser bastante desagradable que llegué a conocer lo suficiente como para detestarlo, aunque por momentos hubiese querido sentir lastima. Esta ambivalencia me pareció lo mejor de mi lectura.

[Osva Peña · Rating 4 out of 5]

Cuando los privilegiados utilizan a los desafortunados como argumento expiatorio de la angustia y la crueldad, tarde o temprano, a la hora de enfrentarse al sueño, se dan cuenta que no hace falta mirar mucho más lejos de ellos mismos para encontrar esos sentimientos.

[Guillermina · Rating 3 out of 5]

La narrativa es excelente, cómo siempre Kohan, pero la historia es tan triste y como aburrida

[María Belén Quiroga · Rating 3 out of 5]

Me gustaron mucho las dos historias y en general los cambios de narrador me parecen de lo mejor en un libro. No sé si fue lo mejor para empezar a leer a Kohan pero fue un regalo así que mi experiencia fue más positiva que negativa.

[María Nieves · Rating 5 out of 5]

Es la primera vez que me río a carcajadas con un libro, tuve que frenar la lectura para reírme. Muy fiel al estilo Kohan, tragicómico. Súper recomendado

[Evelyn con Y griega · Rating 4 out of 5]

Me encantó este libro! Cuenta la historia de Gimenez, un hombre que vive solo en un departamento muy pequeño y que está a punto de llegar a los ochenta. Su mundo es mezquino, está hecho de gestos miserables: los planes para no pagar el alquiler del departamento, la relación con la ex (que vive en el mismo edificio y lo atormenta), su comercio sexual con putas viejas y sus sueños de acostarse con putas más jóvenes. Sus ideas están llenas de lugares comunes: ¿es verdad que murieron tantos judíos en la guerra, o es una propaganda sionista? “Mañana será otro día”, piensa Giménez antes de dormirse, pero en verdad el otro día parece ser el mismo. Kohan ha creado un personaje notable, redondo en su fidelidad a una “vida oscura y triste”. Trayendo a colación, indirectamente, temas referidos a la historia Argentina en cuanto a la dictadura y los desaparecidos, aunque no aborda el tema de manera directa da a entrever, en los baches en blanco que deja al libre albedrío, este tema. Cómo también a finales del. Libro el autor hace referencia a una oposición entre la cultura popular y la cultura letrada, generándose a partir de esta reflexión una presencia personificada del autor dentro del libro y ya no tan impersonal como venía presentandose a principio del libro. Un libro que deja mucho para llenar, para pensar y que sorprende en el final en cuanto al manejo de la voz del autor y su imaginario literario.
Para este libro hay dos opciones: o te encanta o te aborrece. En lo personal a mí me encantó. Lo recomiendo.

[Angel Ortiz · Rating 3 out of 5]

Incomoda y divertida a la vez, una historia que en inicio es floja pero aumenta de interés conforme nos vamos adentrando el la miserable vida del personaje principal, es una novela “ingeniosa” que se divide en tres partes numericas, mismas que definen muy inteligentemente la voz narrativa conforme cambiar de numero romanos a números arábigos y que cierra con números escritos en una especie de conclusión.
La primera parte describe la vida de un octogenario (Gimenez) y sus andares en la cotidianidad a taves de sus incapacidades,. Tenemos el capitulo X, que es puros anuncios clasificados con apuntes del personaje arriba mencionado que es un buen ejercicio de comedia involuntaria visto a través de la amargura de Gimenez. Hasta llegar al Capitulo XI que nos entrelaza tres historias muy bien condensadas que habían sido el hilo conductor de toda la trama de la novela: La salud, las apuestas a caballos y una maravillosa reseña de lo más coloquial de la clásica Casablanca.
El capitulo XV-15 es el capitulo de la transición narrativa en donde el cambio de narrador se da a través de una situación repetida mas de tres veces y recae en la voz del “rentero”, que es el antagonista de Gimenez y que a parte de ahí se convierte en narrador/personaje,
El Libro cierra con una conclusión sobre dos soledades, la de Gimenez y la del narrador/personaje/autor: una vacía y miserable y la otra, “acompañado” pero engañado y miserable, que en la reflexión final no define cuál de las dos es la menos peor.

[Bruno Jara Ahumada · Rating 3 out of 5]

Giménez es un gran personaje: patético, desagradable, chistoso (sin querer serlo) y, de alguna forma asquerosa, carismático. O sea, más o menos se puede empatizar. O bien, reconozco ese tipo de sujeto en la realidad. Dicho esto, la novela es un mejunje de situaciones hilarantes y horribles (porque es Kohan), escritas con esa prosa tan característica del autor. Pero no, no me gustó. No soy el lector ideal para esta novela. O quizá la disfruté porque me gusta Kohan. De todos modos, el paralelo que hace entre los dos personajes (Giménez y el narrador mismo) me pareció desolador y triste: la imaginación (y la literatura) como un sinsabor. Pero bueno, más allá de esto, no pude encontrarle un sentido global que sostuviera la novela como tal. La recomiendo para quienes ya han leído otras obras del autor; sin duda, no para comenzar.

[Pnina · Rating 4 out of 5]

אחלה ספר, לא ברורות לי התגובות המספרות על תחושת גועל מהתיאורים הפיזיים. כלומר, במקום מסוים אני כן מבינה את זה שהרי תיאורים מפורטים של הפרשות גוף מופיעות גם מופיעות אבל בעיני אין כאן רצון פר סה להגעיל. זה פשוט חלק מהעניין. ב״שר היער״ של טורנייה, הדמות הראשית מתעדת בקפדנות את יציאותיה ובכל זאת הספר מעולה, עוצר נשימה.
לו הפסקתי בגלל תיאורי ההפרשות הייתי מפסידה הרבה, אבל בכל מקרה זה לא הגעיל. זה לא מגעיל.
אם נחזור לקוהן, המפנה שחל בסיפור הפתיע אותי לגמרי וזה לא ספויילר כי איש לא יעלה על דעתו באיזה מפנה מדובר. זה לא שהדמות הראשית, חימנס, הופך פתאום צעיר בן עשרים. או מתעשר וקונה פיג׳מה חדשה. בעיני זה יופי, ההפתעה הזו.

[Modesto Florito · Rating 2 out of 5]

El protagonista es repugnante. Sin abundar en detalles, el autor captura muy bien un tipo de edificio y departamento porteño que quienes viven en Buenos Aires pueden reconocer. Hay una subtrama sobre la apropiación de Inesita/Mercedes y el Juicio a las Juntas que parece gratuita. El giro en el narrador sobre el final- y la conversación entre el protagonista y el Dueño sobre conjugaciones verbales- es la mejor parte. El final, cuando se aborda la relación del Dueño con su pareja- es soso y me pareció demasiado propio del arquetipo de varón porteño un poco fracasado que abunda en novelas y personajes de series argentinas.

[Damian Dolcera · Rating 3 out of 5]

El libro tiene un ritmo parecido al de Ciencias Morales, pero por otras razones: los capítulos y los episodios son cortos, pero los personajes son lentos. Algo que tiene que ver con 3 cosas: narrar la vejez, describir en profundidad (chapeaux, Martín), y dar vueltas y vueltas sobre sensaciones que se hacen profundas. Todo esto por momentos es bueno y bien logrado, pero por otros hace que la historia sea un poco tediosa y que enganche poco. El final también dejó un sinsabor, haciéndole honor al título: es una Cuenta Pendiente (y quizás, lo es adrede)

[Moshe · Rating 1 out of 5]

נתחיל בכך שמדובר בספר סתמי שלא שווה את המאמץ עליו.

תשעים אחוז מהספר מסופר מנקודת מבטו של אדם מבוגר נרגן,
קמצן ובוגד בשם חימנס. לקראת הסוף אנחנו מקבלים את נקודת
מבטו של בעל הבית.

גם אם יש בו מספר רגעים משעשעים, מדובר בספר טרחני
ועמוס בפרטים יום-יומיים בנאליים משעממים ומיותרים בחייו
של הגיבור שלנו (לעתים, אף מוגזמים וגועליים).

מומלץ לדלג!

[Julio César · Rating 2 out of 5]

Todos los escritores tienen su pasos en falso... Destaco el cambio de narrador en el capítulo 15.

[Venus · Rating 4 out of 5]

Todo lo que sea Martín Kohan es bueno. Hasta ahora nada me demostró lo contrario.
Un jubilado no puede pagar las cuentas, y no hace mucho para pagarlas.

[Florchi · Rating 3 out of 5]

Me encanta cómo está escrito. Kohan es fantástico y gracioso. Pero hay algo en la historia que no me terminó de enganchar, no sé bien qué fue.
De todas formas, es un buen libro.

[José Manuel Frías · Rating 3 out of 5]

"Cuentas pendientes", del argentino Martín Kohan, relata la vida de un octogenario al que le persigue todo tipo de desdichas. Su existencia es rutinaria y gris. Nada parece salirle bien, envuelto siempre en ese ambiente de fracaso existencial.
Lo curioso de la novela es cuando, a la mediación, se produce un encuentro entre el narrador y el personaje. El primero es el propio autor, ya que dice ser escritor y describe uno de sus libros en una conversación con el protagonista.
Tras esa charla autor-personaje, ya descrita en primera persona, el texto sigue los pasos del propio escritor y de sus avatares, demostrando que la soledad, ya sea solo o en compañía, no es patrimonio de los más ancianos.

[Lu · Rating 1 out of 5]

Sobre gustos no hay nada escrito...pero este libro es muy poco recomendable..

[Amilcar Olivares · Rating 2 out of 5]

Muchas desgracia e infortunio para procesar gustoso

[Juan · Rating 1 out of 5]

una garcha.