Placés sous le signe du temps qui passe, les poèmes d’Alcools nous ouvrent un nouveau monde : celui des lieux où son existence a conduit leur auteur et dont ils entrecroisent les souvenirs, les réminiscences, les morceaux du passé comme celui de ces grandes figures féminines qui ont traversé sa vie. Mais ils sont en même temps imprégnés d’une culture à la fois populaire et savante qui permet au poète de recueillir l’héritage du passé tout en s’ouvrant à la modernité de la vie ordinaire.