Fragrant Palm Leaves

by Thich Nhat Hanh

It isn't likely that this collection of journal entries will pass the censors. If it can't be published, I hope my friends will circulate it among themselves. I'll leave Vietnam tomorrow...' Thus Thich Nhat Hanh begins his 11 May 1966 journal entry. Since that time, he has been unable to return to his homeland but, now based in France, he has become one of the world's most respected spiritual leaders. Fragrant Palm Leaves reveals a vulnerable and questioning young man reflecting on the many difficulties he and his fellow monks faced in Vietnam trying to make Buddhism relevant to the people's needs. We follow him, in 1964, as he helps establish the movement known as 'engaged Buddhism': starting self-help villages, a new university, a Buddhist order and many other efforts for peace. Fragrant Palm Leaves is regarded by many Vietnamese as Thich Nhat Hanh's most endearing and stimulating book. It offers readers a glimpse into the mind of a great thinker and activist and shows how to live fully, with awareness, during a time of challenge and upheaval.

Genres: Buddhism, Nonfiction, Spirituality, Memoir, Biography, Religion, Philosophy

Paperback

First published January 1, 1998

About the author

Thích Nhất Hạnh was a Vietnamese Buddhist monk, teacher, author, poet and peace activist who then lived in southwest France where he was in exile for many years. Born Nguyễn Xuân Bảo, Thích Nhất Hạnh joined a Zen (Vietnamese: Thiền) monastery at the age of 16, and studied Buddhism as a novitiate. Upon his ordination as a monk in 1949, he assumed the Dharma name Thích Nhất Hạnh. Thích is an honorary family name used by all Vietnamese monks and nuns, meaning that they are part of the Shakya (Shakyamuni Buddha) clan. He was often considered the most influential living figure in the lineage of Lâm Tế (Vietnamese Rinzai) Thiền, and perhaps also in Zen Buddhism as a whole.

Reviews

[Mark Robison · Rating 5 out of 5]

This diary of his time at Princeton and Columbia universities in the U.S. and villages in Vietnam before going into exile gives a different side of Nhat Hanh not seen in any of his other books. For instance, he is often critical — he thinks that Americans’ donating money and stuff during the holidays is pity rather than compassion and says that only by meeting the recipients face to face can one understand their suffering.

I was fascinated by how he and his friends helped and organized villagers in Vietnam in a completely non-hierarchical way that fostered cooperation and trust. At the end of the book, he clearly expects he is going to be killed and gives his diary to others in hopes it may spread peace.

His random thoughts are just brilliant:

Confused minds suggest that existence is meaningless, even absurd, and this adds another coat of black to our darkened hearts.

And … People think it is impossible to establish a system of ethics without referring to good or evil. But clouds float, flowers bloom, and wind blows. What need have they for a distinction between good and evil? There are people who live like clouds, flowers, and wind, who don’t think about morals, yet many people point to their actions and words as religious and ethical models and praise them as saints. These saints simply smile. If they revealed that they do not know what is good and what is evil, people would think they were crazy.

[San San · Rating 5 out of 5]

Lật giở từng trang sách trong những ngày trời trở đông, với cái lạnh theo gió len lỏi tới từng ngôi nhà từng góc phố của Hà Nội. Vâng, tôi ngồi giữa lòng thủ đô nhâm nhi tách diệp hòa trà và tinh thần thì mông lung trong cảnh sắc nơi Phương Bối Am!... Tôi chợt thấy tôi đã từng mơ tới việc sống một cuộc sống như vậy, sống yên bình, giản dị trên một ngôi nhà nhỏ, có những lối đi dài ngoằn nghèo rải đầy sỏi, quanh vườn là hoa đào, mai trắng, hoa trà, sống cái cuộc sống thanh bình tĩnh lặng, sáng sớm nghe tiếng chim kêu ríu rít, hít đầy phổi bầu không khí trong lành và dời xa những bon chen, hối hả của cuộc sống. Tôi từng sợ những hình ảnh đó chỉ là một sự trốn tránh thực tại. Nhưng không, giờ tôi biết có nhiều người đã từng nghĩ về nó và thậm chí thực hiện nó.
Đi theo từng trang sách của thầy, giống như men theo từng dòng ký ức vậy, từng kỷ niệm ùa về, cảm nhận giống như mình nắm bắt được một thứ mơ hồ nào đó, mơ hồ lắm vì mình vẫn còn thấy mông lung lắm. Chỉ đọc rồi thấy chí lý quá thôi. Thật ra, vẫn luôn nghĩ là con người chúng ta càng ngày càng không nhận rõ mình là ai? chúng ta bị hoàn cảnh xung quanh dẫn dắt, định hướng mà không hề hay biết bản tâm chúng ta đã không còn là ta nữa. "Những cái vui buồn giận thương của chúng ta bị hoàn cảnh quy định một cách đáng kể. Rốt cuộc chúng ta thường vâng theo mệnh lệnh của hoàn cảnh, của dư luận mà ít thấy rõ được những ước muốn chân thực của chính chúng ta. Để rồi chúng ta trở thành một mẫu người xa lạ, mẫu người mà xã hội muốn ta trở thành"... Rồi thì trong chúng ta,đều tuân theo cái guồng máy xã hội hiện tại, cúi đầu vâng lời theo những chuẩn tắc xã hội được thiết lập. Có ai được là chính "ta" của 'ta' hay không?
Mơ mơ hồ hồ,ta luôn nhìn cuộc sống dưới 1 lăng kính, mọi thứ đều khúc xạ và thay đổi chóng mặt... chúng ta phải thay đổi, phải nhận ra được chính con người của mình, nhận ra được bản chất của tình yêu thương và hạnh phúc.
"Nẻo về của ý" là một cuốn hồi ký, ghi lại những suy nghĩ, những cột mốc của Thầy,từ lúc còn non nớt tới khi thầy tìm được hình hài sơ khai của "ý", khi đọc, có thể bạn thích hay không thích, nhưng hay cứ đọc để rồi tự trả lời cho câu hỏi, liệu ta có phải là chính ta?

[Arvind]

I am biased, but this is the most beautiful book I have ever read. I have bookmarked his notes from the period they risked their lives bringing relief to desperate villages amidst the raging gunfire of the Vietnam War. When I hit rock bottom I hope to remember their example.

Extract:

I said, “I thought with a fancy name like Truth, you’d be more beautiful.”

“You think I’m ugly?” Truth asked.

I looked again and had to admit that Truth was not ugly.

Truth then asked, “Now that you’ve seen me, what will you do tonight?”

I answered solemnly, “When I’m hungry, I’ll eat. When I’m tired, I’ll sleep.”

[Nhược Lạc · Rating 4 out of 5]

Đọc "Nẻo về của ý" như một cuốn nhật ký của vị tăng sĩ trẻ. Là chặng đường hành trình vừa thơ ngây, đẹp đẽ, vừa gian truân, gập ghềnh của thầy. Cuốn sách chia sẻ những tâm tư rối nùi trong ngực mình, và đánh thức những ước mộng đẹp đẽ một thời (như Phương Bối Am) vậy đó. Gấp lại cuốn sách nhỏ nhắn, là thấy mình có thêm động lực để đi tiếp. Đã yên an hơn nhiều, vì nhìn thấy được nẻo về của ý.

[Lan Tô Thị Hoàng · Rating 5 out of 5]

NẺO VỀ CỦA Ý - Quá trình trưởng thành từ nỗi đau của người trai trẻ Tất Tạt Đa băn khoăn thao thức tìm phương cứu độ
Nếu không vì xem bộ phim Walk with me về thiền sư Thích Nhất Hạnh, không biết đến bao giờ mình mới đọc quyển Nẻo về của ý, dù mình đã mua quyển này từ lâu lắm.
Mình đã đọc kha khá sách của thiền sư nhưng có lẽ đây là quyển sách làm mình cảm động nhất (quyển cảm động thứ nhì là Giọt nước cành dương). Khác với nhiều quyển sách thiền sư dạy chúng ta cách sống hay chuyển tải thông điệp của Phật giáo bằng ngôn ngữ đời thường, Nẻo về của ý (và cả Giọt nước cành dương) kể về cuộc đời của thiền sư nhiều hơn.
Quyển sách được viết như những lá thư thiền sư viết cho người bạn của mình khi thiền sư đi dạy ở đại học Princeton (Mỹ) và khi thiền sư quay về VN và chia cấu trúc thành 3 phần.
Phần 1 thiền sư kể về Phương Bối - khu tu học đầu tiên và ngắn ngủi mà thiền sư và các đồng môn lập ra ở Bảo Lộc. Đầu phần 1 này, người đọc có thể thấy thấp thoáng sự xung đột về định hướng Phật giáo theo hướng nguyên thủy của thiền sư và các đồng môn với những người còn lại. Nó cũng cho thấy nỗi đau của thiền sư trước cảnh loạn lạc chiến tranh của đất nước. Phương Bối, khi đó, đã là nơi giúp thiền sư chữa lành vết thương. Qua những gì thiền sư viết về nó, Phương Bối như chốn thần tiên, một nơi vừa đẹp đẽ, vừa chứa đựng bao hoài bão của thiền sư. Trong sự tĩnh mịch tĩnh lặng của Phương Bối, một đôi lần thiền sư đã chạm đến giây phút thoát ly khỏi thực tại. Cái gì lần đầu tiên cũng mang nhiều ước vọng, tình cảm và cũng mong manh. Chỉ sau khoảng thời gian ngắn, Phương Bối đã mất. Sau biến cố này, có lẽ thiền sư đã nhận ra "tôi cho rằng cái chân hoặc cái thiện bao giờ cũng phải đi với cái cường nữa thì mới có thể có chỗ đứng trên trái đất này." Phương Bối mãi mãi không bao giờ trở lại, nhưng nó chưa bao giờ mất đi trong tâm trí của thiền sư. Nó là bài học để thiền sư sẽ tiếp tục xây dựng nên những "Phương Bối" khác. Với mình, phần 1 này khắc họa một chàng trai trẻ với nhiều ước mơ, hoài bão cho lý tưởng nhưng cũng dễ tổn thương.
Rồi thiền sư lên đường đi Mỹ, đến Princeton.
Phần 2, với mình, đây là phần cảm động nhất. Nó là hành trình lột xác, như con nhộng bắt đầu xây dựng một cái kén chắc chắn xung quanh mình, biến đổi bản thân trong cái kén ấy cùng với nỗi đau, chờ ngày thành bướm giúp ích cho đời. Trong những ngày ở Mỹ, với sự tĩnh lặng của không gian, với môi trường hòa bình, không phải lo lắng cho sự an toàn, đánh nhau, cùng với nỗi đau khi hướng về quê hương, những chất liệu trong con người thiền sư bắt đầu thay đổi. Và sự thay đổi nào cũng phải trải qua nhiều đau đớn. Mình tin rằng, nếu không có 3 năm đi xa ấy, để dừng lại nhìn về cuộc đời và chiêm nghiệm nó, chưa chắc thiền sư đã đạt được chân kinh. Người ta làm sao có thể nghĩ được gì khi mỗi ngày cứ nơm nớp âu lo cho sự an toàn, cho miếng cơm manh áo, cho những bạo loạn xung quanh, dù đó là chất liệu để giúp chuyển hóa nội tâm. Vì đã đọc nhiều quyển sách thiền sư dạy trước đó (khi đã đạt chân kinh), với lối diễn tả còn vụn trong phần này, mình cảm nhận đây là những giây phút đầu tiên thiền sư "ngộ" ra những gì được dạy trong giáo lý Phật giáo, dù trước đó thiền sư đã thuộc nằm lòng nó. Trong hành trình thoát thai đó, biết bao đau khổ và dằn xé nội tâm đã diễn ra.
"Nhiều lúc tôi thấy tôi lâm vào một tình trạng cực kỳ nguy hiểm. Đó là những lúc tôi phải đối diện với chính tôi trong một cuộc vật lộn dữ dội giữa hai cái tôi không đồng nhau."
"Có thể một ngày nào đó tôi không vượt nổi nữa và tôi sẽ ngã quỵ, nhưng bây giờ tôi thấy rõ ràng rằng nếu tôi chưa trải qua những cơn bão tố như thế thì tôi không phải và không thể là tôi bây giờ. Tuy vậy, không phải là tôi không sợ những cơn giông bão. Nghĩ đến chúng, tôi còn muốn rơi nước mắt. Mỗi lần chúng đến là một lần tôi bị cuốn vào một trận chiến ác liệt đến nỗi thế giới bên ngoài không giúp được tôi một chút gì...Dòng nhận thức và tư duy của tôi, chính dòng nhận thức và tư duy của tôi đã mang chúng đến từ từ, để một buổi sáng nào đó cơn bão tố xuất hiện đột ngột với tất cả mãnh lực của nó."
Giáo lý của Đức Phật - bài học về cuộc sống - không thể dùng tư duy để nắm bắt mà phải thông qua trải nghiệm, bởi vì bài học mà ta học được không thể diễn tả hoàn toàn được bằng ngôn ngữ - chỉ có thể qua chứng nghiệm.
"Chân lý không thể đi mượn, chân lý chỉ có thể thực chứng."
Để từ đó, những khái niệm về tứ diệu đế, về vô ngã, về vô thường, về chánh niệm, về luân hồi, về Niết bàn ở dương gian,... dần dần thành hình một cách rõ nét. Một Thích Nhất Hạnh còn mộng mơ, còn lý tưởng màu hồng so với thực tại, đã thay đổi về "chất".
"Trong khi đó, một khi con mắt tâm linh của Nguyên Hưng đã hé thấy được sự mầu nhiệm của hiện hữu thì Nguyên Hưng sẽ không bao giờ còn làm mất thế giới của pháp thân."
"Sự nghiệp của các Đức Phật đã tự hoàn tất những tự bao giờ, và sở dĩ nó đã hoàn tất cũng vì nó chưa bao giờ thực sự khởi đầu cả."
Và thiền sư quay về Việt Nam.
Phần 3 là những lá thư thiền sư viết cho một người bạn bên Mỹ kể về công cuộc xây dựng xã hội sau khi thiền sư quay về. Đây là khoảng thời gian thiền sư xây dựng Trường phụng sự xã hội và Đại học Vạn Hạnh. Những suy nghĩ của thiền sư giờ đây đã "chín" hơn, đã bình an hơn, vững chãi hơn và đã thấy đường đi hơn, như con nhộng đã xé vỏ kén, thành con bướm góp sức xây dựng đời.
Phần kết của Nẻo đường của ý quay lại là một lá thư cho Nguyên Hưng trước khi thiền sư tiếp tục lên đường xa quê hương. Mình không biết từ ngày đi đó, thiền sư có còn dịp nào quay về quê hương hay không cho đến năm 1973, hiệp định Paris được ký kết và thiền sư không thể quay về. Những dòng cuối thư, thiền sư đã rõ con đường mình đi, đã biết mình sẽ cống hiến cho việc gì và chấp nhận bất kỳ kết quả nào, kể cả cái chết, với một tâm thế tĩnh tại. Thiền sư đã chuẩn bị đủ cho cái cây của mình vươn mình đơn côi trong giá rét giữa mùa đông.
Một điều cuối, nhờ quyển sách này, mình đã hiểu vì sao thiền sư đã đặt tên cho khu tu học của mình là Làng Mai.

[Tuyen Tran · Rating 5 out of 5]

Có thể coi đây là một thiên ký sự, một cuốn tiểu thuyết hoặc chỉ là bút ký. Từ những ngày tháng gây dựng Phương Bối Am đầy nhọc nhằn và niềm vui cho đến những ngày lưu lạc tha hương rồi lại trở về, chuyện đời người trải dài ra một cách tự nhiên, thong thả và ngập tràn những kỉ niệm đáng yêu.

Xen lẫn bên trong đó có rất nhiều quan điểm về Phật giáo, về xã hội và cả chính trị, có nhiều đoạn cũng 'thẳng' lắm. Mình nhớ nhất đoạn nói về cái bản ngã của con người, có lẽ là não mình chỉ hiểu được đến đó, rằng là không có một cái ngã riêng biệt nào cả, tôi là em và em cũng là tôi. Nghĩ vậy rồi thì sẽ không thấy khổ nữa.

Một điều ấn tượng mình ngẫm ra là con người thời bây giờ đều tự khoác lên mình cái gông tù. Nên những ngày tháng ở Phương Bối Am, con người lại thích hú lên thật to giữa núi rừng, muốn vứt bỏ hết mọi thứ áo quần để đi vào rừng sâu, dẫu cho gặp thú dữ và bị ăn thịt đi nữa thì cũng là vui. Chứ ngoài kia, người ta lại khoác lên mình đủ vẻ trịch thượng, lại bày ra đủ thứ luật lệ về cách ăn, cách uống, cách đi đứng nói năng. Rối lắm... Nhiều điều khác nữa, nhiều điều không ai nhận ra.

Đây là cuốn tái bản, hình như có thêm một đoạn so với cuốn cũ. Cuốn sách không dày lắm nhưng chứa đựng nhiều thứ hay ho. Mình đọc dịp Tết vừa rồi, vẫn thích như lúc ban đầu.

[Garrett Zecker · Rating 5 out of 5]

This was a really phenomenal book. I am so glad that I read it when I did, especially considering I was going through a lot of anxiety and worry over some really seemingly important things. The beginning of the book was very relaxing and introspective about nature, and as the Vietnam war became more and more unavoidable in his journal writing, it became a dialog on how to take worries and make them transparent and look at oneself a little more introspectively. I am very grateful for everything I have, and I really have nothing to be anxious about. I thank Ry for giving me the opportunity to share this with him. The timing couldn't be more perfect.

[Craig Werner · Rating 4 out of 5]

Not as comprehensive as many of Thich Nhat Hanh's books--if you don't know his work, start with Understanding Our Mind or The Heart of Buddha's Teaching. But if you're already in his sphere of gentle wisdom, this collection of a dozen or so journal entries from the 1960s when he was studying at Princeton and Columbia before returning to advance the cause of "engaged Buddhism" in his native Vietnam provides a glimpse of the connection between lived experience and perception. The reflective passages make it clear he was well along the path that has made him one of the central figures in global Buddhism, but there are intimate glimpses of his domestic life as a graduate student, his connection with village children in Vietnam, and delightful vignettes such as the one where he takes the opportunity to sing at the top of his voice in the midst of a raging storm.

[Tom Dewettinck · Rating 4 out of 5]

Het boek beschrijft enkele hele belangrijke en moeilijke jaren uit het leven van Thich Nhat Hanh. Mede door zijn initiatief ontstaat tijdens de Vietnam-oorlog een nieuw soort boeddhisme: geëngageerd en vastberaden om het lijden die de oorlog veroorzaakt bij de gewone bevolking te verlichten. Hoe inspirerend de passages ook zijn waarin hij de voortdurende uitdagingen die de oorlog brengt (inclusief ballingschap voor Thay zelf) beschrijft, het boek is op zijn best wanneer hij zijn persoonlijke worstelingen en spirituele doorbraken onder woorden brengt. Deze passages gaan naar het hart...

[Thai Hoang · Rating 3 out of 5]

Nẻo về của Ý - Thiền sư Thích Nhất Hạnh

Cuốn này như lát cắt ký sự của chính thiền sư Thích Nhất Hạnh về thời gian ông sống ở Blao với Mỹ. Đây là những câu chuyện hằng ngày cùng những suy nghĩ của thiền sư với cuộc sống với đạo Phật, là những giác ngộ của ông, về những mong mỏi ước vọng, trăn trở với người dân đất Việt.

Biết đâu bạn đọc sẽ thấy được điều gì đó, một “Ý” gì đó chăng.

[Dave · Rating 5 out of 5]

A rare and intimate look into the young Thich Nhat Hanh (Thay)

How lucky we are to have this intimate look into the young Thich Nhat Hanh's (Thay's) formative years. These journals were begun before he had the responsibilities of running Plum Village, touring the world to give Dharma talks, and supervising thousands of retreat participants each year. We get a visceral feeling for Thay's love of Mother Earth, especially his property Phuong Boi in Vietnam. We feel his sadness at the loss of his property and dreams, though their loss in many ways made room for his much larger legacy. The journals preserve the beginnings of the Engaged Buddhism Thay would later bring to the West. In his future, most of Thay's time and books would be focused on spreading the Dharma. Perhaps most importantly these journals portray Thay when he still had time to simply hang out with friends, set off homemade fireworks for the Tet New Year, sit in the woods and listen to birds, enjoy a quiet snowfall, and even learn about the loss of first love. I feel so lucky to have found these writings and to have had this time with Thay as a young man.

[Vera · Rating 4 out of 5]

Fragrant palm leaves is a collection of Thich Nhat Hanh’s journal entries. It’s slow and measured, with occasional insights into zen buddhism.

I picked this up because I read the news of his passing. And now having finished it, I think it was a well-timed choice. I’ve been feeling a little off lately, and this is a reminder that every day is another opportunity, that there is no light without shadows, and that we are always in the process of being truer to ourselves.

[Mika]

Gentle and meandering thoughts about impermanence, mindfulness, and the weather.

“How could we continue to live if we were changeless? To live, we must die every instant. We must perish again and again in the storms that make life possible.”

Also interspersed with generous but hard-to-follow advice like: “If a cruel and violent person disembowels you, smile and look at him with love.”

[Quang Quấn Quít · Rating 4 out of 5]

Nửa đầu đọc rất nhẹ nhàng và thoải mái. Mình cảm nhận được rõ ràng khung cảnh thiên nhiên của Phương Bối Am qua từng câu chữ, nơi có chim chóc hát vang rừng và ánh sáng tràn vào thành từng vũng lớn.

Nửa sau thì đọc cảm giác cảm xúc bị chùng lại chút xíu. Kiểu như mình cũng thổn thức cùng những trăn trở của thầy. Những nỗi niềm thầy muốn nói mà nói chưa được, hay nói không được.

Điều đặc biệt nhứt khi đọc quyển sách này là cách xưng hô của thầy. Mỗi khi thầy gọi Nguyên Hưng ơi, Nguyên Hưng à, là mỗi lần mình ngỡ như thầy đang nói chuyện với mình.

Quyển sách khép lại bằng ước nguyện của thầy: "Tôi ước mong rằng nó có thể nói được với các bạn một chút nào về cái “Ý” của tôi." Ý thầy là vậy, còn mình có hiểu và thấu cảm được hay không là ở mình. Giống như thầy nói Nguyên Hưng: "Thôi em đã lớn rồi tự lo liệu lấy."

Review chi tiết của mình: https://ntquangg.wordpress.com/2019/0...

[Kenyatta Hinkle · Rating 5 out of 5]

It was so beautiful to sit with his earlier work, meditations, musings, and developing theories of how we should engage with Buddhist concepts. It was so compelling to be able to read a Vietnamese perspective during the time of the Vietnam War. As a person born and raised in America and educated through our limited school system and biased textbooks my understanding of the Vietnam War was so limited and often I look towards that period in history with mystery, deep compassion, and a need to really sit with the traumas that happened to the land, the people and collective psyche. Thich Nhat Hanh took me there with such conviction and gentle compassion to show Buddhism as a practice of radicality, independence, connectivity, self-exploration, and reliance. I was able to connect with him deeply as a fellow educator, writer, and activist. His reflections on water will stay with me for many years to come. I am so happy that this book called out to me on the shelf at the public library. He will live on in all of his writing and actions that he has left behind. One of my favorite passages is on the final page:

" Remembering me, you will continue on your path. You will have a refuge that no one can take from you. No one will be able to disturb your faith, because that faith doesn't rely on anything in the phenomenal world. Faith and love are one and can only emerge when you penetrate deeply the empty nature of the phenomenal world, when you can see that you are in everything and everything is in you." -Thich Nhat Hanh

I find this passage so beautiful and haunting in relation to his recent transition to the otherside. This is a really beautiful read.

[Andy · Rating 4 out of 5]

Con gặp Thầy ở Phương Bối sống động và ấm áp khi đang tu tập cùng những Tăng thân ở Sài Gòn lên Rừng Gọi ở Nam Cát Tiên. Con được ở cùng thầy và mọi người trong đêm giao thừa cùng gói bánh chưng, cùng đốt ngọn lửa khổng lồ trên đỉnh đồi. Con được bước cùng thầy ở Prineton, ở Nữu Ước, được thầy kể cho nghe về những người bạn phương xa và cả những sư cô sư thầy sư anh sư em sư chú gắn bó với thầy trước những ngày xa xứ. Con được uống trà cùng thầy của mấy mươi năm trước, khi thầy chưa tạo lập ra Làng Mai bây giờ, con được thấy nhữung đường đi nẻo về của tâm ý, những vì thầy viết con chưa hiểu hết, mà có hiểu thì cũng chưa thực chứng và cảm nhận hết. Thầy đang ở Làng Mai Thái Lan bây giờ, con rất muốn đến bên thầy như vua Bimbisara đến bên Đức Phật lần cuối cùng trước khi bị Thái Tử đảo chính, rồi con biết thầy ở trong con và thầy bước cùng con, con cảm ơn thầy, khi thầy biết những quyển sách thầy đang hạnh phúc nên khi đọc chúng, lòng con cũng hạnh phúc vô cùng.

[Myridian · Rating 5 out of 5]

Tich Nhat Hanh's writings here were so poignant and so beautiful that I highly, highly recommend this book to anyone with an interest in Buddhism or mindfulness or Tich Nhat Hanh. It's really enlightening to see the struggles that even this man, who I would consider a bodhisatva, goes through as he deals with the pain and horror of what man is capable of. This book made Tich Nhat Hanh a real person to me. It also increased my dedication to trying to live my own life mindfully and with a commitment to helping all beings achieve enlightenment.

[Bonnie · Rating 5 out of 5]

A beautiful set of journals ranging back and forth between the U.S. and Vietnam, ending with the beginning of Thay's exile in 1966. Beautiful descriptions of the landscape, the friendships, the "radical" ideas of engaged Buddhism which threatened the establishment. Frank descriptions of depression. At the end of the book, he explores the concept of compassion, of Great Compassion, which reside below appearances and material phenomena. For a moment, reading this, I was able to imagine even the most destructive human being to have, deep within, Buddha Nature.

[Minh Ngoc Pham · Rating 4 out of 5]

More than any of his other writings that I have finished, the journal entries from Thay Thich Nhat Hanh's 30sth days resonate at a personal level. The struggle is real, the passion alive, the companionship relatable, the emotions believable. I am enchanted with his musings on the cosmic relation between human & nature, his transformative ordinary moments of awakening, his criticism on prejudice and bigotry. A beautiful empathetic read dedicated to the young among us.

[Novemberrain · Rating 5 out of 5]

Just finished this book on a summer day. Then, I find myself was sitting on the swing in the garden, looking at the moon and the sunset at the same time. Yes, we must see life with the open eyes, with compassionate mind to understand the world.
I love the voice of the book. It was written when he was around 40 years old. he wrote with the young attitude and mind, where I find myself right now.

[Sarah Hegland · Rating 5 out of 5]

What a beautiful book. Full of observations both profound and mundane, it offers fascinating insights into the cultures of Vietnam, the U.S., and Buddhism. I didn't want it to end.

[Cheryl · Rating 3 out of 5]

Who is the real poet? The sweet dew that a real poet drinks every day might poison others. For someone who has seen into the nature of things, knowledge gives rise to action. For those who have truly seen, there is no philosophy of action needed. There is no knowledge, attainment, or object of attainment. Life is lived just as the wind blows, clouds drift, and flowers bloom. When you know how to fly you don't need a street map. Your language is the language of clouds, wind, and flowers.

What a lovely intimate look at the revered author’s life in his mid-thirties, spanning the globe from New York and New Jersey to Vietnam, showing the roots and threads that begin to grow in his teachings and meditations. He wrote his address while living in New York, and describes his friends and colleagues as well as the political situation here and in Vietnam, and some of it is surprising. He and his closest friends back in Vietnam were trying to invent a new kind of Buddhism called “engaged Buddhism,” but were blocked by the established monks and hierarchy, and he writes about that but so much more. The cold, what he ate, what he read, what he saw, nature, people, everything. Not always with a overtly Buddhist lens but a descriptive one, so it felt so real and precious to see this side.

I discovered him in an audiobook of meditations in my late twenties, and I can remember how lifechanging it was to hear his voice and try the new to me practices. I can’t remember exactly where I was, but I remember needing a break from a long distance drive and sat and practiced a mindfulness meditation. To be honest, it wasn’t lifechanging in that moment, it takes practice, but it startled me how absorbed I could be in it and wanted more of that feeling. I saw him speak at Berkeley once, and it was so hard to understand him, I remember I was leaning forward and concentrating so hard to hear his soft spokenness.

I bow to the beauty that is revealed here, and to the continuation of his teachings that really can help the world if they would listen.

People think it is impossible to establish a system of ethics without referring to good or evil. But clouds float, flowers bloom, and wind blows. What need have they for a distinction between good and evil? There are people who live like clouds, flowers, and wind, who don't think about morals, yet many people point to their actions and words as religious and ethical models, and they praise them as saints. These saints simply smile. If they revealed that they do not know what is good and what is evil, people would think they were crazy.

I am awake in this sacred hour writing in my journal. My thoughts flow, and it feels wonderful to pour them onto paper. I've written about the spiritual experience that revealed to me how to look and listen with full attention. Such moments might only come once in a lifetime. They appear as ambassadors of truth, messengers from reality. If we're not mindful, they may pass unnoticed. The secret of Zen masters is discovering the path of return to such moments and knowing how to pave the way for such moments to arise. The masters know how to use the dazzling light of those moments to illuminate the journey of return, the journey that begins from nowhere and has no destination.

Clouds softly pillow the mountain peak.
The breeze is fragrant with tea blossoms.
The joy of meditation remains unshakable.
Forest offers floral perfumes.
The musical clamor of birds
sends us back on the ten thousand paths,
watching a dream as generous as the sea.
A flicker of fire from the familiar stove
warms the evening shadows as they fall.
Impermanent, self-emptied life,
filled with impostors whose sweet speech
bides a wicked heart.
My confidence intact,
I bid farewell with a peaceful heart.
The affairs of this world are merely a dream.

[Ben Gruber · Rating 4 out of 5]

3.5/5. His energy is different in his younger days. This is a younger Thich Nhat Hanh that at times wishes he could burn the huts of his friends to show them freedom from their self-made cages of attachment. It’s wonderful to see the glimpses into this period of his life.

I do wish he had gone into more detail on the context rather than just his day-to-day experience and feelings. Ok, he’s cooking for his roommate Steve at Princeton. What is he studying there and why? Ok, he’s leaving Vietnam again. He doesn’t mention the context of his international pleas and the exile where neither the Southern nor Northern governments will allow his return.

This is a period when monks literally self-immolate and Thich Nhat Hanh is writing to MLK Jr. about why they are doing so. One of his original students self-immolates in Saigon a year after he leaves. I can only imagine that he experiences more unrest than he depicts in the book. While I appreciate the wonderful things he says and where he chooses to put his focus, I wish he put more of the context in the book for those of us reading from so far in the future. It would give how he thinks more weight.

One thing I do love in the book is the detail he goes into in the methods he and his use to connect with rural villages and improve their livelihoods, using Vietnamese cultural context and contrasting with corrupt governmental aid and less grassroots approaches.

Ultimately I’m left wondering why the book is so tame — is he trying to pass these journal entries as manuscripts through censers at the time? Is he trying to set an example with how he focuses his attention and energy? As he walks on thorns, he keeps his head high, but I feel as though the thorns themselves are referenced but not detailed in the book, an act that potentially does him a disservice through the lack of contrast it provides. Perhaps the more concrete history of this time in his life lies in another biographical work that I haven’t read, with a second or third person author adding more context, but the descriptions of Thich Nhat Hanh’s books largely read the same to me, so I can’t tell.

[Michael Idris Merchant · Rating 5 out of 5]

A very sweet and poetic autobiographical glimpse into the life of someone who has likely come as close to enlightenment as any of us are able to reach. I found myself pausing time and time again as I reread lines that brought out more clarity and emotion in me than many books of poetry do.

“When icy winter comes, it is unforgiving to all things young, tender, and insecure. One must grow beyond youthful uncertainty to survive. Maturity and determination are necessary. Seeing the courageous, solid way that trees prepare for winter helps me appreciate the lessons I’ve learned. I thought about Ly’s poem, and I shuddered. Our homeland is about to pass through a devastating storm. The oppressive regime, relying on force to satisfy its greed, has caused too many injustices. Discontent is increasing, driving many people to join the National Liberation Front. The regime’s injustice, oppression, and corruption feed the opposition every day. The government is responsible for creating this explosive situation. Nine years have passed since the treaty with the French, and an opportunity for something better has been lost. The storm will break at any moment. We can’t hide our heads in the sand. We must be like the trees. We must dispel all indifference and uncertainty, and be ready to face the storm. We cannot remain attached to our youthful innocence. We must strengthen ourselves for the coming test.”

Thich Nhat Hanh shows us moments of his vulnerability, personal suffering, and transformation into a teacher who truly lived his message: “I have arrived, I am home.” His writings and teachings often share the same message that our true home is in our body and in the present moment. This book is a gem to me in that it shows that it’s ok if we struggle to realize this truth for ourselves. Even a monk, social activist, and leader who has practiced for decades needed to struggle to deeply realize this truth.

I hope you enjoy this and other books by Thich Nhat Hanh the way I have: feeling compassion for yourself, ease in the moment, and love for life in all its forms.

[Huy Eco · Rating 5 out of 5]

Mình rất thích cuốn sách này vì nó "có da có thịt" nhiều hơn với các sách giáo lý thông thường, nó mang ở đó tính lịch sử và những tâm sự của một người yêu đời sống thực sự.
Lần đọc đầu tiên, mình tìm kiếm lời giải cho "Nẻo về của Ý" là gì, liệu nó có phải là một tên gọi khác của một thuật ngữ trong ngành Tâm lý?
Nhưng rốt cục mình không tìm thấy gì cả, mà nhận ra được nhiều thứ khác. :)
Giống như Lời tựa mà sư thầy viết 40 năm sau, Nẻo về của Ý giống như một hành trình leo núi theo đường xoắn ốc, có leo lên, có đứng ở đỉnh và có cả nẻo đi xuống. :)
Có nhiều người đôi khi mắc kẹt ở trên đỉnh luôn :)

Mình cảm nhận toàn bộ cuốn sách là nói với căn cứ của Đạo Phật: Tình yêu
Vì tình yêu với đời nên người tu sĩ mới luyện tập các phương pháp để nhìn đời với cặp mắt sáng suốt hơn.
Đôi chỗ trong cuốn sách, ta sẽ thấy đoàn người của sư Nhất Hạnh "chấp" quá, vì bấu víu vào sự bình an của đền chùa xa xôi hẻo lánh (trốn đời).
Nhưng sau khi hiểu ra (tạm gọi là giác ngộ) mọi thứ là hư không, tất cả xấu và tốt chỉ là do tư duy con người vẽ ra thôi. Vì bằng trải nghiệm bôn ba ở khắp nơi trên thế giới, sư thầy mới nhận ra ý nghĩa của Đạo Bụt là...đi vào cuộc đời. :)
Để giúp con người bớt khổ, bớt cô đơn, bớt trống trải (dù đang sống trong tiện nghi)....v,v và còn gì nữa!?

Thiền, theo tác giả, là gieo một hạt mầm vào trái tim của chúng ta - nếu chúng đáng giá, chứ không phải là tìm một giải pháp.
Giác ngộ xong liệu có gì "siêu toa khổng lồ" xảy ra không? Hay nó giúp cho người tu sĩ hành động mạnh dạn và sáng suốt hơn?
Và ng��ời tu sĩ phải luôn có thái độ đón chờ trạng thái Giác ngộ một lần nữa xảy ra, bằng Thiền, bằng thực tập. :)

[Denise みか Hutchins · Rating 5 out of 5]

While I can't say I began reading this book with any specific expectations, I still felt blown away by how much I enjoyed it. It's a memoir written in journal format and offers glimpses of the author's life in Vietnam & New England during the 1960s, and his world view born of those experiences and the framework that his Buddhist training provided. I can see now why Thich Nhat Hanh is credited with bringing Buddhism to the West. That said, many of the progressive ideas he shared here are far more secular than anything else, pulling out the bits of Buddhism that can serve everyone without the need for religious belief. I highlighted many passages like that. Ultimately, however, the most gripping parts of the book were the author's personal experiences, which were described so vividly and fluidly that I felt hooked on the story, almost desperate to know what happened next, as if I was reading a contrived plot instead of a personal account. The end of the book was very satisfying, even exciting, but the one question it left me with is, "What, if anything, happened with his friend Steve once he returned to America?" Obviously not within the scope of this book, but something I'm very interested to know!

[Tuấn Mát · Rating 5 out of 5]

Cách đây tám năm, tôi có duyên cùng trò chuyện với một người phụ nữ về sách của thầy Nhất Hạnh, người này là chủ của một quán cà phê sân vườn ở Quận 8. Lúc đó tôi cũng có đọc một vài cuốn của thầy nên cùng cô mạn đàm. Cô bảo trong các cuốn sách của thầy thì “Nẻo về của ý” là cuốn cô thích nhất, cô rất tâm đắc những điều thầy tâm sự trong đó. Cô bảo tôi về hãy tìm đọc thử. Sau đó tôi đi nhà sách mua về đọc ngay. Nhưng tôi chỉ đọc được khoảng hơn mươi trang rồi bỏ cuộc. Có lẽ lúc đó tôi chưa đủ kiến thức cũng như kinh nghiệm để có thể hiểu và cảm nhận những gì thầy viết...

Mãi đến gần đây khi hoàn thành xong cuốn “Đường xưa mấy trắng” và có khoảng thời gian tiếp cận với nhiều sách về Đức Phật và Phật giáo, tôi đã tìm đọc lại “Nẻo về của ý”. Tôi vô cùng xúc động với những trang viết của thầy và cảm thấy cuộc hạnh ngộ này thật sự rất có ý nghĩa đối với tôi. Sự bất ngờ càng lớn hơn khi tôi hoàn thành xong tác phẩm này chỉ trước buổi công chiếu phim “Bước chân an lạc” hai ngày, lúc đó tôi không hề biết lời dẫn trong phim được trích từ tác phẩm này của thầy.

Khi xem phim, đoạn những lời dẫn được đọc lên, tôi biết lúc đó mình đang hạnh phúc.

[Cami · Rating 3 out of 5]

This was the second book in our study of TNH's early writing. His journals are a personal look into the man behind the master. They reveal his love, nostalgia, frustration, musings, and humanity. His description of Phuong Boi as a place and a community struck something within me. I recognize the love of a place and people as he has described even if I'm not sure I have fully experienced it all at once like he did. Early in the journals he speaks of his encounters with nature in Phuong Boi in a way that deeply resonates with me. Below are selected quotes:
"Some nights I stood gazing at the forests for hours...even if wild animals devoured me, I knew I would feel no pain, terror, or regret. I might even enjoy being devoured."
"I still respond to the call of the cosmos, although the way I do has changed. The call is as clear and compelling as it was those many years ago. When I hear it now, I pause, and with all my body, with every atom of my life, every vein, gland, and nerve, I listen with awe and passion."

[Khang Nguyen · Rating 5 out of 5]

"Fragrant Palm Leaves" is a powerful and intimate collection of autobiographical stories by Thich Nhat Hanh. Through his personal experiences, he offers insight into Vietnamese culture and Buddhism, and lessons on mindfulness, compassion, and social justice. The book is accessible and easy to read, making it suitable for both beginners and experienced practitioners. Thich Nhat Hanh's deep commitment to peace and nonviolence shines through in every story, making the book a call to action for readers interested in promoting positive change in the world. Overall, "Fragrant Palm Leaves" is a moving and inspiring book that offers valuable insights into the life and teachings of Thich Nhat Hanh.

I was deeply immersed in reading this book while I was travelling to work by train. Highly recommend this for anyone who looks for little but meaningful stories to remind you of how wonderful life is and how to be present.

[Sarah Smith · Rating 5 out of 5]

I loved reading this. His story telling is very sweet and captivating. My one complaint is more of a translation issue. At several points in the novel he tries to insert short pieces of poetry or mantras. However, I really feel like some of the heart of the message got lost in translation.

My favorite parts of the book are when he is talking about his time in Phuong Boi. A lot of those entries really resonated with me. Even later when he was reminiscing about Phuong Boi was very touching. There were also several entries that I felt really caused some introspection while still remaining a light and flowy read.