Do Tamanho das Nossas Vidas

by Filipe Chinita

Paperback

Published January 1, 2012

Reviews

[Isabel Fontes · Rating 5 out of 5]

There are books that do more than tell a story: they rebuild the breath of an era and the tremor of an emotion. Do Tamanho das Nossas Vidas, by Filipe Chinita, is one of those books. It reads like an intimate testimony and, at the same time, like the poetic chronicle of a generation that believed love and revolution were two forms of the same courage.

The book is born from the memory of 1976, in Moscow, when Portuguese youth, freshly emerged from the 25th of April, was still illuminated by the promise of a new world. But its strength goes beyond its historical circumstance: it is a long poem about learning desire, surrender and awareness — and about remaining faithful to hope, even when it hurts.

Filipe Chinita writes in two voices. The book alternates between his register and hers — the round font and the italics, the political gaze and the gaze of the body. The structure is not merely formal: it is a way of saying that love, to be complete, must be dialogical, that no revolution is fulfilled without listening.

Each poem is a dated fragment, a Moscow diary, but also an exercise in fusion — of two bodies, two thoughts, two ways of being in the world. The book’s time is that of an intense and brief coexistence, in which the word tries to hold the instant before distance consumes it.

At its core, Do Tamanho das Nossas Vidas is a poetic treatise on the simultaneity between the intimate and the historical. Chinita writes desire as one writes utopia: touch, encounter, sharing — everything is inscribed in a space that is also political. Eroticism does not oppose militancy; it is its most sensitive extension. Some poems read like love letters, others like reflections on dialectics and matter, but all carry the same vital tension — the effort to unite what time tends to separate: body and idea, love and struggle, passion and justice. That fusion is the book’s central gesture, and also its beauty.

The language, fragmented and free, echoes the urgency of those days. The words are short, vertical, they breathe like footsteps. The graphic layout — verses that stretch, isolate or suspend — creates the rhythm of a conversation interrupted by life. It is a writing that moves between manifesto and murmur. At times, it reminds us that poetry can be a way of thinking without ceasing to feel; at others, it shows that tenderness, when true, has a political dimension.

What is most striking in Filipe Chinita is the serenity with which the poem receives conflict. The book seeks neither easy heroism nor sentimentality: it speaks of fear, loss, loneliness, the inevitable contradiction between dream and reality. But there is always a light, even if faint, running through the text.
It is the light of someone who believes that the act of writing — and of loving — can still be a form of resistance. Moscow becomes, therefore, less a geographical place and more a symbolic territory: the space where revolution meets the human heart.

The final part of the book, more reflective, returns to the reader the sense of the journey: love and militancy merge, and learning the other is also learning to surrender. Political awareness matures alongside the awareness of desire. Eroticism appears as a vital force, not as an escape, but as transformative energy. There are echoes of Marx and Mayakovsky, but also of a Portuguese tradition of ethical poetry — one that seeks to unite word and world, tenderness and justice.

Reading Do Tamanho das Nossas Vidas today is to revisit a time when people believed that words could change destiny. But it is also to recognise that this belief has not been lost: it has only become more intimate, more silent, more necessary. Filipe Chinita writes as one who builds a bridge between the past and what may still be saved. His poetry, rigorous and sensitive, is the testimony of someone who never gave up on delicacy, even in the midst of struggle.

Some books age; others mature. This one has matured. And in doing so, it reminds us that love and revolution — when true — both have the size of our lives.
And there are books that travel, crossing time and space, as if searching for the right reader.
This one arrived in London — whole, luminous — so that I might read it. And in that journey, it confirmed that poetry also knows how to come home.

****

Há livros que não se limitam a contar uma história: reconstroem o fôlego de uma época e o tremor de uma emoção. Do Tamanho das Nossas Vidas, de Filipe Chinita, é um desses livros. Lê-se como um testemunho íntimo e, simultaneamente, como a crónica poética de uma geração que acreditava que o amor e a revolução eram duas formas da mesma coragem.

O livro nasce da memória de 1976, em Moscovo, quando a juventude portuguesa, recém-saída do 25 de Abril, ainda se iluminava pela promessa de um mundo novo. Mas a sua força ultrapassa a circunstância histórica: é um longo poema sobre a aprendizagem do desejo, da entrega e da consciência — e sobre a fidelidade à esperança, mesmo quando ela dói.

A escrita de Filipe Chinita é uma escrita a duas vozes. O livro alterna entre o registo dele e o dela — o redondo e o itálico, o olhar político e o olhar do corpo. A estrutura não é apenas formal: é uma forma de dizer que o amor, para ser pleno, precisa de ser dialógico, que nenhuma revolução se cumpre sem escuta.

Cada poema é um fragmento datado, um diário de Moscovo, mas também um exercício de fusão — de dois corpos, de dois pensamentos, de duas formas de ser no mundo. O tempo do livro é o de uma convivência intensa e breve, em que a palavra tenta reter o instante antes que a distância o consuma.
No fundo, Do Tamanho das Nossas Vidas é um tratado poético sobre a simultaneidade entre o íntimo e o histórico. Chinita escreve o desejo como quem escreve a utopia: o toque, o encontro, a partilha, tudo se inscreve num espaço que é também político. O erotismo não se opõe à militância; é a sua extensão mais sensível. Há poemas que parecem cartas de amor, outros que soam a reflexões sobre a dialética e a matéria, mas, em todos, há a mesma tensão vital — o esforço de unir o que o tempo tende a separar: corpo e ideia, amor e luta, paixão e justiça. Essa fusão é o gesto central do livro e também a sua beleza.

A linguagem, fragmentada e livre, faz eco da urgência dos dias. As palavras são curtas, verticais, respiram como passos. A disposição gráfica — versos que se estendem, isolam ou suspendem — cria o ritmo de uma conversa interrompida pela vida. É uma escrita que se move entre o manifesto e o murmúrio. Em certos momentos, lembra-nos que a poesia pode ser uma forma de pensar sem deixar de sentir; noutros, faz-nos perceber que a ternura, quando verdadeira, tem uma dimensão política.

O que mais impressiona em Filipe Chinita é a serenidade com que o poema acolhe o conflito. O livro não procura o heroísmo fácil nem o sentimentalismo: fala do medo, da perda, da solidão, da contradição inevitável entre o sonho e o real. Mas há sempre uma luz, mesmo que ténue, a atravessar o texto.
É a luz de quem acredita que o gesto de escrever — e de amar — pode ser ainda uma forma de resistência. Moscovo torna-se, assim, menos um lugar geográfico e mais um território simbólico: o espaço onde a revolução se encontra com o coração humano.

A última parte do livro, mais reflexiva, devolve ao leitor o sentido do percurso: o amor e a militância confundem-se, e a aprendizagem do outro é também a aprendizagem da entrega. A consciência política amadurece lado a lado com a consciência do desejo. O erotismo surge como uma força vital, não como fuga, mas como energia transformadora. Há ecos de Marx e de Maiakovski, mas também de uma tradição portuguesa da poesia ética — aquela que procura unir a palavra e o mundo, a ternura e a justiça.

Ler Do Tamanho das Nossas Vidas hoje é revisitar um tempo em que se acreditava que as palavras podiam mudar o destino. Mas é também reconhecer que essa crença não se perdeu: apenas se fez mais íntima, mais silenciosa, mais necessária. Filipe Chinita escreve como quem constrói uma ponte entre o passado e o que ainda pode ser salvo. A sua poesia, rigorosa e sensível, é o testemunho de alguém que nunca desistiu da delicadeza, mesmo no meio da luta.

Há livros que envelhecem; outros que amadurecem. Este amadureceu. E ao fazê-lo, lembra-nos que o amor e a revolução — quando verdadeiros — têm, ambos, o tamanho das nossas vidas.
E há livros que viajam, atravessam o tempo e o espaço, como se procurassem o leitor certo.
Este chegou a Londres — inteiro, luminoso — para que eu o lesse. E nessa travessia, confirmou que a poesia também sabe regressar a casa.