C'est la voix d'une petite fille qui guide le lecteur tout au long de ce roman, une petite fille jolie, sage, parfaite. Mais Camille compte, elle compte sans cesse - combien de fois elle va se laver les mains, se relever pour boire de l'eau, combien de temps elle doit se coiffer, se brosser les dents, jouer à aligner de menus objets... Elle compte les battements du coeur de sa chienne, le tic-tac de la pendule, le clic-clic de la pompe à oxygène de son grand-père... Ses journées sont réglées à la seconde près, dans le plus grand secret, afin de juguler l'angoisse qui rôde. Cette manie compulsive est décrite d'une façon subtile et sensible. L'auteur, loin de vouloir donner des leçons ou expliquer le phénomène des "TOC" (Troubles Obsessionnels Compulsifs), exprime le point de vue d'une petite fille encerclée dans cette obsédante toile d'araignée.
Le phénomène des TOC (troubles obsessionnels compulsifs) est décrit par la jeune fille Camille, qui en souffre. Dans son cas, elle compte tout le temps, elle essaie d’occuper son cerveau sans arrêt en comptant tout ce qui peut être compté – et elle a des bonnes raisons pour cela, croit-elle. Nous apprenons comment cette manie a commencé pour Camille, quelles raisons la poussent à se comporter ainsi, quelle signification cela a pour sa vie. Aussi quelles conséquences un tel comportement provoque par rapport aux amis, à la famille. Même si le lecteur se rend compte que son problème a bien commencé avant la situation que Camille prend comme le début de tout, on doit admettre qu’elle a subi certains moments dans sa jeune vie qui peuvent effectivement avoir pour résultat un comportement hors de la norme.
Ceci n’est pas un report scientifique d’un problème psychologique, mais une courte histoire triste d’une jeune fille qui nous fait approcher d’un phénomène assez répandu avec des mots et images clairs et faciles.