“在乡村,人和动物一起,忙着生,忙着死。”
之前读过萧红的《呼兰河传》,《生死场》的凄凉程度真是有过之而无不及,一如萧红的风格,满篇充斥着绝望,不给读者留一线希冀。萧红对封建社会里穷苦农民的刻画是兽性、畸形、惨无人道的。在天寒地冻的东北,吃人的旧社会下,每一个人物都是悲剧人物,稀里糊涂地活着,乱七八糟地死去,人们对他人的挣扎麻木不仁。书里尤其凸显了女性在社会里地位低下,夹缝生存。比如金枝,被同村男生诱导下发生关系,怀孕,结婚后独自忍受育儿的艰辛,结果几个月大的孩子被丈夫摔死;丈夫死后她去打工赚钱,明面上是打工,其实都不得不卖身,拿着钱一腔苦楚回娘家妈妈也对她冷漠无情。
~摘抄~
金枝过于痛苦了,觉得肚子变成个可怕的怪物,觉得里面有一块硬的地方,手按得紧些,硬的地方更明显。等她确信肚子有了孩子的时候,她的心立刻发呕一般颤索起来,她被恐怖把握着了。奇怪的,两个蝴蝶叠落着贴落在她的膝头。金枝看着这邪恶的一对虫子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。
-----
黄昏以后,屋中起着烛光。那女人是快生产了,她小声叫号了一阵,收生婆和一个邻居的老太婆架扶着她,让她坐起来,在炕上微微的移动。可是罪恶的孩子,总不能生产,闹着夜半过去,外面鸡叫的时候,女人忽然苦痛得脸色灰白,脸色转黄,全家人不能安定。为她开始预备葬衣,在恐怖的烛光里四下翻寻衣裳,全家为了死的黑影所骚动。
赤身的女人,她一点不能爬动,她不能为生死再挣扎最后的一刻。天渐亮了。恐怖仿佛是僵尸,直伸在家屋。
-----
女工店吃过晚饭,金枝好像踏着泪痕行走,她的头过分的迷昏,心脏落进污水沟中似的,她的腿骨软了,松懈了,爬上炕取她的旧鞋,和一条手巾,她要回乡,马上躺到娘身上去哭。
-----
“爱国军”从三家子经过,张着黄色旗,旗上有红字“爱国军”。人们有的跟着去了!他们不知道怎样爱国,爱国又有什么用处,只是他们没有饭吃啊!