Professor of Desire

David Kepesh #2

by Philip Roth, David Grove (Illustrator)

As a student in college, David Kepesh styles himself "a rake among scholars, a scholar among rakes." Little does he realize how prophetic this motto will be—or how damning. For as Philip Roth follows Kepesh from the domesticity of childhood into the vast wilderness of erotic possibility, from a ménage à trois in London to the throes of loneliness in New York, he creates a supremely intelligent, affecting, and often hilarious novel about the dilemma of pleasure: where we seek it; why we flee it; and how we struggle to make a truce between dignity and desire.

Genres: Fiction, Novels, American, Literary Fiction, Literature, Contemporary, The United States Of America

248 pages, Paperback

First published January 1, 1977

About the author

Philip Milton Roth was an American novelist and short-story writer. Roth's fiction—often set in his birthplace of Newark, New Jersey—is known for its intensely autobiographical character, for philosophically and formally blurring the distinction between reality and fiction, for its "sensual, ingenious style" and for its provocative explorations of American identity. He first gained attention with the 1959 short story collection Goodbye, Columbus, which won the U.S. National Book Award for Fiction. Ten years later, he published the bestseller Portnoy's Complaint. Nathan Zuckerman, Roth's literary alter ego, narrates several of his books. A fictionalized Philip Roth narrates some of his others, such as the alternate history The Plot Against America.
Roth was one of the most honored American writers of his generation. He received the National Book Critics Circle award for The Counterlife, the PEN/Faulkner Award for Operation Shylock, The Human Stain, and Everyman, a second National Book Award for Sabbath's Theater, and the Pulitzer Prize for American Pastoral. In 2005, the Library of America began publishing his complete works, making him the second author so anthologized while still living, after Eudora Welty. Harold Bloom named him one of the four greatest American novelists of his day, along with Cormac McCarthy, Thomas Pynchon, and Don DeLillo. In 2001, Roth received the inaugural Franz Kafka Prize in Prague.

Reviews

[Guille · Rating 4 out of 5]

La imagen de un limón es la portada de la edición española. Dos veces se menciona la fruta en la novela. En una se cita a Kafka: "El único alimento adecuado para un hombre es medio limón", como desprecio por los apetitos humanos, por muy inofensivos que estos sean. En la otra, el limón, una de las pocas cosas que hay en una nevera, es la imagen de una vida solitaria y triste.

"¿Por qué tiene que ser Helen o Birgitta, en un extremo, o compartir la vida con un limón al otro?"

Roth es uno de esos autores cuyas novelas, sin ser directamente autobiográficas, se funden con su vida, ahondan en sus más íntimos problemas vitales que, como no podía ser de otra forma, nos atañen a todos.

“Cuando enseñas literatura, todo se vuelve personal, íntimo, y, si no es así, lo estás haciendo mal”

Esta novela nos lleva a unos de esos callejones sin salida que a veces nos plantea la vida, “uno de sus más desconcertantes y enloquecedores aspectos”, la ineludible insatisfacción vital que se crea cuando seguimos aquel camino que creemos nos es propio aun cuando está absolutamente en contra de lo que más íntimamente sentimos y necesitamos, en la certeza de que dejarnos llevar por aquello que sentimos y necesitamos nos conduciría forzosamente a la autodestrucción.

“… la determinación invariable del cuerpo, su fría indiferencia y su absoluto desprecio por el bienestar del espíritu son algo a lo que solo puede hallarse parangón en un régimen autoritario e implacable.”

El camino que elige Kepesh, uno de los alter ego de Philip Roth y protagonista de esta novela (la segunda de la trilogía que se inicia con «El pecho» y concluye con «El animal moribundo») es el de un profesor de universidad que vive el amor tranquilo que le ofrece su última pareja, Claire, la encarnación de la “saludable inocencia”, de “la encantadora blandura de la vida”. Ella podría ser la mujer que conseguirá que conciba “el deber como un placer” y, al mismo tiempo, “el placer deje de ser un deber”, que le ayudará a mitigar su pulsión a dejarse llevar por el DESEO que centró su vida cuando la compartía con Helen o Birgitta… eso, o ser ella también ese limón de la nevera.

“…dentro de un año mi pasión habrá muerto... ¡Verme despojado de ti, de ese modo! Y de esta vida que amo y apenas he llegado a conocer. Y despojado, ¿por quién?... por mí mismo.”

Al otro lado, el DESEO, un ansia de una pasión libre y libertina, desenfrenada e inextinguible, una necesidad de conquista permanente, de nuevos estímulos, de objetivos diversos y excitantes que era lo que le ofrecía Birgitta; o el abandono a la tentación sin que el miedo al dolor impida su plena satisfacción, que era lo que le atraía de Helen, la criatura más deseable que había conocido nunca, una mujer tan cautivadora que le hacía olvidar su “absoluta tontería” o que para ella nada era más importante que mantener intacto su atractivo y que, para más inri, no era él el que ocupaba su corazón.

“Tengo la sensación de que me están encerrando en algo maravilloso.”

¿La insatisfacción permanente en una vida querida pero no deseada o la búsqueda permanente de un deseo nunca saciado e incompatible con la vida que se quiere? ¿Qué harían ustedes?

[Sandra · Rating 4 out of 5]

Il mio amore per Philip Roth è nato leggendo Pastorale americana e non è mai finito, è un amore scoppiato all’improvviso, un colpo di fulmine che ora è diventato un amore adulto e consapevole. Lui è un fallocentrico, un maschilista, ossessionato dal sesso e dalla morte, ed io lo amo perché nei suoi libri parla di me, della mia sporcizia, delle macchie che mi porto dietro, di cui egli ha detto in un altro libro che consiglio di leggere assolutamente, che sono la nostra impronta, l’unico mezzo per stare qui, nel mondo; lui parla di ciò in modo diretto, senza veli od ombre, anzi spesso togliendo ogni velo di pudicizia, superando i limiti della decenza. Ma questo siamo noi, questo di cui parla Roth, quest’essere immerso nelle pulsioni, nei desideri, nella carne, che convive faticosamente con un altro sé stesso, quello razionale! Ci dibattiamo in una continua lotta che non ha vincitori né vinti,fino alla fine, e cosa ci resta? “Non conoscerò mai qualcosa di duraturo. Soltanto gli irrinunciabili ricordi di sentimenti discontinui e provvisori; un’interminabile saga di tutto ciò che non ha funzionato”.
Ecco perché amo Philip Roth.

[Anna · Rating 3 out of 5]

Καλό, ευχάριστο, πνευματώδες, ευκολοδιάβαστο, συγκινητικό, ρεαλιστικό....

αλλά θα το αδικήσω, βάζοντάς του 3 αστέρια αντί για 4... δεν ξέρω γιατί, αλλά δεν μου έδωσε κάτι ιδιαίτερο. Ίσως να μην ήταν το κατάλληλο βιβλίο τη δεδομένη στιγμή, ίσως περίμενα πολλά από το συγγραφέα (καθώς έχω ακούσει να εγκωμιάζεται το έργο του), αλλά δεν μου φάνηκε κάτι το συγκλονιστικό... ok, pas mal.... θα ξαναδιαβάσω Roth, αλλά σίγουρα δεν θα τρέξω τη Δευτέρα το πρωί για το επόμενο βιβλίο του...

[Φώτης Καραμπεσίνης · Rating 3 out of 5]

3,5/ 5
Η "Κατά Ροθ" βουτιά στα παγωμένα νερά της Αγίας Οικογένειας και η υπόμνηση του προτέρου κλέους

Ο Φ. Ροθ συγκαταλέγεται μεταξύ των ελαχίστων μεταπολεμικών συγγραφέων που μπορώ να διαβάσω άτυπτα – δίχως, δηλαδή, την ανάγκη να εφευρίσκω συνεχώς επιχειρήματα που να δικαιολογούν την ανάλωση πολύτιμου, ανεπίστρεπτου χρόνου που ακόμα και ένα σχετικά ολιγοσέλιδο βιβλίο απαιτεί. Η γενικότερη προβληματική του, αλλά πρώτιστα το αφηγηματικό του στιλ, με προσέλκυαν και συνεχίζουν να το κάνουν, από τα πρώιμα χρόνια της "αναγνωστικής αγωγής" μου ως τα χρόνια της ωριμότητας.

Έχοντας διαβάσει σχετικά πρόσφατα το εξαίσιο "Αμερικανικό ειδύλλιο" ήμουν προετοιμασμένος για μια ακόμα βουτιά στα "Κατά Ροθ" παγωμένα νερά της Αγίας Οικογένειας και του κανιβαλισμού που υφέρπει στις σχέσεις των δύο φύλων – κυρίως το δεύτερο σκέλος, δεδομένου πως ο Ροθ στον "Καθηγητή του πόθου" εστιάζει το μικροσκόπιό του στον αρχέγονο αυτόν πόλεμο. Το νυστέρι της γραφής του, για ακόμα μία φορά, αφαιρεί τα στρώματα λίπους προκειμένου να φτάσει στη ρίζα του προβλήματος, στον καρκίνο που κατατρώει τα σωθικά των σχέσεων ενός ζευγαριού.

Και όταν προσεγγίζει τη χαίνουσα πληγή, δεν την αφήνει στιγμή από τη ματιά και το άγγιγμά του, μη επιτρέποντάς της να επουλωθεί. Είναι αυτή ακριβώς η διαδικασία επούλωσης που απουσιάζει εκουσίως και παντελώς από τις κορυφαίες στιγμές του ως συγγραφέα. Η εξέλιξη (και η κατάληξη) στα βιβλία του Ροθ δεν ευφραίνει, δεν νουθετεί τον συνένοχο αναγνώστη, είναι συχνότερα εχθρική, παρεξηγήσιμη (απ' όλους όμως: φεμινίστριες, μισογύνηδες, gay, straight κ.ο.κ.), αποδεικνύοντας πως ο πραγματικός καλλιτέχνης δεν λογοδοτεί σε κανέναν παρά μόνο στη Μούσα του!

Η αντρική ταυτότητα του συγγραφέα συνυφαίνεται με την εβραϊκή, δημιουργώντας αυτό το sui generis ύφος που τον χαρακτηρίζει στα περισσότερα έργα του. Η εναλλαγή κωμικού /τραγικού, το συναμφότερον, αποτρέπει αφενός την κραυγαλέα συναισθηματική αποφόρτιση ή/και ταύτιση του ανυπόμονου αναγνώστη που αναζητά να αναγνωρίσει το οικείο, προκειμένου να αισθανθεί ασφαλής και επαρκής. Αφετέρου, επιτρέπει στον συγγραφέα να υποβάλλει τα ερωτήματα των οποίων την απάντηση καλούμαστε εμείς, και όχι εκείνος, να δώσουμε.

Συν τοις άλλοις, οι εναλλαγές ιλαροτραγικού δυναμιτίζουν το αίσθημα ισορροπίας που ο αναγνώστης κατά τα ειωθότα αναμένει, μετακινώντας έστω και ακροθιγώς το βάρος από το γελοίο στο απεχθές, από το ευφρόσυνο στο πεισιθάνατο, ταράζοντας τα λιμνάζοντα ύδατα της εσωτερικής του απάθειας. Αυτή ακριβώς η ταλάντωση του εσωτερικού εκκρεμούς δημιουργεί στους μεθέξοντες των πραγμάτων αναγνώστες ένα όλβιο συναίσθημα πλησμονής.

Η πυξίδα της Τέχνης δεν δείχνει σχεδόν ποτέ τον Βορρά, καθώς η οπτική του συγγραφέα μετακινείται ανέμελα με… συνεπή ασυνέχεια στο τοπίο της δημιουργίας, συμπαρασύροντας τον αναγνώστη στο ταξίδι αυτό που δεν αναγνωρίζει ηθικές αρχές, σκοπούς και όρια ετεροκαθοριζόμενα – πλην εκείνων που η εσωτερική αναγκαιότητα του έργου επιβάλλει. Σκοπός της τέχνης (όχι βέβαια ο μόνος) είναι να γκρεμίσει τα στερεότυπα, να βομβαρδίσει ανηλεώς τις βεβαιότητες, να παίξει "εν ου παικτοίς", συμπαρασύροντας τον αναγνώστη στη διελκυστίνδα που αποτελεί την ουσία της ανάγνωσης.

Κι όμως, όλα αυτά τα ιδιαίτερα στοιχεία που αποτελούν το "ιδιώνυμο" της αφηγηματικής τέχνης του Ροθ, στο εν λόγω βιβλίο βρίσκονται "εν υπνώσει" θα έλεγα. Παρόντα μεν, αλλά περισσότερο ως επανάληψη ήδη γνωστών θεμάτων, με απροσδιόριστη οσμή μπαγιάτικης αποκάλυψης, ένα ανάλαφρο αεράκι εκεί που το βαρομετρικό προετοίμαζε τη διψασμένη ψυχή μας για καταιγίδα. Είχα την αίσθηση καθ' όλη τη διάρκεια πως διάβαζα κάτι ποιοτικό αλλά χωρίς ψυχή, πως ο κατατηξίτεχνος συγγραφέας δεν αφηνόταν να αποδώσει το 100/% της υψηλής του τέχνης. Ίσως βέβαια, αν αυτό ήταν από τα πρώτα του βιβλία που διάβαζα να είχα διαφορετική άποψη, αλλά είχα την τύχη να έχω έρθει σε επαφή με τα κορυφαία του έργα εδώ και κάποια χρόνια.

Το αποτέλεσμα είναι πως έχει επέλθει, σ' εμένα τουλάχιστον, ο κορεσμός -με σελίδες ασύγκριτου κάλλους- στο παρελθόν, οπότε το εν λόγω βιβλίο απλά λειτούργησε ως υπόμνηση του προτέρου κλέους. Κι ως τέτοιο, επέτυχε πλήρως τον σκοπό του. Εξίσου δεδομένο είναι όμως πως θα συνεχίσω να επανέρχομαι στην "πηγή", αναζητώντας στον σπουδαίο αυτόν δημιουργό την αφηγηματική κέλευθο που οδηγεί σε μία από τις χρυσοποίκιλτες πύλες του λογοτεχνικού Παραδείσου.

https://fotiskblog.home.blog/2019/10/...

[Bojan Gačić · Rating 4 out of 5]

"Profesor želje" je Rot u malom. Da budem precizniji- "Profesor želje" je Rot, iz prve polovine svog stvaralaštva, u malom.

Kada pisac ostavi opus od preko trideset knjiga nastalih u periodu od skoro šest decenija, prvi susret sa njegovim radom, kao osnova za svaki naredni, počiva na momentu verovatnoće, ako ne i sreće. Za većinu, "Američka pastorala", ili neki od delova takozvane američke trilogije, je ulaznica u svet dečaka iz Njuarka, to je Filip Rot u svom najuzvišenijem izdanju gde se bavi visokom dometima i padovima porodičnog života kao i širim društvenim pitanjima. Odličan je to početak, upoznajete istinski velikog pisca kroz "prime time" prizmu, taj penthaus pruža odličnu bazu i osmatračnicu da, kada se čitalac odluči za dalje, u potpunosti iskusi, neretko i ceni, koliko je tačno tematsko-stilski, od vrha do dna, raspon autor postigao.

Iz ovog ugla, rekao bih da "Profesor Želje" nije najsrećnija uvertira u Rotovo delo. Svakako da ima sve patent karakteristike- kilometarske rečenice gde vulgarni i složeni jezik koegzistiraju u nekakvoj maničnoj simbiozi, poput brzog voza kojem svako malo preti iskakanje iz šina; paradoks libida i čežnje, strah da će isti preprečiti put ka zaokvirenom životu; reference na Kafku i Čehova.
Pregršt besa, tuge ali, uvek i pre svega, empatije prema svom junaku, ovo je zaista klasičan Rot.

Preporuka? Kao neko ko je pročitao skoro sve od velikog hroničara američkog-jevrejskog života, preporučio bih većini da počne sa nečim drugim, "Profesor želje" uvek može kasnije.

[Read By RodKelly · Rating 5 out of 5]

Prose so lush and sumptuous and generous that it nearly brought tears to my eyes. Simply stunning.

[Laura · Rating 5 out of 5]

the name of this book makes me giggle but nevertheless, very good. i really love roth. it will be sad when he dies. this review is useless.

[Brodolomi · Rating 1 out of 5]

Uh, jedno veliko njet Rotu! Ovo mi je njegova peta knjiga i ujedno njegov najslabiji roman koji sam pročitao (mada me ni sa jednim nije oborio s nogu). Ništa ovde nije po mom ukusu, podseća me na neki seksualno eksplicitni film Vudija Alena – nit ima forme, nit ima sadržaja. Baš sam nadrndan čitav dan zbog nje!

Posebno me je nervirala ta Rotova erotika koja je u suštini bez erosa. Jer ovde nema nikakvog zadovoljstva, niko zaista ne uživa u seksu, a Kepešova (očigledno Rotov alter ego) opsesija sisama je lažna, u najboljem slučaju diverzija, da bi se skriveno provukla ideja da su životne dužnosti u suprotnosti sa čulnim zadovoljstvima, što je u osnovi ništa drugo nego ona američka puritanština srednje klase.

[Miloš Lazarević · Rating 3 out of 5]

Rot je kao oni ljudi koje nekad sretnete na kakvom događaju, ispunjeni idejom koja im je toliko fascinantna da, bez ikakve griže savesti, odlučuju da guše sve goste za stolom, dok se ovi ne pokupe i ne odu.

Nemam previše simpatija ka "nesuđenom Čehovljevom junaku" Dejvidu Kepešu, koji 200 strana lamentira nad sopstvenom nemogućnošću da postane američki puritanac srednje klase jer ga, samo nekoliko kilometara od udobne kuće, čekaju seksualne fantazije iz trećerazrednog američkog pornića. I sva ta filozofija koju razvija, data čitaocu u vidu jeftinog kadra iz ružičastih filmova, krcata repetitivnim, bespotrebnim opisima, racionalizacijom kao mehanizmom odbrane ( intermecom o Čehovu i Kafki kao forom da se sve podigne na viši nivo ), sve to zajedno je mene jako umaralo. Lakše mi je bilo da se proguram kroz Kjerkegorovu anksioznost, nego kroz Rotovu erotiku koja je najmanje erotika, a ponajviše zlurada šala, buduća atrofija nagona, nemogućnost erosa kao fluidnog i spontanog; i uprkos Kepešovoj ironiji da ponekad s visine pogleda na svoje dragane, od Helene preko Kler, pomišljajući kako je usamljen u dubokoj filozofiji koju je razvio, meni je ta filozofija jedan veliki mizanscen koji se javlja u vidu najlošijeg Tarantina; ako na sve to dodamo pasaže o jevrejskom pitanju, onda vam dođe da, kao junakinja u " Agnes Grej", sakupite kamenje u maramu i udarite sebe u glavu dok ne izgubite svest.

Zanatski, Rot je fin pisac. Ima i sjajnih prosijavanja. Medutim, krajnji zaključak je da je ovo gulaš. I to loš. I da su meso, verovatno i samo povrće, malo ukvareni.

[paper0r0ss0 · Rating 4 out of 5]

Desiderio, dignita' e frustrazione. O se si vuole libido, spirito e repressione. Sono i vertici del triangolo esistenziale di David Kapesh, il protagonista. Intellettuale ebreo americano alle prese con l'eterno e irrisolto (irrisolvibile?) problema dell'evoluzione che porta dal semplice appagamento dei propri istinti, in primis sessuali, al raggiungimento di un equilibrio di rapporti maturi e consapevoli. Ha senso un simile percorso? Hanno ragione di esistere la repressione e l'inibizione delle pulsioni a favore di un'esistenza, sicuramente piu' tranquilla, piu' presentabile, in definitiva piu' dignitosa, ma che lascia ampio spazio al rimpianto e alla frustrazione? Percorriamo questo viaggio attraverso le gesta sentimental-erotiche di Kepesh, dagli esordi impacciati, al culmine dell'appagamento delle proprie pulsioni, sino all'approdo nel porto apparentemente sicuro, di una relazione matura. Un libro bello e complicato, con l'unica pecca di un vago senso di autocompiacimento narcisistico da parte dell'autore.

[Gina · Rating 3 out of 5]

I don't understand the difference between "chick lit" and this. Boys write about love and sex and their relationships with their mothers just as much as all these modern day female authors who have to suffer the indignities of having their debut novel plastered with baby blue or pink illustrations and dumped into the Chick Lit ghetto at Barnes & Noble.

Roth's character David Kepesh is totally solipsistic, lovelorn and arrogant. This bordered on parody. "Jewish New York intellectual rants about his series of doomed affairs with gorgeous goys."

The only redeeming segments were the fleeting ones wherein Roth's character recollects his parents' travails and the another, late in the book, where we meet an elderly friend of his newly widowed father, a survivor of the Holocaust, whose gratitude to those around him is heartbreaking.

[Simona · Rating 4 out of 5]

Mi piace dividere quest'opera in due parti: la prima un po' noiosa e difficile da seguire, mentre l'altra parte è molto più scorrevole e i lettori fedeli ritroveranno il Roth che tanto amano.
L'immagine in copertina che raffigura Amore e Psiche di Antonio Canova, esemplifica molto bene la sintesi e il senso di questo romanzo. Amore e Psiche è perfetta per descrivere il desiderio, la passione, la sensualità che qui si rappresentano.
Roth guida il lettore alla scoperta dei propri piaceri, dei propri desideri, della propria sessualità come modo di capire noi stessi.
"Il professore di desiderio" parla alla nostra sensualità, alla nostra sessualità, ai nostri piaceri, alle nostre pulsioni sensuali e sessuali, invitandoci ad ascoltarli, a non vergognarsene, a viverli in armonia e in equilibrio, a lasciarsi andare, senza paura.

[Hulyacln · Rating 3 out of 5]

‘Her engellenmiş vatandaşın kendi Kafka’sı var.’
‘Ve her kızgın adamın kendi Melville’i’ diye karşılık veriyorum. ‘Peki o zaman, kitapseverler okudukları bütün o muhteşem düzyazıları ne yapacak-‘
‘-dişlerini geçirmekten başka? Aynen öyle. Dişlerini onları gırtlaklayan ellere değil,kitaplara geçirecekler.’
.
David Kepesh, bir üniversitede edebiyat profesörü. Onun Yahudiliği- sakin ve birbirine sadakatle bağlı ailesi- akademik kariyeri ve günlük yaşamından da söz edebiliriz tabii. Ama Philip Roth için bu fazlasıyla sıkıcı olurdu eminim. O yüzden Kepesh’in arzularını anlatmayı seçiyor. Üniversite yıllarından otuz yaşlarının ortalarına dek.. Şaşırtıcı Birgitta’yı, varlığıyla rahatsız edici bir bağımlık yaratan Helen’ı, sevgi dolu Claire’i..
.
Philip Roth’u Sabbath’ın Tiyatrosu’nda kıvrak, korkusuz ve zeka dolu diliyle tanımıştım. Bu eserinde dozu daha az olmasına rağmen cesur anlatımıyla karşılaşıyorsunuz. Toplama kamplarından cinselliğin sınırlarına..
.
Arzu Profesörü’nde en sevdiğim şey ise Kepesh’ in uzmanlık alanı olan Çehov ve Kafka’dan bahsettiği kısımlardı. (Hatta bir yerde Mişima’nın adının geçmiş olması da ayrı güzellikti:))
.
Çok sevdiğim Püren Özgören’in çevirisi, Sancar Dalman kapak tasarımıyla🌻

[Carlo Mascellani · Rating 3 out of 5]

Più che un romanzo, sembra un insieme di parti giustapposte che rievocano opere precedenti. La sessuomane parte iniziale ricorda il Lamento di Portnoy, la parte centrale le paranoie isterico depressive del buon Zuckerman, la parte finale il delicato rapporto con il padre di Patrimonio. Filo conduttore pare essere il Desiderio che muove l'uomo nel corso di tutta la sua vita e che, spesso, gli fa intraprendere strade pericolose o senza uscite. Uno scontro ES/SUPER IO che vede l'Es decisamdbte vincente. Buone intenzioni, ma romanzo poco organico e mal strutturato, che alterna parti interessanti a salti narrativi meno entusiasmanti. Roth c'è, ma, forse, non nella piena forma che l'ha reso uno dei miei scrittori prediletti.

[Roberto · Rating 4 out of 5]

Il giovane David Kepesh è il primo della classe, serio, puntiglioso negli studi, lettore, pieno di certezze e di autostima. Ad un certo punto decide di impegnarsi nella sua vita sessuale con lo stesso impegno finora dedicato agli studi e comincia a tormentare tutte le ragazzine che gli vengono a tiro. Con risultati penosi, perché le ragazzine, la maggioranza delle volte, si stupiscono del suo cambiamento e lo rifiutano.

“Con una simile reputazione avrei dovuto ridurne centinaia al meretricio, mentre, di fatto, nel giro di quattro anni sono riuscito ad ottenere una penetrazione completa in due sole occasioni, e qualcosa di vagamente simile a una penetrazione in altre due”.

Va poi a studiare a Londra, dove inizia un rapporto a tre con due ragazze scandinave, Elisabeth e Birgitta. La prima, tenera, materna e affettuosa, tenta dopo poco il suicidio. Insieme alla seconda invece inizia a conoscere il sesso in tutte le sue sfumature più scabrose. Insieme a lei adesca giovani ragazze per coinvolgerle nei loro giochi perversi. I due ne fanno di tutti i colori, fino a quando David decide che è tempo di tornare in America a finire gli studi. Lascia quindi Birgitta, che ancora lo desidera, dicendole che “Ci siamo spinti troppo oltre e non potremmo mai tornare a un rapporto normale”.

“Io facevo quello che gli artisti della masturbazione si limitavano a sognare”.

Una volta laureato e dopo aver iniziato la sua carriera accademica, conosce Helen, una coetanea che a vent’anni ha lasciato famiglia e università per scappare in estremo oriente e che una volta tornata vive l’insoddisfazione della vita provinciale americana. Si sposano in fretta, ma il matrimonio va malissimo e i due si odiano presto, iniziando a litigare per i toast bruciati o per una commissione dimenticata. Dopo qualche anno di matrimonio infernale, si lasciano. Helen è una creatura speciale, ma la vita con lei ha logorato David, causandogli la prima batosta della sua vita.

David resta solo, comincia ad andare da uno psicanalista e a prendere psicofarmaci. Ritorna a vedere la luce conoscendo Claire, un’insegnante venticinquenne, bella, fresca e spontanea. Claire è una persona che sembra fatta apposta per far star bene gli altri, senza grilli in testa. David però non riesce nemmeno con Claire a stare bene stabilmente, perché non accetta che la passione non possa mantenersi sempre sulle stesse vette:

“Certo, ormai la passione fra noi non è più quella che era nelle domeniche trascorsi avvinghiati nel mio letto fino alle tre del pomeriggio, ci abbracciavamo sotto la doccia e infine uscivamo a prendere un po’ d’aria prima che il sole invernale calasse. La torrida frenesia cede a una pacata affezione fisica. Certo, l’elemento vagamente brutale si è volatilizzato; si è persa quella miscela di tenerezza e ferocia, i lividi bluastri segno di un completo soggiogamento, l’elettrizzante licenziosità delle parole volgari alitate al picco del piacere. Non soccombiamo più al desiderio, e neppure ci tocchiamo dappertutto palpandoci e impastandoci e manipolandoci con quella folle insaziabilità così aliena da quel che altrimenti siamo. È vero, non c’è più in me quel po’ di bruto, non c’è più in lei quel po’ di sgualdrina, né l’uno né l’altra siamo più il pazzo smanioso, la bambina depravata, l’implacabile stupratore, l’inerme impalata”.

Mentre David e Claire sono in vacanza, ritorna Helen. Quello tra David e Helen è il dialogo di due anime insoddisfatte malate di desiderio.

È di questo che parla il romanzo: del piacere, di quanto possa essere lacerante e allo stesso tempo non si possa fare a meno di cercarlo e della fatica che costa raggiungerlo e mantenerlo.
Vediamo crescere David Kepesh attraverso le donne delle quali si innamora: Brigitta, Elisabeth, Helen fino a Claire, che si rivela essere tutto quello che David non aveva mai cercato nelle sue amanti e di cui invece ha sempre avuto bisogno.
O forse semplicemente David comincia ad “accontentarsi”.

Qual è la morale? Che la nostra brama del desiderio va oltre il bisogno di quiete e serenità. Anche quando David gode della felicità domestica, la ritiene finita:

“Non posso dirtelo, non stasera, ma nel giro di un anno la mia passione sarà spenta. Si sta già spegnendo e temo di non poter far nulla per salvarla. E che tu non possa far nulla. Sono intimamente legato a te come a nessun altro, eppure non riuscirò neanche a sollevare una mano per toccarti… a meno di non ricordare prima a me stesso che devo farlo. Per questa carne sui cui sono innestato e riportato a una qualche padronanza sulla mia vita, sarò privo di desiderio”.

David Kepesh è un insoddisfatto, un sognatore nevrotico e insaziabile, incapace di accettare la realtà. Non vuole accettare che il desiderio e la felicità non possono essere eterni ma sono destinati a durare solo attimi fuggenti e casuali. Ha avuto avventure, ha fatto sesso sfrenato con una scandinava disinibita, ha sposato una donna bellissima, ha una relazione con una venticinquenne dolce, brillante e affettuosa. Ha vissuto una vita piena d’amore e di sesso, ha una brillante posizione sociale, guadagna bene. Che cosa vuole di più?

[Miroslav Maričić · Rating 5 out of 5]

https://yukioblogg.blogspot.com/2020/...
„Отац ме не разуме, Еф- Би- Ај ме не разуме, Силки Волш ме не разуме, не разумеју ме ни чланице женског студенстског удружења, ни колеге боеми- чак ме ни Луј Јелинек не разуме, а, ма колико невероватно то звучало, овај осумњичени хомосексуалац (кога јури полиција) био ми је најбољи друг. Не, нико ме не разуме, чак ни ја самог себе не разумем.“

У свакоме од нас пламти ватра од рођења и та прва ватра, од које нежне и несмотрене руке могу да заврше са пликовима, никада се у нама не гаси, већ само временом буде контролисана, савладана и умирена, али никада угашена. Свака особа, била она мушког или женског рода, мора да прође кроз период пун похотних мисли и дела, пун жудње и пожуде. Адолесценција пуна живота, забрањених тема, табуа, истраживања без осуде и са смехом на уснама и очима. Искрена љубав, неспутана, у којој је све дозвољено, која лепи свој миришљави сок на неискусна срца, а онда пече, боли, разара и иде даље са раном која брзо зараста и тера на нове изазове, на нове доживљаје, на нове пожудне подухвате. Ко није волео, ко није жудео пуним срцем за женским телом у доба адолесценција, тај није ни живео, а ко није живео није се ни заситио тих дивних додира и опојних мириса који годе, који боле, који пале ватре пожудних идеја, распаљују пут ка Платоновим прасликама у форми љубавног истраживања. Мириси младости и туђег додира, укуси младости и туђе коже, додири младости и љубавне пожуде, пожуда младости и ватрене љубавне игре. Ватра гори, ватра греје, ватра пече...

„... сада на тераси Гритија, где сам дошао да прославим тријумфални почетак новог живота, пријатног и уравнотеженог, да прославим запањујући повратак здрављу и срећи, ја се сећам најранијих, најбурнијих тренутака шеиковања, оне ноћи у нашем сутерену, у Лондону, када је на мене дошао ред да питам Биргиту шта је оно што она највише жели? Оно што ја највише желим те две цуре су ми пружиле.“

Одрастање не може без тебе љубави, грешка и туга не може без тебе љубави, лепота и пакао не могу без тебе љубави, искуство старог човека не може без тебе љубави. Нико се није научен родио, сви се уче на својим грешкама, нико на туђим. Професоре зар те пожудне лепотице никада не изађу из главе одраслог дечака, зар увек патимо за неспутаним играма, разјареним, пуним ватре и никада не преболимо ране младих дана. И када дође она која вреди колико и све оне, и када дође ватра која греје пожуду, а не гори неискусну кожу, ми и даље попут црних лептирова лепе песме сулудо и безглаво срљамо у сусрет ватри која гори. А ватра води ка погрешни корацима, а погрешни кораци воде ка блузу, хладним ноћима и разговорима преко интерфона и онда не устајемо из кревета, онда имамо жељу за спавањем, данима и ноћима, и данима и ноћима... Ватра хладноће попот жара стеже јаче и гори дуже и траје дуже и ломи слаба срца, без подршке и загрљаја и пуно погрешних речи, погрешних писама и погрешних људи и нељуди.

„Сада ме све оно што он уради ужасно раздражује. Али не могу ни да поново будем онако болесна и сама. То не бих могла да поднесем. Могу да поднесем усамљеност, могу да поднесем и телесне муке, али више не могу да их поднесем заједно у оном степену.“

Проток времена од младости до грешака, од грешака до безнађа, од безнађа до трагова сунца, а сунце као сунце тражи ватру, изазива ватру у нама и око нас. Снови разјарују жудњу, жудња даје крила, а крила не приличе људима јер људи нису птице и онда попут Икара буду спржени. Дах прошлих времена, дах онога што је грејало срце, онога што је било мило. И свака рана има осмех на лицу, и сваки ожиљак има вредност. жудња не долази од мозга па да буде прикочена, умирена, засутављена. Жудња долази из срца, из тела и сваке поре нашег бића и она мора бити проживљена.

„Време је за спавање, и то је све. О, љубљено моје невинашце, ти то не схваташ, а ја нисам кадар да ти објасним. Не могу то гласно да кажем, не вечерас, али кроз годину дана моја страст ће исхлапити. Она већ нестаје, а ја, нажалост, не могу ништа да учиним да бих је сачувао. (...) Тако сам присно везан за тебе као ни за кога другог!- а ипак нећу бити у стању ни руку да подигнем, ни тек толико да те додирнем... док претходно не опоменем самога себе да то морам.“

Фантастична књига на хиљаду и један начин. Гађа у сваки педаљ бића. Када је Рот снимао живот па га претворио у књигу и како се наставља прича? Први сусрет са Ротом, а онда иде Пасторала, Комуниста, Сабат, ма читав живот.

[Ubik 2.0 · Rating 4 out of 5]

Un Roth d’annata
La parte iniziale di “Il professore di desiderio” faceva temere di essere alle prese con un Roth poco difendibile dall’annosa critica rivolta dagli accaniti detrattori, soliti liquidare il maestro al ruolo di erotomane monomaniacale.
Questo poiché sono tante e forti le situazioni in cui un’incontrollata sessualità si sprigiona nella vita e nella mente di David Kepesh, qui protagonista, io narrante e ovviamente alter ego dell’autore nel ruolo dell’intellettuale newyorkese che più spesso Roth ha riservato al personaggio di Nathan Zuckerman.
E invece è un’impressione affrettata e sbagliata, perché ben presto si fanno strada i temi cari allo scrittore, dalla psicanalisi al senso di mortalità immanente, dall’ebraismo (invero con toni meno insistiti di altre occasioni) al rapporto con i genitori, il padre soprattutto, figura onnipresente nella bibliografia di Roth. Certamente la relazione con l’altro sesso rimane centrale nell’andamento del romanzo ma, via via che Kepesh costruisce la propria maturità, acquisisce connotazioni che esulano dalla sfera meramente erotica per estendersi alla convivenza, all’armonia (o disarmonia) intellettuale con la propria compagna, al matrimonio fino all’eventualità di una progenie.
Come sempre tutte queste tematiche costituiscono anche la base e l’occasione per lo sviluppo dei dialoghi eccellenti, talora umoristici in modo irresistibile, altre volte crudeli fino al malessere, che costituiscono uno dei connotati fondamentali dello stile ricco, spumeggiante e prezioso di Roth.
Abbiamo inoltre, tema abbastanza inedito nei romanzi di Roth, la presenza tutt’altro che fugace di uno stimolante viaggio in Europa, in Italia, a Parigi, a Bruges e a Praga dove la trama si salda con un altro elemento di interesse rappresentato dallo studio su Kafka (il personaggio Kepesh è appassionato saggista sull’opera dello scrittore ceco), autore che, come Cecov, è sempre rimasto un punto di riferimento nell’ispirazione di Philip Roth (con tanto di inevitabile “incubo Kafkiano”…!).
In definitiva nell’arco di poco più di duecento pagine e nonostante i 40 anni trascorsi dalla pubblicazione, “Il professore di desiderio” si rivela un’opera di notevole ricchezza e verve, ingiustamente catalogato fra i romanzi minori della bibliografia di Roth e invece in grado di suscitare tuttora riflessione e divertimento conditi ovviamente dalla sua impareggiabile prosa.

[Mark Wilkerson · Rating 4 out of 5]

The Professor of Desire is a book that works for me because its protagonist, David, attempts to answer the questions that can hound, often subconsciously, readers of serious fiction, or readers of books that examine desire, love, and sex. David himself is dogged by these questions as he jumps (or, rather, slowly enters) new relationships with women. All of the women are very different in terms of looks, personalities, and views about sex in a relationship, and David explores how these women fit into his ever-changing views of the feminine through the authors that he teaches in his job at a university. He also discusses these relationships with the help of a psychoanalyst.

Watching as David both runs away from, and relates to, the characters he reads about in stories by authors like Chekov and Kafka, is the most intriguing part of this novel. Does he transfer the elements of these stories onto himself, or are the issues there from the first time he touches a co-ed while in college? What makes a man a man exactly? Is a man who spends his life seeking satisfaction by chasing women any different from a man who pursues satisfaction from a good book? This is explored wonderfully in this novel as well, and I appreciate Roth's insight into this.

[Jonathan Hiskes · Rating 2 out of 5]

Roth's novel brings to mind a line from Gary Schmidt's The Wednesday Wars. An elementary school teacher is asked what students can learn from Shakespeare. Her immediate answer, the line I remember: "That we are made for more than our desires." Roth's protagonist comes off as little more than the sum of his untrained desires, which is a thin way to render a character.

The last ten pages or so function as a short story on their own, (which the protagonist notes), in which the professor takes care of his aging, frightened father. But it's the only part of the novel with much heart.

[Katerina · Rating 3 out of 5]

Μια καλή ιστορία που διαβάζεται εύκολα και αφηγείται την ιστορία του Ντέιβιντ Κέπες που προσπαθεί να κατανοήσει και να σμιλέψει τον εαυτό του μέσω της λογοτεχνίας και του πόθου του για διαφόρων τύπων γυναικών που η κάθε μία τον καθορίζει με διαφορετικό τρόπο.

A good and easy to read story about David Kepesh who is trying to understand and shape himself through literature and his desire for different type of women which every one of them defines him in a different way.

[Xenia Germeni · Rating 4 out of 5]

Ο πρώτος μου Roth. Χρειάστηκα χρόνο και απιστευτα ψυχικά αποθεματα για να μπω στον κόσμο του κυρίου Roth. Ο καθηγητης Κέπες είναι από τους ήρωες που με συγκλόνησαν και με αποδομησαν ψυχικά. Οι λαβύρινθοι του παθους και του πόθου για τον καθηγητη Κέπες δεν ανηκουν στη σφαιρα του φανταστικου, ειναι οι λαβυρινθοι της ανθρωπινης υπαρξης που ισορροπουν αναμεσα στο δεον και το ον, την επιθυμια και τις κρυφες σκεψεις, την ηδονη και τον πονο, τη μοναξια και την αναγκη για αγαπη και συντροφικοτητα, το παρελθον, το παρον και το μελλον. Χρησιμοποιώντας πολλες αναφορες σε λογοτεχνικά κειμενα ιστοριών λογοτεχνικού ποθου και παθους, ο Κέπες προσπαθει να λυτρωθεί από τα δικά του παθη και τους δικους του ερωτες με την νεαρή Μπιργκιτα (που ενσαρκώνει τα αγρια νεανικα και κολασμενα ερωτικα ενστικτα), την μυστηριώδη και ερωτικη Έλεν (που ομολογω την αγαπησα και την μισησα, και ενσαρκώνει την φαμ φαταλ) και τελος την γλυκια και ηδονικη Κλερ (που ενσαρκωνει το παρελθον, το παρον και το μελλον). Ο Κέπες φοβαται να ζησει μηπως καταστρεψει τα παντα, μηπως ολα διαλυθουν..Ο Κέπες μελαγχολικος, ρομαντικος, κολασμενος, δεμενος στο αρμα της ηδονης θα πιστεψει οτι σωζεται κι ομως την τελευταια στιγμη θα αμφιβαλλει και θα ζει νικημενος απο τους φοβους ή μηπως παλι όχι...Ο Roth σμιλευει χαρακτηρες και προυποθετει απο τον αναγνωστη του να γνωριζει εστω και λιγο απο τους σκοτεινους λογοτεχνες που θαυμαζει ή ειρωνευεται...

[Erik · Rating 4 out of 5]

Philip Roth's "The Professor of Desire" is a story about a man who desires only what he doesn't have.

Oscillating between loneliness and feelings of suffocation, David finds himself unsettled whether he has a girlfriend or not. His life has been in tension. The tension of wanting to live a free bohemian life and wanting to be occupationally stable. The tension of a desire for erotic sexuality and a desire to be held and loved. David lives his life in these moments of tension and finds himself drowning whenever he goes too far. He finally finds freedom by understanding himself through his own desire.

The book leans a little too much on Kafka and Chekov references, but is nonetheless a quality Roth tale.

[Hind · Rating 5 out of 5]

What a journey this was. For the past few hours, this book has almost been my sole companion. The book that went everywhere with me, the book I couldn't leave until I had finished. I don't know what exactly I wish to say but there's something I needed to find in this book, something about me, something about certain someone...

I only wish I could stroll in Prague now.

[Μαρία Γεωργιάδου · Rating 4 out of 5]

Εν αρχή ην το Σώμα. Και μετά τι;

[Andrijana · Rating 4 out of 5]

Dopala mi se knjiga. Pisana je pitkim, lepim stilom. Zamisao jako lepa, interesantni unutrašnji sukobi. Ali, kulminacija je u drugoj trećini knjige, a onda mi je sama završnica pomalo bleda. Mislim da je pisac mogao sebi da dozvoli malo više senzacijonalnosti u završetku, kako bi poruke jače odjeknule. I možda su neki delovi nepotrebni ili ja nisam shvatila njihovu poentu. Zato 4⭐.

[Karenina · Rating 5 out of 5]

Finalmente è stato ripubblicato quello che a mio avviso è uno dei migliori libri di Roth. Chi ci vede, riduttivamente e volgarmente, riproposto l’annoso maschile dilemma fra donne onorate e donne perdute gli fa un grosso torto; qui si tratta di compiacere e di riconoscere la propria natura e quindi accettarne le conseguenze in termini di problematicità dell’esistenza oppure accettare di “crescere”, rinunciare alle pulsioni e/o incanalarle in un rapporto finalmente adulto; inutile dire che Kepesh/Roth non ci riesce, bambino egoista come molti di noi, per qualcuno incapace d’amore, per altri semplicemente refrattario alle convenzioni sociali che ci vogliono felicemente accasati.
A fare da splendida cornice la riproposizione di autori ed opere letterarie che riguardano il tema, utilizzando l’escamotage del professore universitario che prepara le sue lezioni.
Da leggere assolutamente il seguito L’animale morente.

"Non c'è un punto nel corso della vita in cui uno si arrende al dovere, gli dà il benvenuto, come già s'arrendeva al piacere, alla passione, all'avventura? Non arriva mai il momento in cui il dovere è piacere, piuttosto che il piacere dovere?"

[Vicente Ribes · Rating 5 out of 5]

Un sólido cinco estrellas. Así es Roth y su bella escritura que describe la vida como pocos saben hacer.
El verdadero premio nobel de literatura junto a otros marginados que esa academia nunca bajará al piso para reconocerlos.
En esta obra Roth nos habla sin tapujos de la búsqueda del amor, de las relaciones autodestructivas,tóxicas o fallidas, de la redención y del amor a la literatura.
David Kepesh es un profesor que narra su juventud y madurez en este libro y las diferentes relaciones amorosas con las mujeres más importantes en su vida.
Cada una de ellas diferente y especial a su manera. También nos narra la relación con su padre, en ese delicado momento de cuando el progenitor entra en la vejez y es capaz de no ver otra cosa que el pasado.
Todo esto lo elabora Roth con una prosa divertida y encantadora. No faltan las referencias de amor a la literatura con esa visita del protagonista a la tumba de Kafka y sus trabajos sobre Chejov.
Una obra menor dentro de su bibliografia que sería de lo mejor en otro escritor.
Me queda mucho Roth por leer y esoe hace feliz.

[ΑΝΔΡΕΑΣ ΠΑΣΙΑΣ · Rating 3 out of 5]

3 1/2*

[Ryan · Rating 5 out of 5]

The second of Roth's "Kepesh" books, after the novella The Breast, to which, despite the presence of a number of the same characters (notably Kepesh, his devoted girlfriend Claire, his widower father, and his therapist Klinger), it is less a literal than a thematic prequel. I've really never heard or seen much attention paid to this one by literary critics, Roth scholars or anyone at all, but having just finished reading it, mostly in two long, thoroughly invested sittings, it seems obvious to me that it rates among the best of his fiction that I've yet read (admittedly I am missing a few of his most acclaimed works in my experience with the writer to date); I've mentioned in previous reviews of Roth how ably he documents flawed relationships and the ambivalence with which his male protagonists approach romantic entanglements: they are so often torn between their sexual desires and their yearnings for something "purer" and more "wholesome," which he often traces back to childhood innocence and a lingering need to be a "nice Jewish boy," and The Professor of Desire-- something like a "globe-trotting campus hangout novel" strewn, as ever, with allusions and intertextual references to Chekhov, Kafka, and Flaubert-- feels like the apotheosis of that style and his peak as a writer exploring those concerns, containing any number of laugh-out-loud scenes (his overbearing parents' visit to his sublet NYC apartment, with its persistent, drunken gay caller) juxtaposed brilliantly with passages of exquisite, shattering pathos (Kepesh's interactions with his father following his mother's death), and communicating so forcefully and capably the fear some of us can't ever fully escape that the other shoe will sooner or later drop and that the happiness and serenity can't last. A fantastic novel, and, along with Letting Go and Portnoy's Complaint, one of the three outright masterpieces he wrote pre-Zuckerman Bound.

[Massimiliano · Rating 4 out of 5]

Un piccolo gioiellino.

Pur essendo un libro certamente minore nella produzione di Roth (o quantomeno poco conosciuto, e di certo il formato delle ultime edizioni Einaudi non aiuta a far sì che si distingua), questo testo me lo sono gustato dall'inizio alla fine.

Come succede spesso in Roth, il protagonista è un suo alter ego, David Kepesh è uno scrittore anch'esso.
Ce lo dice il titolo del romanzo quale sia la tematica che tale scrittore/professore si ritrova ad affrontare: il desiderio.
Affrontato con un erotismo persino maggiore del solito, questo libro è un grande viaggio nella mente di Roth e nella sua maniera di intendere la relazione con la donna.

Chiaramente non sarebbe Roth se fosse solo questo però: sono rimasto piacevolmente colpito da un paio di capitoli squisitamente letterari. Ce n'è uno in particolare, ambientato nella Praga del blocco est, dedicato interamente a Kafka, che sfocia in pura critica letteraria.

Si può rimanere entusiasti anche con la produzione "minore" di Philip Roth, lo confermo.