A carta escrita à mulher, nos últimos dia da sua vida passadas num lar, ultrapassa a "Aparicação", num nível diferente. Encontramos as fundamentais problemáticas do existencialismo e do corpo, a perda de uma perna e a importância desta na vida do personagem (Aparição tinha a fantástica personagem do homem que se suicidou por já não ter a mão funda para semear os campos), e encontramos também tentivas de responder às principais questões da metafísica e da epistomologia.
No entanto, por alguma razão, talvez pessoal, encontrei nesta obra a tradução perfeita para os meus pensamentos imateriais. Ou seja, ao ler, somos envoltos na realidade de uma pessoa que foi para um lar.Somos confrontados com os seus pensamentos, com o que realmente a personagem pensa: a revolta de não quer ir para o lar. Curioso o uso do termo depósitonesta obra de 1990, um termo em voga a partir do ano 2000, principalmente, em alguns meios de comunicação. Depósito de velhos? É de salientar que VF conseguiu exactamente exprimir o meu pensamento quando entrei pela primeira vez num lar. Somos confrontados com a sexualidade na terceira idade, tabu ainda na sociedade portuguesa, rebolei no chão a rir-me quando li a história da senhora com a mama falsa. Somos confrontados com a forma de pensamento e de estar da persoagem, a tal ponto que quando acabei o livro, finalmente percebi porque é que os velhos ficam sentados à porta a olhar para o vazio durante o dia todo. Somos confrontados com a atitude dos filhos em relação ao pai no lar. Somos confrontados com as dificuldade de lidar e viver com a doença de alzeimer (suponho), e a procura da consciência dela naquele corpo inerte. Somos confrontados com o quotidiano de um lar.
Por último, somos confrontados com uma linha de pensamento, deveras interessante que responde a esta questão: quando chegar aos 70 anos como pensarei? Que tipo de memórias me irei de lembrar? Irei ter arrependimentos? Irei me lembrar do carro que tive ou da casa onde habitei ou do dinheiro que gastei? Pessoas? Qual e como será a conclusão?
Curioso como VF dá valor ao tempo e à emoção,antecedente ao momento, veja-se o momentos antes de marcar a penalidade.