Solo humo

by Juan José Millás

«¿Y lo imaginario es real? Claro, qué va a ser si no».

El día en que cumple dieciocho años, Carlos recibe un extraño la noticia de que su padre, al que nunca trató, ha muerto y le ha dejado en herencia una casa con todo lo que contiene y una vida desconocida a la que asomarse. Examinando los vestigios de esa existencia abruptamente interrumpida, encuentra un manuscrito que narra una historia de amores secretos, de una niña y una mariposa, de amistad y de muerte. ¿Es una confesión real o una ficción?

Carlos, que está a punto de iniciar sus estudios de Administración y Dirección de Empresas, se da cuenta de que su padre era un lector voraz. En el dormitorio de esa casa que poco a poco va haciendo suya, junto a la cama, descubre un libro que le los cuentos de los hermanos Grimm. El chico se sumerge en la lectura de esos relatos y al tiempo inicia un proceso vital que le acerca cada vez más a su padre y le enseña la manera de transitar por esas fronteras invisibles que separan la realidad de la fantasía y la cordura de la locura.

En esta novela engañosamente ligera, Juan José Millás vuelve a algunos de los temas más representativos de su narrativa, como la identidad, el desdoblamiento, los recovecos más oscuros de la realidad cotidiana —aquellos en los que se esconde lo extraordinario— y la paternidad, al tiempo que compone un himno a la imaginación y al poder transformador de la literatura.

Genres: Fiction, Fantasy, Spain, Novels, Magical Realism, Spanish Literature, Fairy Tales

216 pages, Kindle Edition

Published March 16, 2023

About the author

Juan José Millás is a Spanish writer and winner of the 1990 Premio Nadal. He was born in Valencia and has spent most of his life in Madrid where he studied Philosophy and Literature at the Universidad Complutense.

His first novel was influenced by Julio Cortázar and consequently shows the influence of the then-prevalent literary experimentalism, as well as the uncertainty of a fledgling author. Although very original, his second book, Cerbero son las sombras (1975), obtained the Premio Sésamo and received a positive critical response.

Thanks to an enthusiastic member of the judges panel for the Premio Sésamo, Juan García Hortelano, he was able to publish Visión del ahogado (1977) and El jardín vacío (The empty garden) (1981) with the prestigious publisher Alfaguara. But his most popular novel was Papel mojado (1983), an assignment for a publisher of young adult literature that was a commercial success and continues to sell well. Simultaneously, he began to publish articles in the Spanish press with great success, so he left the employment of the Iberian press and now makes a living as a journalist and author.

In his numerous works, which are mostly psychological and introspective, any daily fact can become a fantastic event. He created his own personal literary genre, the articuento, in which an everyday story is transformed into a fantasy that allows the reader to see reality more critically. His weekly columns in El País have generated a great number of followers who appreciate the subtlety and originality of his point of view in dealing with current events, as well as his commitment to social justice and the quality of his writing. On the program La Ventana, on the channel Ser, he has a time slot (Fridays at 4:00) in which he encourages viewers to send short accounts about words from the dictionary. Currently, he is constructing a glossary, within which these accounts have a large role. His works have been translated into 23 languages, among them: English, French, German, Portuguese, Italian, Swedish, Danish, Norwegian, and Dutch. In his 2006 novel, titled Laura y Julio, we find his principal obsessions expressed: the problem of identity, symmetry, other inhabitable spaces within our space, love, fidelity, and jealousy.

Reviews

[Mamen Monsoriu · Rating 5 out of 5]

Del tirón. Abstracción total. Qué tremendamente perturbadora es la experiencia lectora 😉

[Enrique · Rating 4 out of 5]

Siempre me gusta premiar la valentía del autor. Esa valentía es uno de los elementos incuestionables en toda la obra de Millás: te gustará más, te gustará menos…pero desde luego nunca te dejará indiferente o aburrido, siempre arriesga.

Aquí de nuevo entra, como jugueteando con su prosa cuidada y milimétrica en algunos de sus temas recurrentes, a saber: los distintos planos de realidad, las cuestiones de la mente, la sustancia de la vida (o poca sustancia por mejor decir), los miedos, los compromisos que adquirimos o de los que huimos. El mismo Calderón de la Barca ya se preguntaba hace siglos si la vida es sueño y el sentido de la existencia.

Todo ello aparentemente vestido con una sencilla narración que juega como decía con distintos planos de la realidad, el sueño o la inconsciencia, pero que en el fondo entra en cuestiones de calado y de profundidad. Lo interesante de todo ello, es que la narración, por muy fantasiosa que sea, se le haga creíble y entretenida al lector.

Hay otra cosa que siempre he admirado en Millas y que no puedo dejar de mencionar: no me suele gustar la producción literaria de la mayoría de escritores en la parte final de su trayectoria, tal vez porque se ponen muy pesados con la muerte y venga a darle vueltas al asunto; o refríen parte de sus obras dándoles distintos títulos. Con Millas me ocurre justamente lo contrario, sin renunciar nunca a su sello y estilo propio, creo sinceramente que lo mejor de su producción (al menos lo que más me gusta a mí), se centra en este último tercio de su obra. Encomiable ese riesgo al que siempre se enfrenta, aparentemente sin temor al fracaso.
Me ha gustado mucho la portada y la edición, sugerente.

[Marisa Muñoz · Rating 5 out of 5]

✨ Un relato (o cuento) maravilloso cuyo análisis daría para una tesis, pero que -muy básicamente- es una oda a la lectura y a sus efectos sobre la vida de quienes leen ✨

[Adrian Báez · Rating 5 out of 5]

He terminado el libro en un día. Ahora estoy en las últimas páginas blancas de cortesía, hablando con los personajes de lo que acabo de leer.

[Rafa Aguirre Ezquerra · Rating 2 out of 5]

Coges cuatro cuentos de los Hermanos Grimm, les añades una fantasía que tampoco es nada original aderezada con su poco machismo y su mucho de codeína, lo remueves y llenas 180 páginas.

Como te llamas Juan José Millás, escribes muy bien y tus libros se venden solos, pues nada, al mercado y a facturar. Como Shakira. Como el título.

[Marga · Rating 5 out of 5]

«¿𝙔 𝙡𝙤 𝙞𝙢𝙖𝙜𝙞𝙣𝙖𝙧𝙞𝙤 𝙚𝙨 𝙧𝙚𝙖𝙡? 
𝘾𝙡𝙖𝙧𝙤, 𝙦𝙪𝙚́ 𝙫𝙖 𝙖 𝙨𝙚𝙧 𝙨𝙞𝙣𝙤»

¿Es una confesión real o una ficción, esos muros invisibles que separan  realidad de fantasía?
El autor nos lleva a un  mundo de luces y sombras, de realidades y ficciones, de grietas entre líneas donde caes sin remedio, llegando a un punto en que no sabes donde situarte, si como personaje o como lector, en que mundo existe el escritor  y en cuál vive el lector. Un mundo de espejos en los que mirarse y posiblemente desde el que alguien te mire a ti. ¿Tu reflejo o tu fantasma?

Nos hemos desdoblado hasta el punto de vivir en paralelo vidas engarzadas en otras vidas, creando tal similitud  que es imposible percibir dónde está el límite. 
Las diferentes versiones  originan un entramado  de historias  que se yuxtaponen entre ellas, Carlos y su padre, un fantasma en su vida y él lo es ahora entre tramas, Los cuentos, Carlos encaja ahora en la vida de su padre como cenicienta  en su zapato, niños abandonados como su reflejo, la Bella durmiente y las punzadas de la vida.

¿Son los cuentos reflejos de nuestra vida? ¿Son los personajes de los libros meras caricaturas nuestra?

«𝙁𝙞́𝙟𝙖𝙩𝙚 𝙚𝙣 𝙡𝙖𝙨 𝙖𝙩𝙧𝙤𝙘𝙞𝙙𝙖𝙙𝙚𝙨 𝙦𝙪𝙚 𝙤𝙘𝙪𝙧𝙧𝙚𝙣 𝙚𝙣 𝙡𝙤𝙨 𝙘𝙪𝙚𝙣𝙩𝙤𝙨, 𝙦𝙪𝙚 𝙨𝙤𝙣, 𝙡𝙤 𝙦𝙪𝙞𝙚𝙧𝙖𝙨 𝙤 𝙣𝙤, 𝙧𝙚𝙥𝙧𝙚𝙨𝙚𝙣𝙩𝙖𝙘𝙞𝙤𝙣𝙚𝙨 𝙙𝙚 𝙡𝙖 𝙫𝙞𝙙𝙖.»

Realidades que compiten en diferentes hemisferios temporales y que nos llevan a pensar cuál es nuestra realidad, si realmente somos conscientes de ella.  Millás es un genio.

«𝙇𝙖𝙨 𝙘𝙖𝙨𝙪𝙖𝙡𝙞𝙙𝙖𝙙𝙚𝙨 𝙛𝙤𝙧𝙢𝙖𝙣 𝙖 𝙫𝙚𝙘𝙚𝙨 𝙩𝙚𝙟𝙞𝙙𝙤𝙨 𝙨𝙤𝙨𝙥𝙚𝙘𝙝𝙤𝙨𝙖𝙢𝙚𝙣𝙩𝙚 𝙥𝙚𝙧𝙛𝙚𝙘𝙩𝙤𝙨»

Quizá todos tenemos en nuestro interior varias vidas que no disfrutamos, vivimos la que elegimos ignorando aquella que queda oculta, tras el espejo, quizá la vida sea una sucesión de espejos que reflejan nuestra alma o somos portadores de las almas de los otros.

“𝘾𝙤𝙣𝙤𝙘𝙚𝙧 𝙚𝙨 𝙧𝙚𝙘𝙤𝙧𝙙𝙖𝙧” como ávida lectora que soy, vivimos en los libros, amamos a los personajes, creamos historias  que van paralelas a la realidad, diseccionamos otros mundos reflejados en las letras. 

Serán los libros  la vida real que vamos transformando en sueños a nuestra medida, haciendo de los personajes puentes que nos transforman en lectores. O quizá no.

Y a través del humo, las vidas de ambos se entremezclan hasta formar una realidad difusa, difícil de penetrar y de la que es imposible salir. 

¿En qué lado de la vida estás?

[Paula · Rating 2 out of 5]

Me ha gustado mucho la mezcla de la fantasía con la realidad, me parece ideal la introducción de los cuentos de los hermanos Grimm así como la genial idea del desdoblamiento inmersivo en ellos, es original. Por otro lado, la historia escrita por su padre sobre Macarena y la mariposa me parece una delicia.

Pero hay cosas que no me han gustado. No termino de conectar con los protagonistas, sus actos son infantiles y extraños a la vez, tienen poco sentido y la mayor parte de los diálogos son estúpidos.

[Óscar Moreno (OscarBooker) · Rating 4 out of 5]

(3.5)

Empezaré diciendo que me agrada la forma en que está escrito el libro. Es sencillo, claro y conciso. Es una lectura muy amena que ayuda cuando sales de un libro pesado de leer.

La historia en sí me gustó pues es muy interesante todo lo que explora: desdoblamiento de personalidad, existencialismo, poder de la literatura, etc. La verdad da mucho de que pensar.

En conclusión me gustó aunque en final me pareció malo y un poco apresurado. ¿Lo recomiendo? Si, creo que es buena lectura y rápida como ya mencioné con anterioridad.

[Fred Jenkins · Rating 4 out of 5]

Millás plays with the role of the reader in fiction, the role of the story in the reader's life. Carlos, the main character, knows his absent father only through his bitter, somewhat overprotective mother. When his father dies, Carlos inherits his apartment in Madrid and his library. The book on his father's nightstand is Grimm's Fairy Tales. As Carlos starts to read it, he finds himself both inside and outside the stories, and sometimes meets his late father wandering about. Carlos reads several of the stories, which largely follow the original Brothers Grimm, with some ellipsis. He and his father sometimes deliberately tinker with the outcome of the tales. The novel follows the interaction of Carlos' life and the fairy tales that he reads; the whole becomes itself a sort of fairy tale.

[Sylvia · Rating 4 out of 5]

Que gran habilidad tiene el autor para contar una historia.
Fantástica novela que te deja un tanto intranquil@ y ese homúnculo que concede deseos!
Que gran imaginación, vale la pena leerlo.

[Mar Expósito · Rating 5 out of 5]

Este libro es un viaje.

Efectivamente, me he desdoblado. Y lo mejor de todo es que mi versión desdoblada tenia 20 años menos.

De nuevo: impresionante, Millás.

[Jill · Rating 4 out of 5]

It happens to all voracious readers at one time or another when reading a superb story: that eerie feeling that we are living within its pages, a ghost haunting the characters but unable to change their course of action.

Only Smoke, at its core, is about this phenomenon, the alchemy that occurs when an enchanted reader gets lost in the pages of an alternate reality of the imagination. It occurs in the life of Carlos, who, on his 18th birthday, learns that the father he has never known has died and bestowed upon him his book-filled apartment. Over his mother's objections, he decides to move into his father’s former home.

His mother has forewarned Carlos that his father is a “troubled man”, and a manuscript Carlos discovers there – about a lover, the daughter they created, and a white butterfly – confirms what he’s heard. Suddenly, the line between confession and fantastical fiction is blurred. Soon afterward, he comes across a well-thumbed volume on the nightstand: Grimm’s Fairy Tales.

As Carlos begins to make his way through the Grimms’ Fairy Tales, he becomes struck by the “story’s capacity to remove him from his own life and force him to be the witness to another.” He reads the dark version of fairy tales like Cinderella and Hansel and Gretel. As he connects to the stories and finds himself inside them, he is simultaneously writing his own life story, intersecting with his unknown father, but working toward a happier ending.

Clever, imaginative, and unsettling, Only Smoke is a tribute to readers who will immediately recognize the transformative power of books. At one point, a character asks, “If the reader doesn’t exist, how could the characters have any meaning?” Each is essential to the other, and I thank you to Bellevue Literary Press for connecting this reader with this book in exchange for an honest review.

[bookstories_travels🪐 · Rating 3 out of 5]

He visto mucho por Instagram la dinámica del libro viajero, pero hasta este año no he tenido la oportunidad de llevarla a cabo. Para los que no sepáis de qué va, consiste en que un libro se pase entre varias personas enviándose por correo. Cada uno de los lectores marcará las frases o párrafos que más le llamen la atención de la lectura y pondrá posits a lo largo de la obra, escribiendo las impresiones que le producen cada uno de sus capítulos o los que más le gusten o en los que pase algo que le llame la atención. Y este año, yo voy a realizar esta idea junto a un club de lectura del que formo parte. Cada uno de nosotros vamos a enviar un ejemplar que va a pasar un mes con cada uno de los participantes hasta volver a manos de su destinatario original. Y yo inauguro con el libro de un autor que siempre he tenido muy claro que debía leer, y hasta ahora no había tenido la ocasión. Llevo años escuchando aquello de que Juan José Millás es uno de los pesos pesados de la literatura española actual, una de las mejores voces de las letras castellanas que aún siguen publicando, y esperemos que por muchos años. Así que, en cierta manera, me sentía obligada a leerlo. Y me alegro de haberlo hecho para comprobar si realmente es uno de nuestros grandes autores actuales, aunque no sé si lo he llevado a cabo con la mejor de sus obras.

El mismo día en el que cumple 18 años, Carlos recibe la noticia de que hace unas semanas ha muerto el padre al que nunca ha conocido, ya que los abandonó a él y a su madre cuando era muy pequeño. Heredero de su casa y de sus pertenencias, el joven poco a poco irá tomando control de las posesiones y de la vida del difunto. Para empezar, descubrirá que su progenitor fue un ávido lector, y que su última lectura antes de morir fueron los cuentos de los hermanos Grimm. Y que, además, escribió una extraña historia en la que confesaba ser el asesino de una niña en forma de mariposa. ¿Qué era verdad o mentira en ese relato? ¿Serán reales los viajes que hará Carlos a los cuentos de los Grimm, y que le servirán para conocer, literalmente, mejor a su padre? ¿Está la magia más cerca de lo que pensamos, escondida en los recovecos de nuestros hogares?

La mejor frase que creo que puede definir “Solo Humo” es que se trata de un cuento dentro de la vida cotidiana. Y no estoy completamente segura de que le haga justicia, porque es un libro extraño, no tanto en continente como en contenido. Esta lectura es un puñetazo a unas fronteras entre la realidad y la ficción que aparecen y desaparecen a capricho, que se expanden y se contraen para llevarnos a una disquisición sobre la literatura y lo que supone, a quiénes son los personajes que la pueblan y al papel del lector dentro de la misma por el simple hecho de ser. En un interesante, engañoso y extravagante ejercicio de metaliteratura, caprichoso y con tintes de espejismo, Juan José Millás nos invita a replantearnos el poder de las letras y su auténtica relevancia, defendiendo la idea de que las novelas tienen vida propia. Una vida que cobran gracias al poder que les insufla el lector al sumergirse en ellas, lo que les da una fuerza enorme y les convierte en señores de esa narración. Y para eso, el personaje principal, Carlos, deberá desdoblarse entre su yo de la realidad (un muchacho que con apenas 18 años entra en la adultez balanceado por la muerte de su padre) y un yo que se sumergirá en los cuentos de los hermanos Grimm, convirtiéndose en una especie de genio o pequeño dios dentro de estas historias; una presencia invisible que transita entre ellas y observa lo que acontece. Pero que, en un momento determinado, también puede manejarlas a voluntad. Y así, con este desdoblamiento, la novela se convierte en un cuento popular, en una historia costumbrista y en un ejemplo del coming-of-age.

Carlos entra en la adultez primero haciéndose dueño de los elementos que conformaban el puzle que todas las existencias humanas siempre son. En este caso, tomando los fragmentos que deja atrás un hombre que nunca conoció, pero al que le debe su ser. Al intentar suplir los huecos que la desaparición de la figura paterna dejó en sí mismo, el protagonista va descubriéndose a sí mismo y creciendo. Mientras trata de dilucidar qué hay de verdad o de mentira en el relato que su padre escribió antes de morir, comprueba cómo su realidad se tiñe de pinceladas, poco a poco más espesas, de fantasía; y empieza a hacer realidad muchas de las ensoñaciones de su progenitor para convertirlas en pilares de su propio mundo. También irá madurando y ganando experiencia, descubriendo su propia voz, manejando dudas y abriéndose al amor y la sexualidad. Y sobre todo, dejando atrás la inocencia de la niñez y adentrándose en el complejo y cruel mundo de los adultos. Y así, entre fantasía y realidad, el joven empezará a ajustar cuentas con un pasado que, pese a no existir, por eso mismo le ha pasado factura. Lentamente, nosotros, como lectores, veremos cómo los rencores, traumas y, sobre todo, el deseo de venganza, van convirtiéndose en algo cada vez más real dentro de su mente, en una suerte de retorcido, laberíntico y angustioso complejo de Edipo. Y es que, como es bien sabido, los cuentos de los Grimm son muchas cosas menos hermosas: historias llenas de buenos sentimientos, princesitas en apuros, héroes maravillosos y encantadora magia. Hay una gran carga psicológica en los cuentos de hadas; no son meras historias que existen para entretener, sino que tienen un fuerte fermento moral y educativo que nos permite entrever muchos aspectos psicológicos de gran interés en sus personajes o en el significado de los hechos que narran. Como por ejemplo el antagonismo entre padres e hijos, que es algo que, en cierta manera, forma parte del ADN humano: la necesidad de superar al que estuvo antes que tú, de justificarte y, a la vez, irónicamente, justificar tu propia existencia. En esta novela, Millás lo maneja con un argumento que se mueve a varias bandas; entre personajes que se desdoblan, otros que se reencarnan, sujetos que sirven de puente entre unos y otros, y criaturas que, como en las fábulas, aparecen inesperadamente para dar soluciones sencillas a problemas insospechados.

Esto hace que “Solo Humo” no solo sea una disquisición sobre el poder de la literatura y la complejidad que puede guardar una historia o el mero acto lector. También es una novela profundamente psicológica, con muchos huecos y espacios vacíos que caen sobre el lector por su propio peso, en la que todo puede parecer sencillo y tranquilo, pero en realidad esconde mucha carga emocional. Supone un salto hacia lo desconocido por parte de quien lee, hacia una propuesta que, pese a su aparente sencillez, tiene mucho que decir. Y mucho de esa narrativa no nos la va a dar el autor de una manera directa y lineal, sino que va a dejarla en nuestras manos. Y así, de la misma forma que Carlos se sumerge en las páginas de un viejo libro, el lector se convertirá en parte integrante de la narración al tener que rellenar muchos de estos vacíos y obligarse a decidir, en ciertos puntos, qué es lo que pasa en la historia y, sobre todo, qué es real y qué es ficción.
Y quizás, por esto, para mí la novela no ha terminado de cuajar del todo. Ya os decía antes que siento que no he empezado con Juan José Millás por el camino correcto. Durante toda la lectura, no he podido dejar de percibir que “Solo Humo” es esa clase de trabajo que un escritor compone después de muchos años y muchas publicaciones a sus espaldas, cuando ya tiene una horda de seguidores que conocen su bibliografía y los temas que más proliferan en ella. Cuando, en definitiva, tiene un mundo textual propio que no necesita ningún tipo de presentación. Y he ido a sumergirme en él cuando el camino está prácticamente recorrido, por lo que ha sido como empezar la casa por el tejado. Por eso siento que no he terminado de conectar con esta obra y que muchas cosas se han quedado para mí en el tintero.

Quiero pensar que es así, porque mi impresión con este libro es que le falta desarrollo. Mucho desarrollo. Me parece que parte de ina premisa muy interesante, potente y brillante por su sutileza, pero la trama me ha parecido que va a frenazos, que en muchos momentos es demasiado rápida y juega en exceso con el lector. Está claro que el autor busca un homenaje a los cuentos de hadas, no solo usándolos como parte integrante de la trama, sino también en la manera en que compone la narración, sobria y escueta, con los detalles suficientes para asentar el argumento. Pero para mí eso hace que ni las estupendas ideas ni los propios personajes terminen de estar plenamente desarrollados; y es que todos los caracteres que aparecen entre estas páginas me han dejado muy fría. No han tenido nada que me haya llamado la atención y me hubiera dado exactamente igual haberme encontrado o no con ellos en cualquier otra circunstancia. Y mira que la historia nos habla de temas tan atemporales como el amor, el deseo, las relaciones paternofiliales, el odio o la venganza. Pero todos me han parecido increíblemente planos para encontrar algo potable en ellos. Si me ha interesado “Solo Humo” ha sido por todo el engranaje metaliterario que había detrás y que, realmente, es lo que le da forma. Pero siento que no he podido disfrutarlo porque se me ha quedado en muy poquita cosa. Muchas veces me ha parecido que los planteamientos se sucedían de una manera bastante burda y sin sentido, o por lo menos me ha faltado que se potenciasen mucho más. De hecho, el final me ha parecido especialmente frustrante por la manera en que los acontecimientos se precipitan y Millás deja muchas cosas sin explicaciones, obligando al lector a hacerse su propia composición si no quiere quedarse en las tinieblas. No tengo ninguna duda de que es algo perfectamente planificado e intencionado por el autor. Pero a mí, que soy una lectora poco dada a estas sutilezas, lo que he leído por primera vez de él no solo me ha chocado, también ha hecho que cerrase el libro con la incómoda sensación de haberme perdido parte del juego; de haber estado fuera de la lectura y no haber podido, como Carlos, pasearme tranquilamente entre unos renglones que cobrasen vida. Por eso mismo, no he terminado de comprender este “Solo Humo”, y para mí se ha quedado en una buenísima idea desarrollada de una manera irregular y demasiado limitada. Sé que todos los autores, por más buenos que sean, siempre suelen tener alguna obra más mediocre. Pero me cuesta pensar que justo me haya iniciado con Millás con una de ellas. Desde luego, sería muy triste. Pero lo cierto es que cuando he cerrado el ejemplar, mis sensaciones han sido de que la idea es potente, pero su desarrollo se queda corto para mi gusto.

“Solo Humo” es un cuento sobre la realidad y el crecimiento que tiene sus propios ogros, sus castillos a conquistar, sus doncellas a enamorar y sus maldiciones que romper. Es la historia de un niño que se hace hombre macerado por el odio, el sentimiento de abandono y las ansias de venganza que eso genera. Pero también por el amor y el autodescubrimiento. Y por la manera en que aprende a vivir entre la realidad y los sueños; o mejor dicho, a hacer que sus sueños formen parte de la realidad. Todo esto apuntalado en las narrativas de su progenitor, que él acepta para conquistarlas y conseguir ese “y vivieron felices y comieron perdices” que siempre suele cerrar las fábulas y que tan esquivo es en la vida real. Es una historia que tenía todos los ingredientes para gustarme, pero que por desgracia me ha dejado absolutamente fría. No me ha desagradado del todo por lo interesante de su propuesta literaria, y solo por eso tiene tres estrellas; por lo tanto, no suspende. Pero siento que no he terminado de llegar a su núcleo emocional o de entender totalmente lo que nos quiere decir el autor. Todo lo que he expresado en esta reseña está muy cogido con pinzas, pues no he acabado de llegar a nada de lo que nos proponía este texto. Quizás no lo he captado porque no he sabido hacerlo. Quizás dentro de unos años vuelva a coger este libro y pueda saborearlo mejor. Quizás pueda descubrir todo lo bueno que tiene leyendo más a Juan José Millás. Demasiados “quizás” para que yo me sienta mínimamente satisfecha con esta lectura.

[Pianobikes · Rating 3 out of 5]

“Nadie sale de casa por la mañana con la perspectiva de no volver nunca más” ~ Solo humo de Juan José Millás.

A ver cómo os describo este libro porque es el típico que no sabes por dónde estás ni a dónde vas cuando lo estás leyendo; tampoco eres capaz de valorarlo cuando lo acabas de terminar y que luego, cuando lo dejas reposar, te das cuenta de que dice más cosas de las que pensabas.

Solo humo narra cómo Carlos afronta la muerte de su padre, un hombre con el que no mantenía ningún tipo de relación. Es Carlos quien cuenta la historia en primera persona desde que conoce el fallecimiento de su padre y se traslada a su casa. Allí a través del contacto con sus cosas y, especialmente, con el libro que estaba en su mesilla –los cuentos de los hermanos Grimm–, Carlos comienza a acercarse a la figura de su progenitor y a entender un poco más sus decisiones del pasado.

Me ha gustado mucho cómo está escrita esta historia y el trasfondo del poder de la literatura para hacernos viajar, para fundir nuestro mundo real e imaginario y para poder afrontar el perdón y la soledad. Sin embargo, hay que entrar en ella permitiéndolo todo y preparada para levantar los pies del suelo porque realidad y ficción se mezclan y si entras con una mente racional todo puede parecer un sinsentido.

[Cristina Mestre · Rating 2 out of 5]

Tengo la sensación de que hay escritores que cuando llegan a cierta edad no pueden evitar escribir de ciertos fetiches sexuales de una forma, cuanto menos, curiosa. Una novela un tanto apática, no sé. No me ha llegado, pero se lee rápido.

[Los libros de Bruno Los libros de Bruno · Rating 4 out of 5]

Primera vez leyendo al autor, me pareció bastante llamativa la sinopsis, desde la primera página me atrapó y es algo diferente a lo que pensé cuando lo vi por primera vez .
Si, me pareció confusa y bueno es parte de, ya que el autor mezcla realidad con fantasía y cuentos de los hermanos Grimm! ¡Así es muy diferente a lo que había leído y lo disfruté!
Saludos a quien me lea :)

[J.J. Conti · Rating 4 out of 5]

Ha sido mi primer encuentro con Millás, y no ha podido ser mejor. Me ha encantado, y como todo en la vida, así lo cuenta en el libro, el encuentro ha sido fruto de la casualidad. Pero ¿qué es la realidad sino el resultado de la casualidad?
Muy recomendable, seguiré visitando otros mundos de Millás.

[Ximena Béjar · Rating 2 out of 5]

Fácil y rápida lectura, adecuado después de una intensa o demandante obra. Algunas frases bien dichas, un libro sin trascendencia.

[Lucia · Rating 2 out of 5]

Interesante el principio y el final, pero todo lo que lleva de un punto a otro, es un tanto aburrido.

[Elcalvolector · Rating 3 out of 5]

¡Saludos, amigos lectores! ¡Acabo de descubrir una lectura verdaderamente original! Podríamos clasificarla como una fábula moderna, repleta de elementos fantásticos y con moraleja que nos invita a reflexionar.

La historia nos sumerge en la vida de Carlos, un joven a punto de iniciar sus estudios en Economía, quien se encuentra con un legado inesperado tras la muerte de su padre, alguien al que no conoció. Este encuentro post mortem revela la pasión por la lectura del padre y el acercamiento a la lectura del hijo, lo que desata un gran cambio en la vida Carlos, donde los límites entre la realidad y la fantasía se entremezclan, tal vez demasiado.

La narrativa es excelente y el uso de los cuentos de los hermanos Grimm añade un toque de magia y nostalgia a la historia. Esta historia rinde homenaje a la lectura y a la imaginación, recordándonos el poder de los libros en nuestras vidas. Aunque en ocasiones el uso de fantasía me desconcertó, no le encontraba finalidad.

Después de altibajos en el desarrollo de la trama, no logré descifrar su sentido, aunque culmina en un buen final.

En definitiva una lectura diferente apta para lectores que busquen algo distinto, lectores de mente abierta.

[jeremy · Rating 4 out of 5]

the voice burst out laughing. are you really claiming, even now, that you know the difference between a story and real life?

juan josé millás' novels blend playfulness and imagination, with a charming, if light touch of irreverence. the author of from the shadows and let no one sleep returns with a fantastical story of fairy tales, daddy issues, and the ever ongoing quest for connection and understanding. young carlos' whole world is turned upside down after an inheritance from his late father (whom he didn't even know) leaves him in possession of his old apartment... and the surprising wonders within. only smoke (solo humo) delights with the inviting otherworldliness of a nap dream. millás continues to impress with his fun, spirited fiction.

*translated from the spanish by thomas bunstead (halfon, villoro, fernández mallo, gainza, et al.) & daniel hahn (halfon, agualusa, tavares, saramago, peixoto, et al.)

[Moniquilla Guajara · Rating 4 out of 5]

Me lo he leído de una sentada.
Me ha gustado mucho.
Primera incursión con el autor.

[Inés · Rating 1 out of 5]

Un señor mayor desfasado con gustos un tanto raros. Me molesta porque la idea en si era buena pero lo ha destrozado en el momento en que ha introducido la relación con Amelia, machista cuanto menos y sin sentido.

[Daniel Díez · Rating 4 out of 5]

Chulísimo. Juega tanto con los limites de la realidad que ya no sabes en qué parte de la historia estás.

[Javier Rubio]

Millás es bueno, eso a estas alturas no hace falta decirlo. Sabe crear caminos únicos y originales, sabe jugar como nadie con la identidad, el desdoblamiento, la condición humana a fin de cuentas. Pero en esta novela hace algo que para mí la desincha, los diálogos son terribles. Paul Auster, que tiene bastante que ver con Millás (aunque solo sea con la Trilogía de NY) escribe muy pocos diálogos, prefiere narrar el contenido de las conversaciones y creo que si en este libro se hubiera tomado esa decisión creativa sería muchísimo mejor. Los diálogos no son creíbles, todos los personajes hablan igual y veo al escritor poniéndoles las palabras en la boca. Me pasa lo mismo con el protagonista, no veo a un adolescente por ningún lado, no habla, piensa, ni se comporta como un chaval de 18 año actual. Es solo un detalle, ¡pero el único uso que le da a su móvil es para enviarle un WhatsApp a su madre! Es un Zentenial, ese aparato es una extensión de sí mismo, de su forma de estar en el mundo. Pero mi mayor problema es el comportamiento de Amelia y cómo se trata el duelo, o más bien, la falta de duelo de su hija. Y todo esto se puede justificar con que esto es un cuento. En algún momento se habla expresamente de los comportamientos sin sentido ni justificación que los personajes tienen en los cuentos de los hermanos Grimm, pero si ese era el objetivo, para mí perjudica una historia que podría ser perfecta si la capa del mundo real tuviera más verdad. Aún así, se lee de un tirón, no pierde interés y la pirueta se disfruta.

[Neo · Rating 3 out of 5]

*3.5 estrellas*

Este libro ha sido lo primero que he leído del autor y la verdad que me ha gustado mucho. Es una historia escrita con la literatura como tema central, en donde los cuentos "infantiles" de los hermanos Grimm juegan un papel muy importante y en donde se explora la delgada línea entre realidad y fantasía.

En algunas ocasiones el comportamiento de los personajes me ha resultado algo extraño y el ritmo de la historia es inconsistente, con momentos en los que parece que ha avanzado mucho el tiempo pero a la vez sintiéndose una narración muy lenta. Sin embargo, estos elementos no han llegado a molestarme tanto como para no poder disfrutar de la historia.

No era exactamente lo que tenía en mente ya que me esperaba que se potenciara más el aspecto de misterio que se describe en la sinopsis, pero los elementos de realismo mágico y los temas explorados han compensado esa falta.

[Nuria · Rating 4 out of 5]

Millás nunca (me) defrauda

[Vaski Punki]

Quizás los cuentos sean realidad ......

[Leercomoformadevida · Rating 5 out of 5]

Ya sabéis que Juan José Millás es de mis autores favoritos y nunca me defrauda. Este libro es otra maravilla con el estilo característico del autor, donde mezcla realidad y fantasía, donde nos acerca a las zonas más oscuras, pero nos alumbra con una varita mágica.

Para los amantes de la literatura, y especialmente de los cuentos de los hermanos Grimm, este libro se convierte en algo imprescindible. Carlos, el protagonista, parte de una situación donde su padre, desconocido para él hasta entonces, muere y le deja en herencia su piso. Al llegar allí, se encuentra con multitud de libros, pero no le gusta leer. Pero al encontrarse en la mesita de noche de su padre un libro de cuentos de los hermanos Grimm decide leerlo y adentrarse en lo último que su padre andaba leyendo.

Esos cuentos y una historia escrita por su padre le llevará a no saber que es la realidad y que es la fantasía. No sabrá cuando está dentro del cuento o dentro de la vida. Amalia y Macarena aparecen en su camino. ¿Pero qué es real y que no? Se encontrará con su padre dentro de esos cuentos, pero, ¿le ayudará a diferenciar la línea entre la locura y la cordura?

En definitiva, Millás es único contando historias. Nos adentraremos en la oscuridad de los cuentos “infantiles” que tantos mensajes esconden. También en las zonas más oscuras de la realidad del día a día. Pero todo a través de la magia y la fantasía. Un libro perfecto para conocer al autor. Ligero, pero con una carga enorme.

Frases destacadas.

“Al retomar la lectura, le sorprendió la capacidad del relato para sacarlo de su propia vida obligándolo a entrar como testigo en otra con la que no tenía relación alguna”

“Cómo averiguar, se dijo, si he abandonado la realdad para entrar en un cuento o he abandonado un cuento para entrar en la realidad”

“Pero un cuento no puede resolver todos los cabos sueltos. Tampoco en la vida se resuelven y la suya era un ejemplo de ello: de muchos cabos sueltos. En el relato faltaban cosas y, sin embargo, estaba extrañamente completo”

“Me gusta pensar en la existencia como en una gran carretera de circunvalación con señales que indican el destino de cada uno. Algunos nos pasamos la vida dando vueltas sin saber cuál es nuestra salida”

“Como la habitación apenas tenía cambios, Carlos supuso que los cambios se habían producido en él, e imaginó la vida como una sucesión de destierros de uno mismo: el bebé es abandonado por el niño; el niño, por el adolescente; el adolescente, por el joven, y así de forma sucesiva hasta que el viejo es abandonado por el muerto”

[Carlos Torres · Rating 2 out of 5]

What a let down. This book started off so imaginative and interesting, but progressively got worse and worse. 


The biggest offense to me is that there are four female characters: overprotective mom, mindless sex object inexplicably infatuated with depressed protagonist, mother of sex object, daughter of sex object. How are we still getting books like this?


The only way this book works at all is if we read the second half as a work of fiction from a depressed, abandoned, horny 18 year old. That would at least explain the mindlessness and lack of humanity of the  women, but I have no interest in reading that.


I think the fairy tale stuff was interesting and the two places at once ideas had potential. Maybe it was because it was trying to be a fairy tale, but the ending was ridiculous and rushed and felt so disconnected. I'll give it 2 stars since there were some redeeming factors, but overall I wouldn't recommend.