凡人

by Mona Simpson

《凡人》这本书描述了一个我们未曾认识过的乔布斯——他是硅谷大亨，是百万富翁。从多年前负气离开的女友，到多年后不肯相认的骨肉，他的亲生父母缺席多年，后来又成了别人眼中不称职的父亲。他的人生跌宕起伏，他到达过事业的巅峰，也跌落至深谷；他是人生的苦行僧，亦是执着的工作狂，他很早就找到了钟情的事业，也邂逅了自己的灵魂伴侣，终于领悟亲情与爱是珍贵的。他是纯粹的素食主义者，他奉行极简主义，报章追逐着他的隐私，却永远难以在文章中复现他的人生，这个热爱花椰菜的男人改变了世界，也注定和这个世界有着无法化解的隔阂。《凡人》是莫娜?辛普森继《在别处》和《消失的父亲》之后的第三部小说，以第1人称叙述者简?迪?娜塔莉的口吻，延续了同样的主题：对缺席的父亲角色的探讨和沟通。书中的父亲，汤姆?欧文斯，是一名生物技术公司巨头，身家百万。作为他的女儿，简有着显赫的出身，却在乡间小镇长大，相依为命的母亲玛丽已经无法再继续照顾她，而身为父亲的汤姆还完全没有准备好接纳她的存在……1998年，乔布斯的大女儿丽莎19岁，刚好与书中以她为原型的女主角简同年。《凡人》出版两年之后，丽莎第1次读完了这本小说。这是一部以“简”的生活为主线的小说，充斥的却是丽莎的生活细节。她们同为私生女，由单亲妈妈抚养长大，不断搬家，一边长大一边憧憬和描绘父亲的形象。莫娜在她不知道的时候收集了如此之多的素材和细节，当往事在她的记忆中淡漠，小说又令昔日重现。可以想象，当故事最终呈现我们面前，它首先提炼自丽莎的真实成长经历，乔布斯和她的母亲在当中扮演了不可忽略的角色，然后莫娜作为旁观者将它们进行收集和整理，最后投影到简、欧文斯和玛丽的身上。在这多重折射的叙述里，我们窥视到的，是一个少女不设防的成长；而乔布斯的存在就像巨大天体的引力场：强势、醒目、虚幻又真实。乔布斯妹妹执笔，还原苹果之父乔布斯的内心世界乔布斯亲口承认，“这本书的主角，25%完全是我，直指我的那些怪癖”。简用了好多年，终于把父亲的形象和每晚入睡前脑海中闪现的影像叠合起来。记得幼时某天的清晨，她随母亲到内华达山区某座小镇的邮局去，看到那里的墙上贴着一张照片，照片中的年轻人因持械抢劫而遭通缉。透过模糊的图像，他清秀的脸庞依稀可辨，看上去不像罪犯，反倒像逃亡中的天使。母亲也发现了女儿的异样，只见她站在逼仄的邮局走廊里，眼睛直惨惨地盯着墙上的照片看。论年龄来说，简仍是个没长大的孩子，不过她的脸上却呈现出了与年龄不相称的老成。之后的年月里，她也常常会失神地盯着街上的陌生男子，甚至还想跟随他们而去。此时，她的母亲玛丽只有悲伤地摇着头，告诉她：“不，不，这人长得一点都不像欧文斯，他只是个罪犯而已。”玛丽本想纠正女儿这个错误的认识，但是很可惜，此前她早已烧掉了汤姆?欧文斯的所有照片。简出生在偏僻的俄勒冈州东南部的灰星，她呱呱坠地时天上正下着雨，幼小的啼哭声就这样消散在一望无际的茂密果园里，被霏霏淫雨所淹没。邻居开车到镇上给欧文斯发了一封电报，说玛丽生了。但是她们母女苦苦等了八天，最终没有收到任何消息。望着一望无际灰蒙蒙的天空，玛丽给自己的母亲写了一封信，说她已给孩子取好了名字，就叫简，那是玛丽小时候给唯一的玩具布娃娃取的名字。此后十年间，她们

Paperback

Published September 1, 2016

About the author

Mona Simpson was born in Green Bay, Wisconsin, then moved to Los Angeles as a young teenager. Her father was a recent immigrant from Syria and her mother was the daughter of a mink farmer and the first person in her family to attend college. Simpson went to Berkeley, where she studied poetry. She worked as a journalist before moving to New York to attend Columbia’s MFA program. During graduate school, she published her first short stories in Ploughshares, The Iowa Review and Mademoiselle. She stayed in New York and worked as an editor at The Paris Review for five years while finishing her first novel, Anywhere But Here. After that, she wrote The Lost Father, A Regular Guy and Off Keck Road.

Her work has been awarded several prizes: A Whiting Prize, A Guggenheim, a grant from the NEA, a Hodder Fellowship from Princeton University, a Lila Wallace Readers Digest Prize, a Chicago Tribune Heartland Prize, Pen Faulkner finalist, and most recently a Literature Award from the American Academy of Arts and Letters.

She worked ten years on My Hollywood. “It’s the book that took me too long because it meant to much to me,” she says.

Mona lives in Santa Monica with her two children and Bartelby the dog.

For more about upcoming readings and events, visit Mona's website http://www.monasimpson.com
and her Facebook author page http://www.facebook.com/pages/Mona-Si...