Autobiografía

by Akira Kurosawa, Raquel Moya (Translator)

Con el Oscar especial concedido a su última película Los sueños de Kurosawa, nuevamente la atención mundial se centra en la figura de este director japonés.

Gracias a Autobiografía el lector podrá conocer cómo rueda Kurosawa, cómo empezó en el cine, de dónde, y de quién, aprendió. Pero encontrará algo más: el relato de su infancia y su adolescencia, los maravillosos recuerdos de este niño en el Japón Imperial de los años veinte. Recuerdos, sueños, nostalgias que han inspirado su imaginación para construir el fabuloso mundo onírico de Los sueños de Kurosawa.

El libro se complementa con su Filmografía completa.

Genres: Film, Biography, Nonfiction, Japan, Autobiography, Memoir, Media Tie In

320 pages, Paperback

First published January 1, 1981

About the author

Rashomon (1950), The Seven Samurai (1954), and Ran (1985), set in feudal Japan of director Akira Kurosawa, greatly influenced American and European filmmaking.

This producer, screenwriter, and editor, regarded of the most important and influential in the history of cinema, directed thirty in a career, spanning 57 years.

Following a brief stint as a painter, Kurosawa entered the industry in 1936. After years of working as an assistant and scriptwriter, he made his debut in 1943 during World War II with the popular action film Sanshiro Sugata, also known as Judo Saga. After the war, the critically acclaimed Drunken Angel (1948), in which Kurosawa cast then-unknown actor Toshirō Mifune in a starring role, cemented the reputation of the most important young filmmakers in Japan. The two men went to collaborate on another 15 films.

Rashomon, which premiered in Tokyo in August 1950, and which also starred Mifune, on 10 September 1951 surprisingly won the golden lion at the Venice film festival and was subsequently released in Europe and North America. The commercial and critical success opened up western markets for the first time to the products of the industry, which in turn led to international recognition for other artists. Throughout the 1950s and early 1960s, Kurosawa included a number of highly regarded films, such as Ikiru (1952) and Yojimbo (1961). After the mid-1960s, his much less prolific later work, including his penultimate epic, Kagemusha (1980), continued to win awards, including the Palme d'Or, more often abroad.

In 1990, he accepted the academy award for lifetime achievement. Posthumously, AsianWeek magazine and Cable News Network named him "Asian of the century" in the "arts, literature, and culture" category and cited him as "one of the [five] people who contributed most to the betterment of Asia in the past 100 years."

Reviews

[Sawsan · Rating 4 out of 5]

مذكرات ممتعة للمخرج السينمائي الياباني أكيرا كوروساوا
ما يشبه السيرة الذاتية لواحد من أهم صناع السينما في العالم
يحكي فيها عن محطات مهمة في حياته الشخصية والسينمائية
فترة الطفولة والشباب من أجمل الفترات المحكي عنها
ثم بداية عمله في العشرينات كمساعد مخرج وكاتب للسيناريو
ونجاحه كمخرج وظروف العمل في العديد من الأفلام السينمائية
ينتقل بالذكريات بين الأسرة والأصدقاء, المدرسة والعمل والأدب والأحداث السياسية
يحكي بأسلوب جميل ومرِح أحيانا, ويحتفي بأساتذته أصحاب الفكر الحر
استطاع الكاتب والسينمائي الفلسطيني فجر يعقوب بترجمة سلسة أن يأخذنا لعالم كوروساوا الشخصي والفكري والسينمائي

[Ben Sharafski · Rating 4 out of 5]

In this memoir the celebrated Japanese director covers his childhood, early adulthood and the beginning of his film-making career, up to his breakthrough triumph, Rashomon.

Oddly enough, it was the stories of his early years that I found most fascinating and moving. Kurosawa was born in 1910, at a time when relics of the old feudal Japan could still be seen everywhere (his middle-aged aunt used to blacken her teeth, in the manner of married women in the Meiji era), but globalism was already spreading at breakneck speed (at the age of 19 he saw at a Tokyo cinema Un Chien Andalou, the surrealist short film created by Luis Buñuel and Salvador Dalí). During the first thirty years of his life he witnessed the harrowing deaths of close family members, the Great Tokyo Earthquake and the fire and anti-Korean riots that followed it, and the pervasive pressure-cooker atmosphere of a world in turmoil, in which Japan was struggling to find its place.

In comparison, I found the second half of the book less moving. His stories about film-making were at times entertaining, but they did not form much more than a collection of anecdotes.

The story of a life lived during a particularly fascinating era in the history of a country that has always remained an intriguing enigma is told with honesty, candour and perception. Highly recommended!

[P.E. · Rating 5 out of 5]

Camera obscura

In this autobiography-thing, movie director Akira Kurosawa tells his life experiences from his babyhood to the completion of critically acclaimed Rashōmon (1950). It proves quite a straightforward and chronological account, inasmuch as, when AK digresses, it mostly provides the depth and convergence line the whole account of those decisive years needed.

My most sincere thanks to Tara alias Tārā, aka Himetataraisuzuhime ;) for a superb buddy read- 13/07/2020


MY OPINION ON THE 'THING':

This compelling autobiography reads like a lifestory told now jocosely, now in a far more sorrowful tone. In any event, the text always has something to offer, be it the teller's straightforward writing style and strong-willed nature, a rare sensibility towards the absurd, and a keen sense of humour, especially self-derision.

Incidently I found Akira Kurosawa's lifepath—especially the early stages of his life from infancy to his mid-twenties—somewhat reminiscent of... H.P. Lovecraft's... (relatively sheltered, somewhat isolated childhood with countless hobbies, then numerous family deaths at the same period along with a swift loss of social standing; a certain wariness towards what the absurd human animal has in them to do, paired to some deeply-rooted hostility towards arbitrary authority; at some point, the failure to pass an exam to become an astronomer in HPL's case, and a painter in AK's; hard beginnings, both faced dire prospects, absorbing passions and fortunate, unhoped for occasions to make them come to fruition).

Significantly, one of the most significant points of interest the book has in store are the various instances of combativeness, determination, but also the short-tempered nature and obstinacy evinced by AK, fighting absurd, finicky censors and arbitrary, crippling authorities repeatedly throughout this part of his life!

In the course of this narrative, Kurosawa pays tribute to countless people who had a determining influence on his life: his parents, his teacher Mr. Tachikawa, his friend Uekusa, film director Kajirō Yamamoto... People who, each in their own way, pointed out to him the primacy of fostering creativity and individuality in their teachings.

I couldn't help noticing AK's nostalgic disposition (perhaps bordering on backwardness sometimes?), but that can hardly be blamed on him given both Kurosawa's personal history and the history of Japan. This ambiguous relationship to 'westernization' can also be found in Yukio Mishima's works, perhaps never more strongly as in the short story collection Death in Midsummer and Other Stories and in the novel Runaway Horses.


Accordingly, choosing Rashōmon (1950) as the closing film looks highly symbolical to me, as both works are all about the aptitude people have to tell their lives as honestly as posible (or not!). In Kurosawa's case I'd say he sounds genuine and quite open-handed to me, yet there may be more to his youth than meets the eye, especially regarding his stance & actions during the years he spent in the Proletarian Artist League and in underground Communist activities, as an assistant editor to a proletarian newspaper) or in the course of the 3 Tōhō studio strikes.


Finally, the text is instrumental in shedding light on several of AK's movies:

1) Toyokawa village in the Akita prefecture, his father's birthplace may have provided inspiration for The 'Vilage of the Watermills' short in Dreams (1990). Feel free to check the link below, 27:20 :)
https://www.youtube.com/watch?v=3fh0F...


2) Tragicomic life with his brother Heigo in the Kagurazaka stockade with low-pay workers and unemployed people, having quarrels & nasty affairs, is strongly evoking The Lower Depths (1957).
Based on Maxim Gorki's namesake play, with Kurosawa changing the setting from 19th-century Russia to Edo-period Japan.
Opening credits - The Lower Depths (1957)


3) The Great Kantō Earthquake (1923) presumably forms a sort of background to the devastating Castle attack scene in Ran (1980).

'The whole Edogawa River district was veiled in a dancing, swirling dust whose grayness gave the sun a pallor like that during an eclipse.'

'The people who stood to the left and the right of me in this scene looked for all the world like fugitives from hell, and the whole landscape took on a bizarre and eerie aspect. I stood holding on to one of the young cherry trees planted along the banks of the river, and I was still shaking as I gazed out over the scene, thinking, "This must be the end of the world." '

Ran (1980)

The Castle Storm Scene - Ran (1980)

------------

SOME REMARKABLE SCENES FROM KUROSAWA'S FILMOGRAPHY:

Opening sequence - Drunken Angel (1949)

Toshiro Mifune's monologue in The Quiet Duel (1949)

Woodcutter's story intro - Rashōmon (1950)

The Village Defence scene - Seven Samurai (1954)

Opening credits - The Lower Depths (1957)

The Castle Storm Scene - Ran (1980)

The Tunnel (44:45)- Dreams (1990)


BOOKS & WORKS OF THE SAME KIN:

An Artist of the Floating World
Especially regarding the nature of the teacher-student relationship

Rashomon and Other Stories
Two of the short stories being adapted in Kurosawa's Rashōmon (1950)

Runaway Horses
The timelines of Yukio Mishima's novel and Kurosawa's autobiography overlap, both displaying the parallel rise of:
- isolationism (Japan's withdrawal from the League of Nations),
- militarianism (during the transition from Taishō to Showa period, compulsory military education in schools, increasing censure towards publications judged westernized or anti-army by boards of censors...),
- social unrest on the eve of the Pacific War : 05/15/1932 'incident', 02/26/1936 'incident' (failed coups), among others.
https://en.wikipedia.org/wiki/May_15_...
https://en.wikipedia.org/wiki/Februar...
https://en.wikipedia.org/wiki/Japanes...

Also, part of Rashōmon was filmed on the wooded slopes of Mount Wakakusa, a rough 30km from Mount Miwa, where significant events happen in Runaway Horses.

Istanbul: Memories and the City
Also an autobiography, with Orhan Pahmuk's project to define and assess the various influences on his works, although it is more prevalent in Something Like an Autobiography.


Grave of the Fireflies (1988) - Isao Takahata



MATCHING SOUNDTRACK:
Syrinx - Claude Dubussy

------------------

SOME OF AKIRA KUROSAWA'S FILMS BEING DISCUSSED HERE I WOULD LIKE TO WATCH:
Judo Saga (1943)
No Regrets for Our Youth (1946)
Drunken Angel (1948)
Quiet Duel (1949)
Stray Dog (1949)

[Steven Godin · Rating 5 out of 5]

This is the second brilliant autobiography from a film director that I've read in the last few weeks
(the other being Luis Buñuel's My Last Sigh), and both of them had me wanting to rewatch some of their great movies. Kurosawa allocates a significant amount of space to his childhood, young adulthood, and his early years of working in the Japanese film industry. The book goes right up to him writing about the making of Rashomon, and its international success after release. But it's here, at this point, that Kurosawa decides to stop writing; so, to my disappointment, we don't get to hear anything about the post-Rashomon period, where films such as Seven Samurai and Ikiru only bettered what he had previously done. Nevertheless, what is here still makes for a fascinating, moving, and wonderfully written book from one of the world's greatest ever film makers. The part about the Great Kantō earthquake of 1923, when a young Kurosawa was in middle school, was simply unforgettable.

[Dave Russell · Rating 4.75 out of 5]

I was disappointed that he ended this wonderful book in 1950 the year he filmed Rashomon. I wanted to know about Ikiru, The Seven Samurai and Yojimbo. However, he gives a brilliant reason for doing so in the epilogue. The theme of Rashomon is that humans are incapable of being honest about themselves. He includes himself, which of course calls into question the entire veracity of this book.
Even so, the strength of this book is not so much what it reveals about AK, but what it reveals about the creative process. For him creation is mostly preparation. Even his school days, which comprise half this book, are a sort of preparation. Only a small part of the process is inspiration. Throughout he stresses the importance of a director being familiar with the more technical aspects of film making. While this underscores the banality of the process, the end result is anything but banal. For me, the success of an artist's autobiography lies largely in its making me want to view the artists work again. On that score this book is a success. I'll be re-watching a lot of AK movies in the weeks to come.

[Ahmed · Rating 4 out of 5]

لمن لا يعرف فإن (أكيراكوروساوا) هو مخرج اليابان الأعظم وواحد من أفضل مخرجين السينما على مر العصور.
أعماله تحف فنيه من الطراز الرفيع. ويمثل تراث فنى عظيم.
قدم الكثير من الروائيات العالميه للسينما بالاضافه الى الاعمال الاعظم التى شارك فى كتابتها وقدمها . (Seven Samurai و Rashomon و Ran ) وغيرهم وغيرهم .
ولكن هنا نقابله ككاتب من الطراز الرفيع.
من أجمل السير الذاتيه التى قرأتها فى حياتى
تقديم رائع للحياة الشخصيه والمهنيه التى مرت على الكاتب .
شرح بسيط لما مر به فى صناعة افلامه وتقديم راقى للاخراج السينمائى وحديث شيّق وممتع عن تحفه الفنيه.
ينقص العمل تعمق فى الحياة اليابانيه بصورة أدق.
ولكن فى المجمل عمل أكثر من رائع ومفيد جدا .
(بالمناسبه الكتاب ب4 جنيه عند أى بياع جرايد )

[Tara · Rating 4 out of 5]

“I am a maker of films; films are my true medium. I think that to learn what became of me after Rashōmon the most reasonable procedure would be to look for me in the characters in the films I made after Rashōmon. Although human beings are incapable of talking about themselves with total honesty, it is much harder to avoid the truth while pretending to be other people. They often reveal much about themselves in a very straightforward way. I am certain that I did. There is nothing that says more about its creator than the work itself.”

Kurosawa made a fair point, although I still wish this book would have covered his life and work after 1950. After all, it was written in 1981, and not discussing 31 years of your life isn’t exactly an insignificant omission.

That said, the book was informative, candid, and quite personal—all in all, an engaging, fascinating read. Kurosawa was a rather extraordinary human being, even above and beyond his filmmaking, and it was a pleasure to get to know him a little better.

Best, most authoritative (and certainly coolest!) review of this book:

https://www.goodreads.com/review/show...

Buddy read with Period Edo 7/13/20.

[Nick Grammos]

Akira Kurosawa is known for (among others) a string of great historic films from the 1950s and 60s like Throne of Blood and Dan (based on McBeth and King Lear), The Seven Samurai, Yojimbo, Shintaro (I’ve purposely left in my obvious mistake, I meant to write, Sanjuro, but wrote the name of the famous TV show character I watched as a boy, from The Samurai. Oddly, Shintaro and Sanjuro are much alike, wandering nomadic samurai swordsmen. They have different purposes, but not dissimilar, and the action scenes where one samurai can wipe out a bunch of amateurs with a few strokes is identical in both).

I’ve been watching his films on our local TV station lately and when I saw this book in my favourite little 2nd hand bookshop, I got it immediately. I had in fact been looking for a copy for years. Having read Luis Bunuel’s memoir a few years ago, I thought to myself that film makers might be interesting tellers of tales about themselves. This one is much different. Unlike Bunuel, Kurosawa is less self-consciously clear that memory both informs and deceives us about ourselves. Despite the fact that his great turning point film, Rashomon, is exactly about our self-perceptions, self-deceptions, the fact that we struggle with truth about ourselves. Truth is slippery when people don’t like to know what it is, or see themselves in a bad light.

He tells in freakishly vivid details stories from his early life that I often wondered how he could recall it. But funnily, he acknowledges that before he wrote it, he met and consulted with several people he knew well to go over some of the material. Two of the people missing from that list were two older brothers who both died in their twenties leaving an indelible mark upon his life. The brother closest to him, Heigo, shaped his life in a number of ways. Initially, by creating distance (he was several years older) he showed the younger brother indifference especially at school. Heigo was strong compared to Kurosawa’s own weak demeanour. As Akira grew up the older brother had more influence, protecting him at school, guiding him to be better and in a formative moment, taking him aged 13 to the centre of Tokyo after the great earthquake of 1923 to see first-hand and not shy away from the utter devastation and cost of life. He witnessed a hellscape of burnt buildings and the repulsive loss of human life, still piled up, bloated, burned, drowned, asphyxiated everywhere. Later, Heigo got a job as a narrator in a silent movie picture house and through that introduced Akira to a new cultural world. I can’t help thinking how fascinating this brother would be if he hadn’t died in his mid 20s.

I also can’t help thinking how history shapes all of us. Akira was born at the end of the Meiji period, the decades long rapid industrialisation and social eruption where Emperor Meiji took central control of the country, dismantled the old shogun, samurai class and propelled Japan into the modern world in all spheres – social classes were dismantled, commerce and industry changed, new thinking and cultural exposure occurred and education was open to all. Kurosawa’s own father came from that samurai class, reduced to a role only in military life in service to the nation in this case. He comes across as free thinking, widely educated and influenced by many forces culturally, intellectually and socially.

I had expected much more discussion about his films, but that’s OK because it’s what ends up on the cutting room floor that matters, as they say, and in this case it’s true. He spends much time on this early life but interestingly also on his landing a job at a film production company in his 20s during the 1930s. Long days spent working as an assistant director, learning his craft, gaining a reputation, the tricks of the trade, the hard work, the teamwork and camaraderie, and long nights of drinking (ah, to be young again…). It’s quite fascinating how raw film-making was in the 30s and especially how during war time, resource restrictions right down to food rationing meant film makers became very astute judges of how to make something look as good as can be with very little, survive on little food for long, long days, and somehow get around wartime censorship which looked maniacally at anything that felt “British-American” as well as metaphors for sexual acts ( a film set in a women’s only factory making munitions was almost scrapped because of an extensive metaphor about the open gates of the factory, go figure). Those looking for perversions in films come across as perverted themselves.

As I get closer to the end, I’m wondering if he’ll get to discuss his great works in detail - the Seven Samurai and Throne of Blood. I realised, we’re only going to get to around 1951. But he leaves the book right there, the final chapter of the life that he tells, ends with Rashomon. The tale of an 11thC crime of rape and murder in the woods and the tribunal that interviews all the parties involved. The play of light and shade in a forest, the interminable rain while waiting at the city gate, testimonies of each party and the way points of view change with each speaker, so we always know that we simply never can get to the truth because human ego, the need to make up the version of the self that we want, all influence the telling. Where else could a life story end but that, not a post-modern bit of trickery, but a point of reflection on the nature of who we are. Beautifully framed from a masterful director on the human condition. Rashomon was a film that brought the rest of the world to the attention of Japanese cinema. An Italian critic had seen it somewhere and nominated it at the Venice Film Festival in 1951 where it won the Golden Lion Award and later, after screening in the US, won the Academy Award for best foreign film. The rest is unnecessary to write about perhaps. Anyway, the rest is on film.

Postscript. I’d been watching the films and reading this book over the same weeks I had been clearing out my mother’s house. My parents had a propensity to keep old documents. I found gas bills, garden supply invoices, handwritten accountants tax filings, payslips going back to the 1970s. Perhaps, to my immigrant parents, barely literate in English, every piece of paper with writing on it held value, or at least the same value since the value that discriminates one piece of paper from another is difficult to discern and hence categorise; so it was all kept. And there, in that box, I found my school permission slip to see Throne of Blood in year 10 at the cinema, filled in. Meaning, I never handed it in and didn’t go. I’ll watch it tonight.

[Abrar Alarjan · Rating 3 out of 5]

دائما ما يجذبني في الأدب الياباني ،وعمومًا الثقافة اليابانية ،هي عنوانيهم المتفردة ،أو طرقهم الغريبة ،التي لاتُرى إلا لديهم.

صحيح بأنني هاهُنا لست من أجل لقاء الأدب ،او حتى الثقافة ،وإنما شيء عالمي هو السينما ،انا لا أشاهد سينما ،إلا تلك الأفكار الفنتازيا العصية على حدوث في الواقع هذا هو الذي سوف يسحبني إلى السينما .

ما أعجبني في هذه السيرة الذاتية أو بالأصح مايشبه السيرة الذاتية هو أسلوب أكيرا كورساوا ،على الرغم بأن هذا الكتاب منقول إلينا عن طريق لغة وسيطة ولأول مرة أراها ،إلا أن الترجمة ممتازة في التعابير والأحداث ،اللهم إلا الأسماء اليابانية فطريقة كتابته بالعربية خطأ والأمر يرجع إلى كونها لغة وسيطة ،مثل خطأه في كتابة (ياكوزا:عصابة مافيا ) كتبها (ياكوذا) . بعض الأخطاء مرت علي مرور الكرام لأنني لا أعرف الكثير من اليابانية بدوري إلا ما شاهدته في الأنمي أو قرأتُه في المانجا.


في هذه السيرة أحببت قراءة اليابان ماقبل الحرب ،تلك الحقبة المثيرة في عهد الأمبراطور ميجي ،دائما تثيرني ،لانه أغلب اليابانيين تحدثوا عنها في العالم الأنمي وحتى في فن الرواية بصورة مفرطة ،وأنا طبعًا أريد معرفة سبب إعجابهم بالأمبراطور هذا ،الأمر يشبه إعجاب العرب بجمال عبد الناصر أو حتى الملك فيصل ولكن طبعا بعد وفاة الأموات تعرف الكثير عنهم حتى تلك الوثائق التي لم تنتشر ،وللأسف أكيرا لم يثرثر بخصوص السياسة بل العكس قد نقدها في مواضع كثيرة.

أكثر ما أحزنني في هذه السيرة ،هو أن الكاتب لم يتعمق في شعر الهايكو ،الذي أحببتُه بوساطة مترجمة له في تويتر ،أنا أتمنى معرفة الكثير عنه .

إذن مالذي أعجبني في هذه السيرة. ؟؛ يكون في أمرين :
الأسلوب الجميل
وصفه لحالة اليابان ماقبل الحرب .

[Mostafa · Rating 3 out of 5]

أكيرا كوراساوا، يكتب بأسلوب رائع جداً، شخص يمتلك فلسفة وثقافة على مستوى رفيع
لذلك في مقدمته وما أسماها بعرق الضفدع، جاءت لي على أنها أفضل مقدمة قرأتها لكتاب في حياتي، وأجمل ما قيل عن عملية الكتابة
غير ذلك، السيرة جميلة، ولكنها لم تعطيني ما توقعت أن أخذه منها، لم تلهمني مثلما أردت.. ولكنها أمتعتني في بعض الجوانب

[Nick · Rating 5 out of 5]

Kurosawa was a true humanist. This book isn't an explanation of an artist's theories or an explication of his films--just a simple account of the memories of a very full and beautiful life. Yet Kurosawa never ignores his faults either. He just tells his story like it is. Sometimes he's so emotional, he makes me emotional just reading his earnestness, here about his directing mentor, Yama-san:

"At the party celebrating completion of Tojuro's Love, Mrs. Yamamoto came and spoke to me. 'My husband was very happy. He said Kurosawa can write scripts, handle the directing, do the editing, and now the dubbing--he'll be all right.' My eyes suddenly got very hot. Yama-san was the best kind of teacher. Yama-san, I promise you I'll try a little harder, a little longer. This is the memorial speech I offer up to Yama-san."

[سماح عطية]

ذكر دكتور عبد الوهاب المسيري يومًا بأحد كتبه أنه يحب مشاهدة أفلام أكيرا كوروساوا؛
-إن لم تخني الذاكرة فـ في كتابه رحلتي الفكرية: في البذور والجذور والثمر
بالطبع حفزني الفضول للتعرف على هذا المخرج الذي يحب دكتور المسيري متابعة أفلامه؛
ولأني أحب القراءة ولست من هواة مشاهدة الأفلام -ما عدا الوثائقية- كان فضولي متجهًا للقراءة عنه لا مشاهدة أفلامه.
وها هي سيرة له ذاتية أتمنى أن تكون كافية لي للتعرف على الخطوط العريضة لأفكاره.

[Shuk Pakhi · Rating 4 out of 5]

আকিরা কুরোশাওয়া (১৯১০-১৯৯৮) ছিলেন প্রখ্যাত জাপানি চলচ্চিত্র পরিচালক, প্রযোজক, সম্পাদক এবং চিত্রনাট্যকার।
বিখ্যাতজনদের জীবন নিয়ে আগ্রহ থাকাই স্বাভাবিক। সেই আগ্রহ থেকেই উনার আত্মজীবনী Something Like an Autobiography এর বাংলা অনুবাদ আত্মজীবনীর মতো বইটি পড়তে শুরু করি।
বইয়ের শুরু হয়েছে আকিরার একদম ছোটবেলার যে স্মৃতি তিনি মনে করতে পারেন সেই দৃশ্য থেকে...গামলার জলে স্নান। আকিরা ছিলেন জাপানের সামুরাই বংশধারার মানুষ। ছোটবেলায় পড়ালেখা শেখার পাশাপাশি শিখেছেন ছবি আঁকা, ক্যালিগ্রাফি, সাঁতার, কেন্দো (বাশের তলোয়ারবাজি), নিয়েছেন বাধ্যতামূলক সামরিক প্রশিক্ষণ।
সাঁতার শেখার ঘটনাটা মজার। আকিরা কিছুতেই পানিতে নামতে চাইতেন না। উনার বড়ভাই একদিন নৌকায় করে তাকে মাঝনদীতে নিয়ে ফেলে দিয়েছিলেন। পানিতে তলিয়ে না যাওয়ার জন্য হাত-পা ছুড়তে ছুড়তেই সাঁতার শিখে ফেলেন এরপর আর কোনদিন পানিকে ভয় পাননি। বরং বাহাদুরি দেখাতে গিয়ে নদীর ঘূর্ণির মধ্যে ঝাপ দিয়ে মরতে মরতে বেঁচে ফিরেছেন।
১৯২৩ সালে ঘটে যায় কান্তো ভূমিকম্প। যাতে টোকিওর এক লক্ষ মানুষ মারা যায়। সেই ভূমিকম্প এবং ততপরবর্তী সময়ে কোরিয়ানদের সাথে জাপানীদের দাঙ্গার ভয়াবহ অবস্থা উঠে এসেছে বইটিতে। সেই দাঙ্গায় বেসরকারি হিসাব মতে মৃত্যুর সংখ্যা ছয় হাজার থেকে দশ হাজার। চারদিকে থমথমে অবস্থা কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না, জাপান সরকার বাধ্য হয় সামরিক আইন জারি করতে।
ছোটবেলা থেকেই আকিরার বাবা তাদেরকে সিনেমা দেখাতে হলে নিয়ে যেতেন। আকিরার বড়ভাই কাজ করতেন নির্বাক চলচিত্রের কাহিনী বর্ণনাকারী হিসেবে। সেই সুবাদেও প্রচুর সিনেমা দেখেছেন আকিরা। কিন্তু সবাক চলচিত্রের আগমনের সময়ে বড়ভাই বেকার হয়ে পড়ে এবং ডিপ্রেশনের এক পর্যায়ে মাত্র সাতাশ বছর বয়সে আত্মহত্যা করেন।
বইয়ের মাঝামাঝি থেকে শুরু হয় আকিরার চলচ্চিত্র জগতে আসার ঘটনা। ১৯৩৫ সালের এক পত্রিকার বিজ্ঞাপন দেখে সহকারী পরিচালকের পদে এপ্লাই করেন। আর পরীক্ষার প্রতিটি থাপে মনে করেন এইবার আমি বাদ পরবো। কিন্তু ভাগ্যদেবী ততদিনে ঠিক করে দিয়েছেন আকিরা কুরোশাওয়ার পথ। তিনি হয়ে উঠবেন বিংশ শতাব্দীর সেরা পরিচালকদের মধ্যে একজন।
আত্মজীবনীকে রেটিং করাটা বেশ মুশকিল। একজন মানুষ তার জীবনকে ২৫০-৩০০ পাতায় ধরে দিচ্ছেন হাজারজনের চোখের সামনে। নিজেকে এভাবে মেলে দিতেও সাহস লাগে। শুধু বলতে পারি আকিরার আত্মজীবনী পড়ে তাকে আরেকটু কাছের মানুষ বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন ছোটবেলা থেকে আমিও তার সাথে বেড়ে উঠেছি। বন্ধুর মতন পাশে থেকে দেখেছি তার জীবনকে।

[Ahmed Elkhatib · Rating 4 out of 5]

...أنا بحب السيما
السينما دائماً وأبداً واحدة من أفضل الأشياء التي تبعث السعادة في نفسي، لذلك أشعر بالواجب نحوها كما احتاج للأخذ منها. أحس أن السينما تحتاج إلى دراسة ضارية من عدة نواحي، ليست على مستوى المادة فقط، إنما على مستوى صناع المادة أيضاً.

وإذا ذكرنا صناع المادة فيجب أن نضع على رأسهم المُخرج الموهوب، المُبدع، الصانع، المُعالج، والكاتب أكيرا كوروساوا. الذي كان عهدي به في هذا الكتاب واسع ورحب.

كل مُبدع دائما ما تدور وراءه الأقاصيص الغابرة، وتطارده المغامرات القادمة. ذاك أني وجدت بين تلابيب الكتاب ومضات من حيات كاتب أشعل بفكره جيل كامل من المواهب، وأثار ثورة صناعية سينمائية في اليابان، التي كانت خرابة مُستعمرة، موبوئة بديكتاتورية مُستحكمة وأباطرة مُنساقين خلف الدم والعهد القديم البالي.

من الوهلة الأولى ستعرف أن أكيرا لم يكن مثالياً على الإطلاق. وعندما توغل أكثر في حيات كل بطل من حكايات أفلامه، ستجده انعكاساً جلي لماضيه العنكبوتي. ولكن أكثر ما يعجبني في كروساوا أنه يمجد التطوير في تقنيات الحكي والمُعالجة؛ حيث أنه أدخل سينما أكثر عمقاً في حيات اليابانيين، وجعل الفن الحقيقي ــ الذي يعكس الذات ويقبض الروح، ويعري الظواهر الأخلاقية الكاذب ــ من أولويات السينما بعيداً عن الأبتذال. ورغم الرقابة الشديدة والعقول ذات الاروقة المغلقة التي كانت ترهقه؛ لكنه أستطاع أن وبشكل مميز أن ينبذ العطن الذي يُسطح الفن، ويتعمق أكثر في فكر الإنسان لكي يجعل من اليابان شيئاً سينمائيا حقيقياً، يوضع بفخر على الخريطة السينمائية العالمية، بعد أن حصد الاوسكار والسعفة الذهبية وغيرها من الجوائز.

في هذا الكتاب الحافل، ستأخذنا هذه الشخصية العبقرية في رحلة داخل الكاميرا الدماغية التي سجل على شريطها بعض اللقطات المميزة في حياته. لكي نتفحص حياته على شكل قفزات فوق الشريط السينمائي، سيجعلنا نتشوق أكثر وأكثر لمعرفة أفلامه، وكشف التقنية السينمائية التي كان يمتلكها في عمله السينمائي. وهذا ما يظهر جلياً في أفلامه، المكتوبة بعناية كبيرة، والتي تم إخراجها بحرفية رغم قلة الأمكانيات.

الخلاصة هنا...أذا وضعنا كوروساوا في فئة سينمائية معينة...بالطبع سيكون بجانب هتشكوك، وإنجمار بيرجمان

[Steve · Rating 4 out of 5]

Akira Kurosawa would have you believe that he's just a hard working guy and nothing special. To some extent that's true, with his sense of diligence and attention to detail being the hallmark of all of his great films. What's given short shrift is the heart of a real artist. Early on, Kurosawa thought of himself as a slow learner, who only began to flourish when shown attention by a few sympathetic teachers. He hated math, and was drawn to the worlds of art and literature. He also had some important assists from a rebellious (and also artistic) older brother who would steer him toward books to read and movies to see. Kurosawa's militaristic father also turned out to be a movie lover, who would often drag the family to the movies to watch what was essentially a new form in its early stages. Chaplin, John Ford, D.W. Griffith, etc., the young future director absorbed it all. As he grew older, he went through his own rebellious period, trying his hand, without much success, at being an artist.

Around this time the talkies started to appear, and his brother (Heigo), who was working as a narrator for the silent films, would lose his job, and then commit suicide. A few years later, although he had no real film experience himself, Kurosawa would also drift into films himself -- but in a different way. He would, surprising himself, catch the eyes of the studio through a series of application essays. His earlier pre-film apprenticeship was obviously his extensive reading, his art, and what he had picked from his brother regarding films. Kurosawa was hired as an assistant director basically for what he thought and without any demonstrated experience. I find that remarkable.

As he learned the technical end of filmmaking, he excelled at script-writing, which would be his major strength throughout his career. But it wasn't just words. Kurosawa was also keen on how sounds and music and light could create counter-points for characters and scenes. Kurosawa spends some time explaining how he learned to employ these elements in his early films, up through "Rashomon." There are also several pages set aside for his discovery of the great Toshiro Mifune. (The chapter on the making of "Rashomon" is worth reading on its own.) Also included is an appendix with various pithy nuggets on filmmaking that are also a must-read. Highly recommended.

[مازن حسين · Rating 3 out of 5]

(ولا شيء في العالم يمكن أن يكشف المبدع مثل أبداعاته نفسها..لا شيء اطلاقا)
يقع الكتاب في 230صفحة من القطع العادي وهو أحدي منشورات وزارة الثقافة السورية _التي أحب تجميعها وقرأتها_ أما عن الترجمه فهي ممكن وصفها أنها جافة إذا جاز لنا هذا التعبير.
يبداء المخرج (أكيرا كوروساوا) مذكراته من الطفولة فيطلعنا علي حياته الصارمة التي تتسم بالإجتهاد المتواصل ثم ينتقل إلي الحديث عن أسرته فيتحدث بمرارة عن موت أخته وأنتحار أخيه، والزلزال الذي كان له التأثير الأكبر في حياته عام 1923 وينتقل في الحديث عن عمله كمساعد مخرج مع (كاجيرو ياماموتو) والأسم الذي ذكره المترجم هو (ياماسان) فينسب الفضل إليه في كل ما تعلمه في عالم الأخراج، ويعطيه حقه وهذا نادراً في ثقافتنا العربية...ثم يخبرنا أنه لا يحب الحديث عن أفلامه خلال حديثه عن فيلمه (راشومون) ومن الغريب أنه يعترف بعدم معرفته بلغة أجنبية واحده وهذا ما لحظته في لقاء له والمذكرات في مجملها أشبه بفيلم وثائقي.
من الممكن أن أضع رأي في هذا الكتاب في جملة واحده (هي حياة إنسان مجتهد متفاني في عمله مفتخرا ببلده لا يوجد بقاموسه تعريف اللامبالاة)

[Kit Fox · Rating 4 out of 5]

So pretty much like everyone else I went, "Aw, man!" out loud when the intro stated that this book only went up to Rashomon and didn't deal with any of Kurosawa's life after 1950. But the good news is that you get an intimate glimpse into Kurosawa's Taisho- and Showa-era upbringing and education. The passages on the Great Kanto Quake are horrifying and amazing and the years he spent living in a quirky-yet-incrdeibly-seedy bohemian-ish housing complex are also eye-opening. I also didn't know that one of the main things that fostered his interest in cinema in the first place was an elder brother whose short-lived career as a benshi gave the young, impressionable Kurosawa access to amazing films from around the world. And, ultimately, his matriculation through the studio system is a sad reminder that that world is truly dead and gone; through years of apprenticeship he was able to broaden his knowledge of nearly every aspect of quality film making in ways that are simply no longer an option. Course it didn't hurt that he was also, you know, a total artistic genius. Either way, this reminded me that I need to finally get around to watching his earlier movies too instead of merely re-watching Sanjuro five times a year--which is its own reward, I imagine.

[Abigail Mitchell · Rating 5 out of 5]

Kurosawa recalls scenes from his childhood through his life up to his powerful film, Roshomon. This memoir ends purposefully with the 1950 film though it's written 30 years later as he describes that he doesn't believe a person can tell the whole truth about themselves.

Like his movies, Something Like an Autobiography is meticulous, thoughtful and visual. Kurosawa's humanistic thread runs through the book, from his childhood at school and with his family through his adulthood and movie making. He reflects on the Great Kanto earthquake, Japan's militarism and disastrous end during WWII, technological advances in his craft and multiple union strikes.

Fans of Kurosawa will probably enjoy his remembrances.

[Ali Reda · Rating 4 out of 5]

في سنوات الحرب، عندما كانت الشوارع اليابانية مليئة بالباعة المتجولين، كانوا يبيعون مرهم العلاج الجروح والحروق يسمونه مرهم الضفدع السحري، وكانوا يحضرونه كالأتي فبعد أن يصطادوا الضفدع يضعونه في صندوق صغير تغطى جدرانه بالمرايا، وعندما يرى الضفدع المسكين المرعوب صورته المنعكسة على كل هذه المرايا يبدأ بافراز مادة دهنية شبيهة بالعرق، فيجمعون هذا العرق الاجباري عن جلده ويستخرجون المرهم منه بغليه لبضعة أيام.

كل ما أتذكره الان هو طفلان صغيران يجريان في الاتجاه المعاكس للضوء فيصبحا بقعا سوداء سيلويت ولا اعرف لماذا كنا نغرق في الضباب، ربما لأن طفولتنا أصبحت بعيدة أو لأنني لم أعد أستطيع الرؤية بوضوح. على الزجاج كانت تنزلق ببطء حبيبات المطر، الاماكن من حولنا تغيرت ولكنني لم أتغير، أحسست أني سأبكي.

في وسط الحرب، تردد في عقلي تساؤل مريع لم أعرف إجابته: أي مخلوق هو هذا الإنسان.. وماهي ماهيته؟!

عندما يغمض الإنسان عينيه أمام الأشياء المرعبة فإن الخوف يتملكه من الداخل وإذا ما رأى كل شيء بعينين مفتوحتين فلن يخاف أبدا.

التقيت قتلة وسفلة وقذرين من قبل والغريب ان وجوههم كانت عادية جدا، وهيئاتهم مريحة للنظر، وكلماتهم مقنعة ومزوقة.. كيف يمكن ذلك؟.. هذه أحجية لا حل لها أبدا.

فالإنسان مغلق أمام نفسه حتى عندما يتحدث عن نفسه.

من الصعب على الإنسان أن يقول الحقيقة عن نفسه، فهو لا يستطيع ولا يريد أن يعيش دون كذب، هكذا الطبيعة الانسانية.

[Greg · Rating 5 out of 5]

This is not a footnoted, well-planned, look-to-posterity kind of memoir. It’s more of a quaint series of monologues from a man we think we know intimately, a conceit borne out of a familiarity of watching some films over and over again. But we still retain a sense of awe for an unrivaled genius, despite the contrived coziness. He tells us what he wants us to know, and that’s alright. Some of it might be significant, some not so much.

In fact, I think most Kurosawa groupies like me rather enjoy this approach. The only downside is that it ends with the beginning of his worldwide fame: the reception of Rashomon. He could have gone on to more films and experiences. I would have liked to hear more. But I’ll take what I can get and enjoy the stories behind both the man and his early films. (I have a nagging feeling Neil Young was inspired by the style of this book.)

My favorite films as I think of them now (ranking is SO American!):

1. Ikiru
2. Derzu Uzala
3. The Bad Sleep Well
4. Seven Samurai
5. The Hidden Fortress
6. Red Beard
7. Rashomon
8. High and Low
9. Yojimbo
10. Kagemusha
11. Sanjuro
12. Ran
13. Stray Dog
14. Throne of Blood

[Alberto Martín de Hijas · Rating 5 out of 5]

Un texto excelente en el que Kurosawa hace un repaso a su vida y a su obra. Este libro nos deja un testimonio de la evolución de Japón entre 1910 y 1950 (Año que elige para finalizar el libro con el éxito de Rashomon) y a la vez habla de sus influencias tanto artísticas como vitales. Es una historia que fluye con rapidez y Kurosawa nos describe acontecimientos y personajes como el narrador nato que era. Por otra parte, no cuesta mucho darse cuenta de que muchos temas de sus películas están tomados de su propia vida (Por ejemplo, su choque con la burocracia censora no deja de recordar al comienzo de Vivir (Ikiru, 1952)

Muy recomendable.

[Maitha Shuhail · Rating 5 out of 5]

This is not a book you can review, this is a book you sit down and discuss with people.

[Ορφέας Μαραγκός · Rating 5 out of 5]

Τρομερό! Το ξεκίνησα με την σιγουριά ότι θα διαβάσω μια εργογραφία, και ανακάλυψα τον άνθρωπο κουροσαβα πίσω από το σκηνοθέτη κουροσαβα. Μια ανθρωπολογική ανατομία της Ιαπωνίας του πρώτου μισού του προηγούμενου αιώνα, μέσα από τα βιώματα του ίδιου του νεαρού Ακιρα. Πως η Ιαπωνία που άλλαζε ραγδαια, άλλαξε τον άνθρωπο που άλλαξε το ιαπωνικό σινεμά. Αν μέχρι σήμερα αγαπούσα τις δημιουργίες του Κουροσαβα, το βιβλίο αυτό με έκανε να αγαπήσω τον δημιουργό Κουροσαβα.

[Стефан Русинов · Rating 4 out of 5]

Непрентенциозен разказ от самобитен ум, който, също като във филмите си, не разчита на интроспекция, теоретизиране и демагогия, а на любопитна случка, съдържателна сцена и интересен монтаж. Водеща е не толкова мисълта (на доста места Куросава съвсем естествено заявява, че не знае защо), колкото погледът, образът и интуицията. Скача от спомен на спомен, приключва неочаквано, асоциира необяснимо, фокусира рязко, прескача безцеремонно, рядко си позволява оценка, но пък винаги вкарва нещо странно, страшно или смешно, което минава и заминава, без да му се отделя особено внимание, оставяйки читателя/зрителя просто да поема сцена след сцена, да ги трупа в ума си и да ги усеща както той си знае. Скромен, самоироничен, спокоен, но и с изненадващи изблици на ярост срещу несправедливостта.

Българското издание е чудесно, преводът на Ружица Угринова е постигнал трудния баланс между естественост на български и характерност на японски, бележките под линия са много информиращи, справочният материал е страхотно изпълнен (за времена без IMDb), правописът и печатът са оргазмено безупречни (е, като изключим, че някои от японските надписи бяха обърнати огледално или надолу с главата, случва се :)). Само послесловът на Вера Найденова ми досади с безсъдържателната си претенциозност и витиеватост.

[فاطمة عبد الرحمن · Rating 3 out of 5]

سرد لطيف لمُقتطفات من السيرة الذاتية للمُخرج الياباني أكيرا أكوراساوا، مع مرور سريع على تاريخ اليابان وتأثير الحروب على الشعب عامةً وعلى السينما وحرية التعبير بشكلٍ خاص.

استمتعت في الأربع فصول الأولى بسيرة طفولته ومحاولاته الذاتية للإنتصار على خوفه والوصول إلى شغفه، وحواراته مع أخيه ومدى حبه له، لكن قلَّ إهتمامي عندما بدأ الحديث عن أعماله وأفلامه، فعلاقتي بالسينما اليابانية مُنعدمة تمامًا، لكن على كُلٍ هي سيرة لطيفة تتغذى على الصدق مما دفعني لإستكمالها..

[Kenny · Rating 5 out of 5]

A must read for all film lovers.

[Mosharraf Hossain · Rating 5 out of 5]

একজন পূজনীয় পরিচালক - যিনি সারাজীবন ধরে নিজের চলচ্চিত্র সম্পর্কে মতামত দানে সাংবাদিকদের এড়িয়ে চলেছেন সেই তিনি একদিন একটা আত্মজীবনী লিখে ফেললেন। এমন একজন পরিচালক যিনি একাধারে দক্ষ ছিলেন পরিচালক, এডিটর, ক্যামেরাম্যান, স্ক্রিপ রাইটার, চিত্রশিল্পী, ক্যালিগ্রাফি শিল্পী, ফেন্সিং খেলোয়াড় হিসেবে। ইচ্ছা ছিল চিত্রশিল্পী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবেন, অনুপ্রেরণা ছিল ভ্যান গগঁ এবং সিজান, জাতীয় পুরষ্কারের জন্য তার আঁকা একটা ছবি পর্যন্ত নির্বাচিত হয়েছিল। সেই তিনি কিনা আত্মজীবনী লেখার উৎসাহ পেলেন আরেক চলচ্চিত্র পরিচালক জীয়ান রেনোয়ারকে আত্মজীবনী লিখতে দেখে যিনি আবার চিত্রশিল্পী পিয়েরে অগাস্তে রেনোয়ারের উত্তর পুরুষ, যে রেনোয়ার ছিলেন ইমপ্রেশনিস্ট ধারক এবং বাহক শিল্পীদের অন্যতম।

৭২ বছর বয়সে এসে সেই পরিচালক - আকিরা কুরোশাওয়া লিখলেন তার সেমি অটোবায়োগ্রাফি। নিজের শৈশব, কৈশোর কাটিয়ে চলচ্চিত্র জীবনে এসে ধারাবাহিক ভাবে উল্লেখ করেছেন তার লেখালেখি, সহকারী পরিচালক হিসেবে কাজ করার অভিজ্ঞতা এবং নিজের চলচ্চিত্র সম্পর্কে। বই শেষ হয়েছে ১৯৫০ সালে রাশোমন মুক্তি পাবার সময়ে এসে আর যে কারণে পাঠক বঞ্চিত হয়েছেন তার জীবনের বাকি ৪৮ বছর সম্পর্কে তার কথা শুনতে, এবং বইটা শেষ করার পর এই বঞ্চিত হবার অনুভূতি অনেক তীব্রভাবে দেখা দিবে সেভেন সামুরাই, ইকিরু, ইয়োজিমবো, দারসু উজালা, কাগেমুশা সম্পর্কে তার বক্তব্য জানতে না পারার অতৃপ্তির কারণে। পরিচালক জীবনের মাঝামাঝি সময়ে এসে তার বাণিজ্যিক ব্যর্থতা বা যে মানসিক টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে ১৯৭১ এ এসে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন সেই সম্পর্কেও পাঠকের আর জানা হয়ে উঠবে না।

১৯১২ থেকে ১৯২৬ পর্যন্ত কুরোশাওয়া ছিলেন জাপানের তাইশোতে, মফস্বল শহরগুলো তখনও শান্ত, স্থির - ধীরে ধীরে মাত্র আধুনিক হয়ে উঠতে শুরু করেছে। শিল্প সাহিত্যে তখন রূপকের ব্যবহার, পরীক্ষামূলক ভাবে ভিন্ন কিছু উপস্থাপন আর প্রচলিত রীতি নীতিকে ভেঙ্গে চুড়ে নতুন কিছু করার চেষ্টা চলছে; অন্যদিকে ঘটে চলেছে ১ম বিশ্বযুদ্ধ, রাশিয়ান বিপ্লব, গণতন্ত্রের নতুন রূপরেখা, শিল্পের দাদা মুভমেন্ট, প্রযুক্তির হঠাৎ জাগরণ। কুরোশাওয়া তাই একই সাথে দেখেছেন গ্রামীণ এবং শহুরে রূপ, তার আত্মজীবনীর একটা বড় অংশ এই সময়ে ছিল বলে ২য় বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ব জাপানের একটা পরিষ্কার এবং ব্যক্তিগত চিত্র বইতে খুঁজে পাওয়া যায়।

বয়সের তুলনায় তার মেধার বিকাশ ছিল শ্লথগতির, যে কারণে স্কুলে তাকে নিয়মিত সহপাঠীদের তিরস্কার সহ্য করতে হয়েছে আর সেখান থেকেই তিনি হয়ে উঠেছেন পৃথিবী সেরা পরিচালকদের একজন। তার ইয়োজিমবো নিয়ে সারজিও লিওনি তৈরি করেছেন স্প্যাগেটি ওয়েস্টার্ন ‘এ ফিস্টফুল অফ ডলার’, রাশোমনকে রিমেক করা হয়েছে আউটরেজ নামে, সেভেন সামুরাই হয়েছে দ্য মেগনিফিসেন্ট সেভেন। দারসু ওজালা করে ৭৬ সালে পেয়েছেন ফরেন মুভি ক্যাটাগরিতে একাডেমী এওয়ার্ডস, ৯০ সালে পেয়েছেন আজীবন সম্মাননা। পেয়েছেন বাফটা, বার্লিন, কান, ভেনিস সহ অসংখ্য পুরষ্কার; সিএনএন থেকে নির্বাচিত হয়েছেন এশিয়ান অব দ্য সেঞ্চুরি হিসেবে।

তার চলার পথে যাদের অবদান সবচাইতে বেশি ছিল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য তার বড় ভাই। যে ভাই প্রথমদিকে ছিল তার সবচাইতে বড় শত্রু, নিয়মিত খোঁচানো এবং টিটকারি মারা ছিল যার নিত্যদিনের কাজ এবং যে ভাই সময়ের সাথে সাথে হয়ে উঠে তার রক্ষাকারী এবং অভিভাবক। তার শৈশবে অন্তর্জগতে সবচাইতে বড় ধাক্কা দেবার কাজটাও করেছে তার ভাই। ১৯২৩ সালের দ্য গ্রেট কান্তো’ নামে পরিচিত ৭.৯ রিক্টার স্কেলের ভূমিকম্পে প্রায় দুই লক্ষ মানুষ মারা যায়। তার বড় ভাই তাকে নিয়ে যখন বের হয় চারিদিকে তখন মৃতদেহ - বিচ্ছিন্ন, অর্ধদগ্ধ, পুড়ে কয়লা হয়ে যাওয়া, স্তূপ হয়ে পড়ে থাকা। একটা রাস্তা তারা অতিক্রম করতে পারেননি কারণ সেই জায়গায় লাশের স্তূপ জমা হয়ে ছিল। ভয়ার্ত কুরোশাওয়া যখন চোখ বন্ধ করে কাঁদতে শুরু করে তখন তার ভাই তাকে বলে, “If you shut your eyes to a frightening sight, you end up being frightened. If you look at everything straight on, there is nothing to be afraid of.”

ছোট বেলার অন্যতম সুখ স্মৃতি হিসেবে উল্লেখ করেছেন বাবার হাত ধরে গল্প শুনতে যাবার কথা; জাপানে তখন মিউজিক হলে টিকেট কেটে বাচ্চাদের গল্প শোনাতে নিয়ে যাওয়া হতো। কি চমৎকার একটা শৈশব! আর শিশুদের জন্য আয়োজন করে গল্প বলার আসর করার চিন্তাটাও কি অসাধারণ!

শৈশবের শুরুতে বুদ্ধিবৃত্তিক যে ঘাটতি ছিল সেটাকে কুরোশাওয়া শীঘ্রই ছাপিয়ে গেছেন আর ছাপিয়ে গিয়েই শুরু করেছেন শিক্ষকের ডেস্কের নিচে ডিনামাইট বানিয়ে রাখা, বাবার হস্তাক্ষর নকল করে সামরিক প্রশিক্ষককে “আমার ছেলের বুকে সমস্যা আছে, তাকে ভারী অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে নড়াচড়া করতে দিবেন না” লিখে নোট পাঠানো, স্কুল বিল্ডিংয়ের সামনে বারুদ ফাটানো, প্রদর্শনীর দিন সর্বোচ্চ সামরিক কর্মকর্তার সামনে ইচ্ছাকৃত ভাবে কাদার মধ্যে সবাইকে চার্জ করতে বলা বা পায়ে দড়ি বেঁধে নদীর ঘূর্ণির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ার কাজগুলো।

কুরোশাওয়া তার চলচ্চিত্র নিয়ে কথা বলা শুরু করার আগে প্রায় ১০০ চলচ্চিত্রের তালিকা দিয়েছেন, বলেছেন তাদের সম্পর্কে এক লাইন করে, যে ছবি গুলো কৈশোরে কোন না কোন ভাবে তাকে আকৃষ্ট করেছিল। যদিও তার স্বপ্ন ছিল একজন চিত্রশিল্পী হবার; ক্যামেরার লেন্সের ভিতর দিয়ে নয় সেই সময়ে তিনি পৃথিবীকে দেখতে শুরু করেছিলেন ভ্যান গগঁ এবং সিজানের তুলির আঁচড়ে। এই সময় তিনি কমিউনিস্ট মুভমেন্টের সাথেও জড়িয়ে পড়েন।

কুরোশাওয়া এরপর বিস্তারিত বলে গেছেন পরিচালক কাজিরো ইয়ামামোতোর অধীনে কাজ করার দীর্ঘ সময় এবং তার পরিচালিত প্রথম ১১ টা ছবি সম্পর্কে। বলেছেন তার আনন্দের কথা, বেদনার কথা; ক্যামেরাম্যান, সেট ডিজাইনার, স্ক্রিপ রাইটার, এডিটর, পরিচালক হিসেবে কাজ করার অভিজ্ঞতার কথা। ২য় বিশ্বযুদ্ধ কালীন সময়ে জাপানের জনজীবন এবং চলচ্চিত্র শিল্পের উপর তার প্রভাবের কথা, যুদ্ধকালীন সময়ে সামরিক বাহিনীর হস্তক্ষেপের কারণে কাজ করতে না পারার এবং সেন্সর বোর্ডের অতিরিক্ত বাড়াবাড়ির মধ্য দিয়েও কাজ করে যাবার যন্ত্রণার কথা। করেছেন নিজের ব্যক্তিগত স্মৃতির উল্লেখ, বিয়ের জন্য পাত্রীকে প্রস্তাব দেবার জন্য বলেছেন নাটকীয় ডায়লগ – “অবস্থাদৃষ্টে মনে হচ্ছে আমরা এই যুদ্ধটা (২য় বিশ্বযুদ্ধ) হেরে যাবো। যদি এই লক্ষ লক্ষ সৈনিকের সম্মানজনক মৃত্যুর প্রসঙ্গে কিছু বলতে হয় তাহলে বলতে হচ্ছে একদিন তো আমরা সবাই মারা যাবো। তবে তার আগেই বিবাহিত জীবন কেমন সেটার একটা অভিজ্ঞতা অর্জন করাটা সম্ভবত খারাপ হবে না।” তাদের বিয়ে হয়েছে আমেরিকান বিমান বাহিনীর এয়ার রেইডের মধ্যে এবং বিয়ের পর নতুন বাসায় উঠার পরদিনই পুরাতন বাসায় আমেরিকান বোমা পড়েছে।

বলেছেন বই পড়া এবং লেখালেখির ব্যাপারেও। তার প্রিয় সাহিত্যিকের মধ্যে ছিলেন Higuchi Ichiyo, Kunikida Doppo, Natsume Soseki, Ivan Turgenev। বলেছেন বই পড়া সম্পর্কে - যখনই আমি কোন বই পড়ি তখন সব সময় হাতের কাছে একটা খাতা রাখি। আমি আমার প্রতিক্রিয়া লিখে রাখি, সাথে সাথে যেসব জিনিস আমাকে নাড়া দেয় সেগুলোও। এরকম স্তূপের পর স্তূপ খাতা আমার আছে। যখন কোন নতুন স্ক্রিপ্ট লিখতে যাই তখন আমি এই খাতাগুলিই পড়ি আর তারা আমাকে সব সময় নতুন চিন্তার বিষয়বস্তু দিয়ে সাহায্য করে। এমনকি এক লাইনের ডায়লগের জন্যও আমি এই খাতাগুলি থেকে সূত্র নিয়েছি। তাই আমি যা বলতে চাই তা হল, শুয়ে শুয়ে বই পড়বেন না।

ড্রাংকেন এঞ্জেল নিয়ে বলতে গিয়ে বলেছেন তরুণ অভিনেতা মিফুনেকে প্রথমবার দেখার অভিজ্ঞতার কথা। তার অভিনয় প্রতিভায় প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে যাবার মত কিছু একটা ছিল এবং পরবর্তীতে কুরোশাওয়া-মিফুনে পরিণত হন বিশ্বের সেরা পরিচালক-অভিনেতা ঝুঁটির একটিতে; একসাথে তারা কাজ করেছেন ১৬ টি চলচ্চিত্রে। বলেছেন দ্য কোয়ায়েট ডুয়েল নিয়ে - এই ছবিতেই প্রথমবারের মতো মিফুনেকে তার চির চেনা রগচটা, দাঙ্গাবাজ চরিত্রের বাইরে ভিন্ন ভাবে কুরোশাওয়া উপস্থাপন করেন। এমন চরিত্র মিফুনে ফুটিয়ে তুলতে পারবে না বলে শুরুতে অনেকে বাধা দিলেও দুর্দান্ত-ভাবে মিফুনে উতরে যান, একইভাবে উতরে যান কুরোশাওয়া সেই ১৯৪৮ সালে যৌনরোগের মতো ট্যাবুকে সিনেমায় ব্যবহার করার সাহস দেখিয়ে নিন্দিত হবার দুশ্চিন্তা থেকে। এই সিনেমা নিয়ে কিছু অসাধারণ স্মৃতিচারণ কুরোশাওয়া করে গেছেন।

যুদ্ধ পরবর্তী জাপানের সামাজিক অবস্থাকে চমৎকার ভাবে ফুটিয়ে তোলা "স্ট্রে ডগ" নিয়ে বলতে গিয়ে জানান Georges Simenon এর অনুকরণে মাত্র ছয় সপ্তাহে একটা সোশ্যাল ক্রাইম জনরার উপন্যাস লিখে ফেলেন এবং সেটাকে আর কোথাও প্রকাশিত না করে সেই উপন্যাস থেকেই স্ক্রিপ্ট লিখে বানিয়ে ফেলেন "স্ট্রে ডগ" সিনেমাটি। বলেছেন রাশোমনের স্ক্রিপ্ট, সেট ডিজাইন, ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক, ক্যামেরার কাজ নিয়ে অনেক কিছু। ১৯৪৮ সালে ড্রাংকেন এঞ্জেলের একটি দৃশ্যে পরাজিত, বিধ্বস্ত মুফিন যখন হেঁটে যায় তখন ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজতে থাকে 'the cuckoo waltz' এর আনন্দময় থিম সং, বিপরীতধর্মী আবেগের এই দৃশ্যায়নকে কুরোশাওয়া নিজস্ব ভাষায় নাম দেন ‘শার্প শুটার’ এবং এই আইডিয়াকে পরবর্তীতে দূর্দান্ত ভাবে সব শিল্পে গ্রহণ করা হয়...

মজার ব্যাপার হচ্ছে এই চলচ্চিত্রগুলো নিয়ে কথা বলতে গিয়ে মিফুনেকে তীব্র প্রশংসার জোয়ারে ভাসালেও ১৯৮১ সালে প্রকাশিত এই বইটি যে সময় কুরোশাওয়া লেখেন তখন তার সাথে মিফুনের সম্পর্ক ছেদের এক যুগেরও বেশি সময় পার হয়ে গেছে। ১৯৯৮ সালে দুই মাস আগে পরে ইহ-ধাম ত্যাগ করা এই অসাধারণ ঝুটি ১৯৬৫ সালের পর আর কোন কাজ করেন নি। বইটি ১৯৫০ সালে এসে সমাপ্ত হয়ে যাওয়ায় এ ব্যাপারে কুরোশাওয়ার নিজস্ব বক্তব্য জানার সুযোগও পাঠকের আর কখনো হয়ে উঠবে না।

তার চলচ্চিত্রের মতোই কুরোশাওয়া তার বই শেষ করেছেন হাই টোনে - ভেনিসে গ্র্যান্ড প্রিক্স পাওয়া এবং প্রথম বারের মতো জাপানের চলচ্চিত্রকে বৈশ্বিক-ভাবে পরিচিত করার ঘটনার মধ্য দিয়ে শেষ হয়েছে ‘সামথিং লাইক এন অটোবায়োগ্রাফি’। কুরোশাওয়ার লেখা তার চলচ্চিত্রের মতোই। কখনো আবেগপ্রবণ, দৃশ্যপট দ্রুত পরিবর্তনশীল এবং বিষয়বস্তু কেন্দ্র মনে হয় একাধিক জায়গায়। তার নির্দিষ্ট একটা দর্শন জানার জন্য এই বায়োগ্রাফি পড়লে আপনি হতাশ হবেন, কিন্তু ব্যক্তি কুরোশাওয়াকে জানার জন্য, বোঝার জন্য কুরোশাওয়া প্রেমীদের জন্য এই বই অবশ্যপাঠ্য। কোন রাখঢাক ছাড়াই সহজ, সাবলীল এবং সুখপাঠ্য রূপে কুরোশাওয়া তার আত্মজীবনীকে পাঠকের সামনে উপস্থাপন করেছেন। কুরোশাওয়া পরিচালক পরিচয়ে নিজেকে এতোটাই উচ্চ আসনে নিয়ে গেছেন যে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই তিনি একজন বিখ্যাত স্ক্রিপ রাইটারও বটে। তার রচিত স্ক্রিপ্টে নির্মিত হয়েছে ৩৫টিরও অধিক চলচ্চিত্র। কাজেই, তিনি যখন পাঠকের সামনে তার ব্যক্তিজীবনকে তুলে ধরতে চাইবেন সেটা তুলে ধরবেন অন্য যে কোন খ্যাতিমান লেখকের সমপর্যায়ে গিয়ে - সেটা সম্ভবত না বললেও আমরা ধারণা করে নিতে পারি।

[Ahmad Hamdy · Rating 3 out of 5]

> "لا شيء في العالم يمكن أن يكشف المبدع مثل ابداعاته نفسها. لا شيء إطلاقاً"، أما كتابة المبدع عن نفسه، وعرض ما كتبه على الآخرين، فهو يجعلهم "يستخفون برسم صورة حقيقية له"، خصوصاً حين يكون هذا الذي يكتب مخرجاً سينمائياً في وزن وأهمية الياباني أكيرا كوروساوا الذي يقول هذا الكلام، وهو يختم سيرته التي يسميها "ما يشبه السيرة الذاتية" بقوله لمن يريد أن يعرف ماذا حل به بعد فيلمه الشهير "راشوموت"، ان عليه أن يحدّق في أبطال أفلامه اللاحقة، حيث "أنا موجود مع كل هؤلاء الأبطال بكاملي".
لا يبوح كثيراً المخرج الياباني الذي رحل عن عالمنا في الثامنة والثمانين من عمره، مخلفاً عشرات الأفلام التي وضعته، منذ العام 1951 وفيلم "راشومون" الذي نال العديد من الجوائز أولها كانت جائزة الأسد الذهبي في مهرجان البندقية 1951، في مقدمة المخرجين، ثم كرسته منذ العام 1982 واحداً من أفضل المخرجين في العالم، لا يبوح كوروساوا سوى بالقليل في "ما يشبه السيرة الذاتية"، غير أنه يبوح بما يكفي ليلقي أضواء على جوانب أساسية في هذه الذات القلقة وشديدة الحساسية والتوتر، لمخرج حاول منذ بداياته الابتعاد عن كل ما هو عادي، ليغوص في أعماق الروح الإنسانية، وليعرّي هذه الروح الممزقة بين قطبي الصدق والكذب، الروح التي تشبه الغابة التي كان كوروساوا يدفع الكاميرا في أعماقها ليظهر عالم الضوء والظل.
كوروساوا هذا، وكما يروي باعتزاز، كان أول من فكّر بأن يكسر التابو المتمثل في تصوير الشمس حين كان الاعتقاد السائد هو أن الأشعة لدى تركزها على محيط العدسة وبؤرتها تحدث حروقاً في الشريط، لكنه أصر على تصويب الكاميرا الى تلك الكتلة المتوهجة، وهكذا وجّه المصوّر "كادزو مياغافا" الكاميرا - بشجاعة - نحو الشمس وأثبت أن ذلك الاعتقاد ليس سوى ترهة.
قبل "راشومون" كان قد أخرج ما يقارب من تسعة أفلام، وبعده قدّم الكثير، إلا أن هذا الفيلم ظل هو "البوابة التي خرجتُ منها الى العالم الفسيح كسينمائي". فمن أية بوابة دخل كوروساوا الى السينما؟
الذكرى الأولى التي يحتفظ بها تعود الى السنة الأولى من حياته. كانت أمه قد وضعته في حوض الماء وذهبت لتخلع ثيابها وتعود لتغسيله، فانقلب به الحوض، وجاءت الأم لصراخه فوجدت الحوض فوقه، لكنه - حتى اليوم "لا زلت أعايش رهبة طيراني المفاجىء والبلل الذي لحق بأثاث الغرفة، ثم النور المفاجىء الذي سطع فيها" و"الإضاءة القوية التي سطعت انبعثت من لمبة الكاز المعلقة فوقي، ولا أعرف لماذا تأرجحت عندما حدّقت أمي بوجهي، وأطلت من خلفها وجوه كثيرة". إلا ان شقيقته الكبرى أكدت له ذكرى من ميلاده الصامت، إذ لم يصرخ كما يصرخ المواليد، وإنما جاء عاقداً يديه فوق بعضهما "وبجهود كبيرة تمكنوا من فكهما، وقد شاهدوا مندهشين آثار ازرقاق عليهما".
في طفولته الأولى كان أكيرا ضعيف البنية، قليل القدرة على الاستيعاب، حتى انه لم يكن يستطيع مجاراة زملائه في الصف الأول الابتدائي، فكرة المدرسة، كما أن ضعف بنيته الجسدية جعلته يكره أنواع الرياضة قبل أن يعلمه شقيقه الذي يكبره بأربعة أعوام، وبالقوة والإكراه، السباحة التي اكتشف كم هي ممتعة. وفي المدرسة كان قدوم أستاذ بعينه كافياً لينقلب التلميذ "الشقي" الى مستوى رفيع.
ولشخصية الأب حضور كبير ومؤثر. فهو صارم وحاسم كما يليق بعسكري محترف، إلا أنه كان يأخذ أبناءه الى السينما، ليس لأنها للمتعة والتسلية فقط، بل لاعتقاده الأب بأن السينما "أداة معرفية". والى هذا الأب وذلك الشقيق، كان الصديق الذي سيغدو كاتباً شهيراً - كينوسكي ويكوسا، والذي "سيورّط" كوروساوا في حياة حزبية سرية ممتعة لكنها قصيرة نظراً لعدم توافقها مع روح ذلك الفتى الرقيق، ذي الوجه الرقيق "أشبه بوجه فتاة".
ومنذ وقت مبكر سيكون لأفلام "الويسترن" لـ"جون فورد" - التي تمجِّد رجولة البطل في الغرب الأميركي أن تدفع روح الرجولة والدم البارد كي تعشش في روح الفتى الذي كان يفضل الأفلام الأجنبية.
في العام 1923، أصاب زلزال كبير "كانتوسكو"، فكان مناسبة لكي يدرك الفتى، في الثالثة عشرة من عمره، ليس قدرات القوى الظلامية للطبيعة وحسب، بل جوانب غير جلية في الروح الإنسانية أيضاً. وسيظل يتذكر "تلال الظلامية" المتمثلة في استغلال "الديماغوجيين" للعتمة وارتكاب المذابح الجماعية للكوريين: ليتساءل "أي مخلوق هو هذا الإنسان... وما هي ماهيته؟".
ومثلما ساعد الأستاذان "تاتشيكافا" و"إيفا ماتزو" التلميذ أكيرا على تطوير شخصيته في المدرسة، إذ كانا يتركان له حرية التعبير بعيداً عن الطرق الجامدة في التعلم والتفكير، فقد كان لمخرجين كبار تأثير في مسيرته السينمائية. كان "كادجيرو ياماموتو" قد فتح له أبواب اللغز، و"جون فورد" التفت اليه ببصيرته النفاذة وأعطاه دفعاً كبيراً للتقدم، وكان "ياما سان" هو "أهم معلم في حياتي"، فقد كان "ياما سان" يهتم "بالفن الياباني القديم، يثمن عالياً نتاجات الحرفيين، ومعلوماتي في هذا المجال تعود في معظمها اليه". وهذا المخرج الكبير هو الذي علّم أكيرا "إذا أردت أن تصبح مخرجاً، تعلّم أولاً كتابة السيناريو"، كما علمه أن من لا يتقن "المونتاج" لا يستطيع أن يكون مخرجاً، وحتى يصبح المرء مخرجاً ينبغي له أن يجيد إدارة الممثل. وفي مسيرته، هناك قلة يتحدث عنهم بوصفهم "الناس الطيبون" الذين لا يعيشون طويلاً: ميكيوناروسي، إيسكي تاكيدزافا، شوفو شيميدزو، شين إينوي، كيندجي ميدزو غوتشي، ياسود جيرو أودزو، ياسود جيرو شيمادزو.
في اللحظة التي كان على الكاميرا أن تعمل في فيلمه الأول "سانشيرو سوغاتا"، هدر صوته راجفاً "انتباه... كاميرا"، فاكتشف - حين التفت الجميع نحوه - "أن الإنسان يبدو مختلفاً عندما يصور أول كادر في فيلمه الأول"، لكن الرجعة راحت تختفي بالتدريج، وبعد تصوير المشاهد الأولى اختفت شكوكه في امكانياته، وبدأ يعمل بثقة، وثقة عالية جعلته يواجه أكبر المصاعب باستثناء عقبات الرقابة التي كانت بيد موظفين أغبياء في وزارة الداخلية. وإذا كان قادراً على نسيان حوادث وشخوص فيلمه بمجرد البدء في فيلم جديد "فإن أبطال أفلامه كلها لا يلبثون أن يتوالدوا من جديد. إنهم "يحتشدون في رأسي، ويحدثون صخباً، كل واحد فيهم يريد مني أن التفت بانتباهي اليه... انهم مثل أطفالي. خلقتهم وربيتهم وأحبهم بالتساوي، وأريد أن أكتب عن كل واحد منهم. لكن هذا غير ممكن الآن". فهل كتب، فيما بعد، كتاباً آخر يتذكر فيه أبطاله/ الممثلين الذين عمل معهم، الطاقم الذي يقول إن "وطأة الفراق" معه، كانت دائماً، عندما ينتهي العمل "أكبر من إحساسي بالفرح للقاء أهلي"؟
كان إحساس كوروساوا بالهزيمة اليابانية أمام أميركا قد جرى التعبير عنه في صور شتى، إلا أن أهم الصور في مواجهته مع امرأة أميركية أثناء تصوير "الكلب المسعور"، حين أصرت المرأة التي تنتمي لجمعية الدفاع عن الحيوانات على أنها ستقدمه للمحاكمة بتهمة حقن الكلب بإبرة سُعار. التهمة ملفقة، وحاول أن يُفهمها ذلك بوسائل شتى. إلا أن كانت تبالغ في إلحاحها، الى الدرجة التي جعلته يشعر أنها تقوم بتعذيبه وأنه في حاجة الى جمعية للدفاع عن البشر، و"أعترف بأنني أسفت في تلك اللحظة، لأن اليابان خسرت الحرب" إذ أصبحت مرتعَاً للاحتلال الأميركي في مجالات عديدة.
يتحدث كوروساوا، في حميمية فائقة، عن الماضي. عن السينما الصامتة - مثلاً - التي "تركناها لتغرق دون تشريفها بالاحترام. لنسينا جماليتها المغدقة وافراطها في التعبير البصري". وعن العمل في سن الشباب، حين كانت الانفعالات والعواطف تتحكم أحياناً، أما الآن "ومهما يكن المشهد مؤثراً، فإنني أستطيع ادارة الممثلين بدم بارد. لكن هذا محزن".
ويختم، رغم وجود الكثير مما ينبغي قوله، باعتراف جريء حول شخصيته حيث يقول "أنا لم أَبدِ أي مقاومة ضد الفاشية اليابانية، للأسف لم تكن عندي الرجولة الكافية لإبداء مثل هذه المقاومة - بدل ذلك وجدت الطرق الملائمة للتهرب منها. أخجل من سيرتي هذه، ولكن ينبغي أن أكون شريفاً...". فكيف نقابل اعترافاً كهذا، نحن الذين لا نفعل شيئاً في مواجهة الفاشية التي تمارسها أنظمة الحكم في بلادنا، وفي العالم؟!


*** *** ***

ثم ما الذي يعنيه مسقط رأس؟ أنا مثلا – في أي بلد أحل به، لا أحس نفسي غريبًا رغم أني أعرف لغة أجنبية واحدة.
الكرة الأرضية هي مسقط رأسي .. ولو رأي البعض المآسي التي ترتكب بحق البشرية في هذا العالم لتوقفوا عن الزعم بخصوص "مسقط الرأس"..
آن الأوان لأن تعي البشرية حجم هذه المآسي والكوارث التي ستلحق بها، يقلقني أن هذه البشرية نفسها ترسل الأقمار الصناعية إلى الفضاء وفي نفس الوقت تنكش الأرض بين ساقيها مثل الكلاب المسعورة .. أسأل نفسي ما الذي سيحل بمسقط رأسي .. الأرض؟

*** *** ***

[Mike · Rating 4 out of 5]

As someone who is slowly watching through Kurosawa’s filmography for the first time chronologically, I highly enjoyed this read. Kurosawa takes you through his childhood and adolescence and eventual ascent from painter to assistant director to one of the greatest filmmakers of all time. That it stops after ROSHOMON was very convenient for me, as I’ve only seen up to STRAY DOG so far.

Had no idea he ever wrote a book until about a month or two ago when I saw an announcement of the recent publishing of the English translation of “Kurosawa’s 2nd autobiography,” so I’m glad I randomly heard about it!

I’m glad he later wrote about the rest of his life and I will absolutely read his 2nd autobiography once I’ve seen the rest of his films.

[Aliaa Mohamed · Rating 4 out of 5]

سيرة ذاتية للمخرج الياباني الشهير كوروساوا، بأسلوب رائع جذاب، مع سرد لأجواء السينما اليابانية والحياة هناك