🐉 Aunque los cuentos de "El Idioma de los Dragones" no están explícitamente conectados (con esto me refiero a que pueden ser leídos en cualquier orden) los cuatro nos presentan distintas formas de entender a FABULARIA, un mundo secundario donde podemos encontrar hadas, dragones y otros seres mágicos. Sin embargo, la particularidad aquí es que, aunque los humanos pueden entrar a Fabularia (ateniéndose a los riesgos), los seres mágicos solo pueden acceder al mundo de los humanos a través de las historias, haciendo del acto de "storytelling" una forma de conectar dos realidades diferentes.
🐉 Y, por supuesto, la lógica interna de Fabularia habilita la posibilidad de hacer mucho comentario meta-ficcional, de modo que estamos ante cuentos sobre cuentos, palabras sobre palabras, escritos sobre escritos, lo que sirve para reflexionar del efecto que las historias pueden tener en nuestra manera de concebir el mundo (efecto que, en muchos casos, parece debatirse entre ser catastrófico y maravilloso) y, en simultáneo, aspectos más concretos, como, por ejemplo, el mercado y las nociones del género.
🐉 Y, aunque pueda no parecerlo, en sí mismo esta es una apuesta bastante alta, pues tomar la decisión intelectual de escribir sobre el poder de las palabras te condiciona, precisamente, a escribir palabras que sean poderosas, y hacer una defensa de la importancia del lenguaje, precisamente, a darle mucha importancia al lenguaje, y si la historia fallase en alguno de estos aspectos, o si se quedase en un nivel tipo "ni bien, ni mal", el lector estaría en su derecho de señalar la incongruencia, debido a la lógica del "if you talk the talk, you should walk the walk". Por eso mismo, me alegra mucho escribir que el mayor mérito de este libro es que se encuentra a la altura de su propia premisa, no solo subiendo la vara de lo que se espera de un libro de fantasía, sino manteniéndola de principio a fin.
🐉 Y es que, dicho en pocas palabras, considero a la prosa inteligente en su reflexión, profunda en su sencillez, al punto que en más de una ocasión, a riesgo de sonar hiperbólico, sentí que leía prosa perfecta, en la que no había un solo detalle dejado el azar, nada que no haya sido tratado con amor.
🐉 Ahora, aquello no significa que no tenga reparos específicos con ciertos cuentos, pero, para ser más claro, de ahora en más trataré de proporcionar un comentario miniatura de cada uno.
"¿En qué idioma hablaban los dragones? En el lenguaje único de las historias, por supuesto".
LA PRINCESA VALIENTE
🐉 PREMISA: Este cuento relata la historia de "La Princesa Cobarde", una niña que sufre a causa de sentir que no puede cumplir con las expectativas de su rol. Sin embargo, son las historias de la misteriosa Fabularia las que la inspiran a buscar una aventura con la cual darle sentido a todos sus sufrimientos.
🐉 Este es un cuento bastante sencillo y disfrutable. A su modo, me parece el más deliberadamente "infantil" de los cuatro (lo que, por supuesto, es algo bueno). Desafortunadamente, al ser tan cortito no es mucho lo que puedo comentar sin caer en spoilers, pero debo decir que me gustó mucho el "antagonista" de la historia (a falta de mejor término). En mi opinión, creo que el cuento hace un buen trabajo a la hora de transportarte a esa época en la que somos niños y la única herramienta que tenemos para conceptualizar un mundo distinto al que nos presentan nuestros padres (sean buenos o malos) son las historias. En ese sentido, no diría que es nostálgico, pero sí evocativo de cierta vulnerabilidad inherente de la niñez.
"Cuando una historia nos habla a lo más profundo de lo que somos, se vuelve verdadera en nuestra alma. (...) No has llorado por tristeza, sino de alegría, porque te has encontrado a ti misma a través de mis palabras".
🐉 A nivel lectura, recomendaría no leer este cuento bajo la expectativa de que ocurra un twist o alguna subversión exagerada de los elementos clásicos de la Fantasía, pues considero que este cuento encuentra su identidad en homenajearlos, razón por la que me parece un inicio bastante apropiado para esta antología.
LA HISTORIA DEL ABUELO ÁRBOL
—¿Has visto un lápiz y un cuaderno? —pregunta él, el Escritor.
—¿Has visto un violín? —pregunta ella, la Músico.
Su respuesta entrelazada crea una Canción.
🐉 PREMISA: Un árbol anciano de Fabularia le confía a un narrador la historia de un escritor y de una músico, dos individuos que sufren el rechazo de sus pares y encuentran sentido y refugio de sus pesares en el acto mismo de la creación.
🐉 Aunque los cuatro cuentos tienen un nivel impecable en lo que respecta prosa, por alguna razón que no me sale identificar, diría que este es el que más me impresionó, en parte porque, a diferencia de La Princesa Valiente (que encontraba su identidad en cierta sencillez infantil) acá estamos ante una narración de tono más surreal, que se permite hondar más profundamente en distintas reflexiones sobre lo que significa crear, al punto que, siendo sincero, me tuvo en un estado de asombro ininterrumpido.
"Juntos volaron por los cielos de Fabularia y se hicieron los más íntimos amigos. En su largo viaje, el cuervo blanco le fue enseñando las diversas canciones que la naturaleza entregaba al mundo: la risa de la correntada del río, la impaciencia de los rastros de la lluvia tamborileando sobre las hojas, el crujido de los grillos mordisqueando la noche, la añoranza secreta de los lobos en sus aullidos a una luna siempre distante, la impertinencia de los silbidos del viento sobre las copas de los árboles, los zumbidos con los que los insectos hacían temblar el calor de las tardes y, desde luego, la bandada de pájaros perfumando el aire con sus trinos silvestres".
🐉 SIN EMBARGO, también debo reconocer que este terminó siendo el cuento que menos me gustó, en parte porque no entendí (o no supe entender) la estructura. En esencia, este cuento son dos historias en una (la del escritor y la de la músico), pero las encontré demasiado parecidas entre sí como para sentir que se complementaban de algún manera reveladora, y el hecho de que debiesen compartir espacio en la misma narración implicó que ninguno profundizó tanto como me hubiese gustado.
OJIZARCO
🐉 PREMISA: Un niño llamado Guván sufre el desprecio de sus pares cuando regresa de un bosque prohibido con los ojos totalmente transformados. Sin embargo, Asterio, otro niño del pueblo, pronto empieza a sentir la necesidad de comprender el origen del sufrimiento de Guván, a riesgo de iniciar el propio.
De modo que así se sentía comenzar a vivir de verdad, a morir de verdad. De modo que eso era existir, tener un destino.
🐉 Este cuento me gustó mucho, mucho, mucho. Para empezar, me pareció el más emocionalmente impactante, y es el único de los cuatro que juega un poco con la intriga y el suspenso, lo que siempre se aprecia, por supuesto. Además, me gustó conocer una dimensión de Fabularia que te hace recordar que, en definitiva, sigue siendo un "reino peligroso", presentando a los seres mágicos como entidades con una moralidad a veces incomprensible.
🐉 Por otro lado, me gustó leer sobre Asterio y su desarrollo psicológico, al que noté paulatino y coherente, sin mencionar que su amistad con Guván es súper conmovedora. Es un cuento lleno de pequeños secretos, así que es mejor no entrar en detalle.
EL PASTOR DE DRAGONES Y EL ESCRITOR VIAJERO
🐉 PREMISA: Mientras los tres primeros cuentos relatan a humanos conociendo Fabularia, este cuento muestra a Fabularia desde adentro al presentar a un pastor de dragones que relata el proceso de criar un dragón desde su nacimiento hasta su adultez. Sin embargo, como en Fabularia las criaturas solo pueden ir al mundo de los humanos a través de la imaginación y solo pueden existir a través de las historias, el problema inicia cuando el pastor descubre la manera en la que los humanos han estado representando a sus dragones.
"Todos terminaban descubriendo un camino propio para adentrarse en el vuelo. Tenía sentido, se decía el pastor: el mapa del viento era invisible; había que arrojarse a la fresca intemperie para poder percibir sus trazos sobre la piel y luego recorrer sus huellas con los dedos".
"Sin embargo, una cosa era saber que existían y otra, muy distinta, entender lo que esto significaba. Para él, este descubrimiento significó comprender de pronto que, a diferencia de los dinosaurios, los dragones nunca habían existido y nunca existirían en el mundo real, el suyo".
Fue este un hallazgo terrible y al mismo tiempo maravilloso. Terrible porque eso quería decir que nunca tendría la oportunidad de contemplarlos, ni a ellos ni a los lugares o espacios en los que alguna vez pudieron haber volado o dormido. Maravilloso, porque eso quería decir también que pertenecían a una antigüedad más antigua que los propios dinosaurios y quizá más aún que su propio mundo. Si no, ¿de dónde habían surgido?"
🐉 En mi opinión, este es el mejor cuento de los cuatro, al punto que con facilidad habría podido leer al menos 100 páginas del proceso de criar un dragón y todos los pasos necesarios. Sin embargo, lo que más disfruté fue la combinación entre cuento arquetípico de Fantasía y el concepto de "novela de ideas" (aunque claro, bien entiendo que esto es un cuento, no una novela lol) por la manera en la que el cuento opina del estado de la Fantasía actual.
🐉 Y, aunque suene irónico, creo que la mejor forma de describir a este cuento sería dragonil, en el sentido de que estamos ante una historia que es mágica, desafiante y casi provocadora en su premisa, alejándonos un poco de las narraciones de tono más melancólico de los cuentos anteriores para desenvainar una espada literaria, en parte porque no existe cuento en esta antología que se exponga a la crítica más que este, por el simple hecho de que la misma premisa habilita a que el lector se pregunte: "¿...y esta historia, merece dragones? ¿merece que estén en el título incluso?" Y, al menos en mi opinión personal, la respuesta es un rotundo sí, porque la autora hace un trabajo excelente en presentar un desarrollo coherente con la premisa, y si bien no puedo decir que estoy de acuerdo con cada idea planteada (por ejemplo, no sé si mi imaginación sería la más apropiada para los dragones) 🤣 aprecio la audacia intelectual de la historia y creo que no existe mejor manera de cerrar un libro sobre el amor a las historias de Fantasía que, precisamente, haciendo un comentario sobre la Fantasía como literatura.
🐉 A modo de conclusión, considero que este libro, desde su lugar en el mundo, es un titán de la Fantasía, y no puedo negar que siento mucha intriga de leer sobre Fabularia en una posible novela.