All That Is Gone

by Pramoedya Ananta Toer

Pramoedya Ananta Toer’s transcendent novels have become part of the world literary canon, but it is his short fiction that originally made him famous. The first full-size collection of his short stories to appear in English, All That Is Gone draws from the author’s own experiences in Indonesia to depict characters trying to make sense of a war-torn culture haunted by colonialism, among them an eight-year-old girl soon to be married off by her parents for money and an idealistic young soldier who witnesses the savage beating of a man accused of being a spy. Though violence and brutality pervade these tales, there is present throughout a profound sense of compassion—an extraordinary combination of despair and hope that gives All That Is Gone rare power and beauty.

Genres: Short Stories, Indonesian Literature, Fiction, Historical Fiction, Politics, Novels, Classics

255 pages, Paperback

First published January 1, 1952

About the author

Pramoedya Ananta Toer was an Indonesian author of novels, short stories, essays, polemics, and histories of his homeland and its people. A well-regarded writer in the West, Pramoedya's outspoken and often politically charged writings faced censorship in his native land during the pre-reformation era. For opposing the policies of both founding president Sukarno, as well as those of its successor, the New Order regime of Suharto, he faced extrajudicial punishment. During the many years in which he suffered imprisonment and house arrest, he became a cause célèbre for advocates of freedom of expression and human rights.

Bibliography:
* Kranji-Bekasi Jatuh (1947)
* Perburuan (The Fugitive) (1950)
* Keluarga Gerilya (1950)
* Bukan Pasarmalam (1951)
* Cerita dari Blora (1952)
* Gulat di Jakarta (1953)
* Korupsi (Corruption) (1954)
* Midah - Si Manis Bergigi Emas (1954)
* Cerita Calon Arang (The King, the Witch, and the Priest) (1957)
* Hoakiau di Indonesia (1960)
* Panggil Aku Kartini Saja I & II (1962)
* The Buru Quartet
o Bumi Manusia (This Earth of Mankind) (1980)
o Anak Semua Bangsa (Child of All Nations) (1980)
o Jejak Langkah (Footsteps) (1985)
o Rumah Kaca (House of Glass) (1988)
* Gadis Pantai (The Girl from the Coast) (1982)
* Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (A Mute's Soliloquy) (1995)
* Arus Balik (1995)
* Arok Dedes (1999)
* Mangir (1999)
* Larasati (2000)

Reviews

[Adina ( back from Vacay…slowly recovering) · Rating 4 out of 5]

Read in Found in Translation anthology.

Pramoedya Ananta Toer is a well known Indonesian author. I have another of his books on my list. I read the title story but unfortunately I remember nothing. Only, that I thought it was good.

[Jim Fonseca · Rating 4 out of 5]

[Revised, pictures added 8/30/22]

This collection of semi-autobiographical short stories is set in a small rural town in Indonesia.

The book begins with some coming-of-age stories of a young man, but most of the action takes place during WW II. Recall that Indonesia was a Dutch colony. Even today that connection persists: if you've cruised on Holland America, the ship is staffed by Indonesians; the Netherlands houses 400,000 Indonesian immigrants.



During WW II the Japanese invaded the island nation and displaced the Dutch. At first, some locals were pleased to replace European masters with their Asian kinsmen. That attitude didn't last long.

After Japan was defeated the Dutch colonizers returned and a communist guerrilla movement rose up to throw out the Dutch again. Then an anti-communist Republican guerrilla movement formed.

A nasty quirk of fate placed the region in the story in a strategic location, so wave after wave of competing armies took over the town. Each successive group, or returning group, retaliated against those whom they saw as having helped the previous occupiers. Even pre-teen girls were forced into military service.

Several stories follow one family as parents and older children are conscripted or killed. The oldest female child left behind assumes the head of household position and tries to keep the family together during a time of starvation and privation.

To say that war is hell trivializes the situation these folks endured. War is worse than hell. It is fitting that Toer memorialized these events and the lives of these individuals during times that tested the limits of human endurance.



Toer (1925-2006) is a classic nationalistic writer and the book is translated from Indonesian. His political views got him imprisoned by both the Dutch (1947-49) and the newly independent nation (1969-79).

Toer’s most famous works in English are books of the Buru Quartet, in order: This Earth of Mankind, Child of All Nations, Footsteps and House of Glass. All four are very highly rated on GR (4.4) with several thousand ratings.

Top photo of Indonesian youths training with wood rifles to fight for independence, 1949. From wikipedia.commons
The author from quora.com

[Arlina · Rating 4 out of 5]

A collection of stories that have an autobiographical nature, a journey through the years that lead to the independence of Indonesia through the eyes of a child and end in the post-independence era observed by a young man, where all the hopes for a better future that bloomed during the tumultuous years are only meagerly answered.

Lost. Innocence lost, hope lost, dignity and humanity lost. What else can one expect from the simple people that got trampled and were not just bereaved physically, but had to learn to live with a numbing mental strain as well, thus resulting in only one solution; accepting that everything is lost. Come what may. Neighbors that betray you for the sake of their own lives, Dutch soldiers, communists or nationalists, it didn’t matter, all ransacking and looting the houses in villages of people that by and large did not even fully comprehend what was happening, all they knew was to fear and run when necessary.

This human misery is what Pram conveys in such a clear and no nonsense way, which makes its impact even bigger. Synchronizing the characters’ maturing in age through the story, with the maturing of events during that time period ( around 1929-1945) works really well to bind the different stories, with different main characters, together. Aging breeds an evolving mind as well, with it the perception of reality changes. The characters go from ignorance to fear and from pride to doubting themselves and humanity. I am a soldier of the revolutionists, but is all the gruel and unnecessary bloodshed that comes with war ‘me’? Is the way that what I believe in conducted right? You can feel the passion/emotional burden in the storytelling, because it is all based on the writer’s own experiences during the Indonesian Revolution.

Pram himself distanced himself from the works that he wrote during his young days, describing them in an interview as: “That was work from my youth; it actually was only about what I experienced myself during my youth and the revolution, the battle for independence.” He values his earlier works less after he got convinced in a later period that beauty is worthless without a purpose, something which already penetrates in a subtle way as a motive in his last story of this collection. (edit: I found out this is the last story only in the Dutch version I read)I personally think that this pure story telling has its own power, sometimes a human experience doesn’t need to be redesigned to have a moral or a purpose interwoven in its lines, the story itself carries the power to do this on its own.

I wished more Indonesian people would read his books, because most don’t even know about these dark days in Indonesian history. A big cause of that are of course the years of dictatorship, that came a while after this period, under Suharto, that transformed history taught in Indonesian schools into Suharto’s personal account of what he wants the people to believe. Still that is not a reason at the moment to deprive people of the true events of their own history. I am happy that I read it, that I know more of what happened in the country I was born in. But then again, most comfortable middle-class citizens do not want to know the bad, experience the skepticism, discouragement and hopelessness that comes from the gain of knowledge. Ignorance often turns out to indeed be bliss, and with this chosen ignorance all the stories of a sickening past are forgotten, the horrifying stories that laid the base for what would eventually provide them with their big house and three cars, in a relatively free country, in the first place.

[Brian · Rating 5 out of 5]

This book of short stories surprised me. Toer has a great voice (I’d prefer taking a stab at reading in the original Indonesian language because parts of the translation didn’t sound right). The short story Acceptance was a sad and brutal tale of civil unrest and fighting between the Indonesian Republicans and Communist idealists. He put into words some of the most realistic descriptions of war brutality I’ve ever read… simple, unexplainable wrath that led people (masses) to inflict extreme torture on their own people. He wrote it so convincingly I felt I was standing in the crowd watching unable to stop the madness.

The short piece The Rewards of Marriage was a joy to read… fun, a touch of experimental, with a screwdriver-twisted-in-the-heart ending… though it was a trick screwdriver. Here’s a small portion of the ‘love story’ part of the tale…

“She wanted to embrace this man so tightly that their two bodies became one and inseparable. However, she was a woman and he was a man and between the two of them stood public sensibilities. That said, the love between a man and a woman is not something new to this world and, therefore, because this interlude about the love of Tijah and Soleiman might become boring if it were continued, it is better to end it here and allow the reader to finish it in accord with his own imagination and wishes.”

… now that’s my kind of love story.

[Pra]

Pada suatu pagi ketika jalan-jalan ke Kota Lama. Niatnya cuma mau lihat-lihat pasar klitikan dadakan yang digelar bersamaan dengan acara Kenduri Onthelis Nasional di kawasan Polder Tawang. Sejumlah pedagang tampak mulai menata barang-barang dagangannya. Mataku langsung mencari lapak-lapak yang terlihat menjual buku atau majalah buluk. Di salah satu stan, terlihat setumpuk buku buluk. Si pedagang sedang sibuk menata barang-barang yang lain. Aku bongkar-bongkar, hingga mataku tertuju pada sebuah buku yang sudah terlihat buluk yang pada sampulnya hanya terdapat tulisan : PRAMOEDYA ANANTA TOER. Kubuka halaman sampul dan terbaca judulnya : Tjerita Dari Blora. Tahun cetakan 1952.
Seketika buku langsung aku amankan. Dalam hati, mau langsung tanya harga masih takut-takut. Maklum, isi di dompet lagi tipis. Apalagi melihat harga-harga buku Pram di dunia maya yang sudah begitu tinggi.
Ketika kutanya harganya ke penjaganya yang masih sibuk menata perkakas kuno, ia menjawab : Rp 75 ribu. Layaknya belanja di lapak-lapak kaki lima, langsung aku tawar Rp 50 ribu saja. Dan ia langsung menganggukkan kepala. Ternyata aku salah nawar, harusnya lebih rendah lagi biar tidak sekali tawar langsung setuju. Akhirnya buku yang sudah lama dicari, mampir di rak juga.

[Aaron Curmi · Rating 4 out of 5]

Toer has cemented himself as one of my favorite authors and "All That Is Gone" is another fine example of his incredible talents as a writer and story teller. His background as an oral story teller seems to shine even more in each of these pieces.

I'm not entirely sure how many of the stories relate directly to his life, but all take place in his hometown of Blora. Encroaching modernity, revolution, independence, and life in a newly born country are all addressed from the perspective of a narrator in different stages of life. We see the lesser talked about and considered sides of revolution and independence and what that means for the various parties involved. This is often heartbreaking, as his stories drift into melancholy, but also illuminating as it addresses a perspective that we don't always see or consider.

I would recommend this book to someone who is already familiar with his work. If you were to start here, the heart wrenching nature of many of the stories may put you off. Definitely begin with "The Buru Quartet."

[Surya Ds · Rating 4 out of 5]

Kisah-kisah yang coba diceritakan Pram dalam buku ini terasa sangat dekat kehidupan kita. Bahkan, mungkin telah/sedang/akan kamu alami.

Resensi selengkapnya 👉 https://nge-review.weebly.com/buku/re...

[Oktaria · Rating 5 out of 5]

Cerita dari Blora adalah buku pertama yang saya tamatkan saat masa KKN di Desa Bateh, Candimulyo, Magelang. Buku ini diberikan oleh partner saya sekembalinya ia dari Blora, tepatnya kediaman Soesilo Toer. Sebelumnya, saya sudah pernah menamatkan salah satu cerpen dalam buku ini, judulnya "Inem". Cerita "Inem" membuat saya tertegun dan membatin bahwa kesopanan adalah salah satu hal yang memegang peranan utama dalam kehidupan bermasyarakat, dan hal itu seringkali masih dipertahankan sampai saat ini.

Jika saya bisa memberikan ciri umum dari kumpulan cerpen ini, mungkin cerita ini sebagian besarnya berisi rasa getir. Entah itu rasa getir terhadap diri sendiri, nasib, kehidupan, atau orang-orang terdekat. Selain itu, hampir sebagian besar ceritanya disampaikan melalui sudut pandang anak-anak. Kalaupun tidak, pasti ada unsur anak-anak dalam ceritanya. Memanglah benar bahwa dunia anak memang sulit untuk diceritakan, apalagi alam pikirnya. Dan Pram sangat sukses dalam melakukannya.

Cerpen yang sangat melekat dalam kepala saya adalah "Sunat", dimana sang tokoh utama, Moek, sangat bersemangat untuk disunat dengan tujuan untuk "menjadi orang Islam sejati". Setelah disunat, ternyata ia tidak merasakan perubahan apapun dalam diri dan hidupnya; ia tetaplah seorang remaja tanggung, tiada kenal antara yang sejati dan yang bukan. Cerpen ini memperlihatkan bahwa anak-anak memang polos, tapi dalam kepalanya, bisa jadi ada banyak hal yang saling berkecamuk. Dan ya, kegetiran tidak hanya milik para dewasa dan tetua saja; ia adalah milik semua manusia, tak terkecuali seorang bocah yang habis disunat.

[Sejutaluka · Rating 5 out of 5]

"Di kemudian hari ada juga aku pernah merasai suatu kehilangan dalam hidupku -- kehilangan sesuatu yang takkan mungkin didapat penggantinya. Dan aku kira tiap orang pun akan pernah atau pada suatu kali akan mengalami kehilangan seperti itu."

"Ada-ada saja yang dikenai pajak. Dan kita semua menanggung bersama-sama oleh adanya pajak itu. Kita diharuskan membayar pajak pada tiap meter kain yang kita beli, juga waktu melangkahkan kaki di jalan aspal."

"Biarlah. Dari pengalaman2 pahit ini, aku mendapat pelajaran - kita semua bisa mengatasi semua ini bila bisa menghilangkan diri sendiri. Anggaplah diri sendiri tak ada, dan segala kesengsaraan pun jadi tak ada."

"Engkau harus berani bercerita tentang hancurnya pengharapan. Orang harus berani merasakan penderitaan orang lain. Kesenangan? Kesenangan adalah tanda bahwa kematian mulai meraba jiwa manusia."

---

Terdapat sebelas cerpen dalam buku Cerita dari Blora ini, yang hampir penulisannya dia tuntaskan selepas dari penjara Belanda. Pertama kali diterbitkan oleh Balai Pustaka pada 1952.

Sesuai judulnya mungkin dapat disimpulkan seluruh cerpen mengambil Blora sebagai letak kisah. Berkisah tentang himpitan hidup masyarakat bawah pada kurun kolonial Belanda, pendudukan Jepang, proklamasi, revolusi, penyerbuan merah hingga kembalinya Belanda.

Blora yang dikisahkan oleh Pram pada buku ini adalah Blora yang miskin, daerah kapur yang kerontang, dimana seseorang dipaksa berani berkeluarga dengan penghasilan 1,5 sen sehari dan bergelut dengan kemiskinan sepanjang tahun. Blora yang membuat seorang lelaki terpaksa mencabut nyawa orang lain demi sepuluh rupiah. Dan Blora yang membuat seorang anak perempuan berumur 10 tahun terpaksa menerima seorang lelaki dewasa sebagai suaminya demi meringankan beban orang tuanya. Blora yang penuh dengan kebodohan, kepicikan dan kelemahan, hingga membuat seorang perempuan melacurkan dirinya demi kelanjutan hidupnya.

Namun dibalik kelamnya Blora yang diceritakan oleh Pram pada buku ini, tersirat kuat rasa kekeluargaan antar tokohnya. Digambarkannya sosok seorang ayah, ibu, anak perempuan, anak lelaki, seorang gadis juga seorang pemuda yang memiliki rasa tanggung jawab yang besar.

Pram seolah menegaskan sisi humanitasnya dalam buku ini, tak ada isme yang dibelanya selain humanisme. Ada satu cerpen yang sangat menarik menurut saya, yaitu pada 'Dia yang Menyerah' sangat sedikit cerpen ataupun novel yang menggambarkan situasi gejolak 1948, pada cerpen tersebut Pram dengan lihai menggambarkan sepetak penderitaan rakyat yang menolak untuk menjadi Merah walaupun harus menerima kesengsaraan yang luar biasa, di cerpen tersebut pula Pram melukiskan liar dan buasnya pasukan Merah, sungguh sangat menguras emosi.

Cerpen-cerpen lain tak kalah menderitanya, hampir semua menyemburkan kesengsaraan dan kemiskinan rakyat jelata. Membacanya seolah fragmen-fragmen sejarah berkelebat di depan mata, memicu pembaca untuk kembali menemukan fakta-fakta sejarah.

[Faisal Chairul · Rating 4 out of 5]

Buku ini merupakan kumpulan cerpen yang ditulis oleh Pramoedya Ananta Toer dalam rentang waktu antara tahun 1945 sampai 1949, saat ia berada di dalam dan setelah keluar dari penjara Belanda di Bukit Duri, Jakarta. Menemukan buku ini di salah satu perpustakaan dengan edisi bersampul warna hitam yang diterbitkan oleh Hasta Mitra tahun 1994. Buku ini terdiri dari 11 cerpen, yang bercerita tentang kehidupan anak-anak, seperti dalam cerpen berjudul 'Inem' dan 'Sunat', dan yang menggunakan sudut pandang anak-anak, seperti dalam cerpen berjudul 'Kemudian Lahirlah Dia', 'Yang Sudah Hilang' dan 'Dia yang Menyerah'. Cerpen-cerpen yang menarik minat gw diantaranya yang berjudul 'Inem', 'Sunat', dan 'Yang Sudah Hilang'.

Cerpen berjudul Inem bercerita tentang seorang anak perempuan berusia 8 tahun bernama Inem, yang bekerja sebagai asisten rumah tangga yang akan dinikahkan oleh kedua orangtuanya dengan seorang pemuda 17 tahun bernama Markaban. Respons emak si Inem menjawab pertanyaan 'kenapa Inem dinikahkan di usia semuda itu?' sungguh membuat hati tercengang. Awalnya gw mengira penyebutan 'usia 8 tahun' hanya sebagai bentuk kiasan dari 'usia sangat muda', tetapi sepertinya hingga akhir cerita, penyebutan 'usia 8 tahun' itu benar-benar menggambarkan usia sebenarnya. Delapan tahun udah dianggap perawan tua, bahkan malu jika lamaran ditolak. Selain itu, jikalau benar cerita ini potret realitas zaman dulu, sungguh miris adanya anggapan kalau pernikahan sangat dini merupakan sesuatu yang lumrah ("Si Asih itu mengawinkan anaknya dua tahun lebih muda dari anakku."). Berulang kali tokoh ibu (majikan Inem) meyakinkan emak si Inem kalau pernikahan anak bukan sesuatu yang baik, namun emak si Inem tetap bersikeras.

"Ndoro," kata emak si Inem,"aku datang untuk meminta si Inem."
"Mengapa si Inem diminta? Bukankah lebih baik kalau dia ada di sini? Engkau tak perlu mengongkosi dia dan di sini dia bisa belajar masak."
"Tapi, ndoro, habis panen ini aku bermaksud menikahkan dia."
"Ha?" seru ibu (majikan Inem) kaget. "Dinikahkan?"
"Ya, ndoro. Dia sudah perawan sekarang-sudah berumur delapan tahun.", kata emak si Inem.
"Delapan tahun 'kan masih kanak-kanak?", tanya ibu kemudian.
"Kami bukan dari golongan priayi, ndoro. Aku pikir dia sudah ketuaan setahun. Si Asih itu mengawinkan anaknya dua tahun lebih muda dari anakku." ... . "Aku sudah merasa beruntung kalau ada orang minta. Kalau sekali ini lamaran itu kami tangguhkan, mungkin takkan ada lagi yang meminta si Inem. Dan alangkah akan malunya punya anak jadi perawan tua. Dan barangkali saja nanti dia bisa membantu meringankan keperluan sehari-hari." - halaman 40

"Mbok Inem, kanak-kanak tak boleh dikawinkan," ibu mengulangi.
"Ya, ndoro," kemudian ia berkata dingin, "emakku kawin pada umur delapan juga." - halaman 42

Pram juga menyisipkan sedikit sudut pandang anak, melalui tokoh Inem, dalam cerpen ini. Diceritakan, Inem mematuhi rencana emak bapaknya untuk mengawinkannya, dan diceritakan pula bayangan pernikahan yang ada di benak tokoh Inem.

"Alangkah senang jadi pengantin!" seruku (anak majikan Inem) riang.
"Alangkah senang. Tentu saja! Nanti aku dibelikan pakaian bagus-bagus. Nanti aku didandani pakaian pengantin, dibungai, dibedaki, disipati, dan dicelaki. Alangkah senang! Alangkah senang!" - halaman 38

Mirisnya kisah kehidupan Inem yang harus menikah sangat muda tidak berhenti di situ. Inem, diceritakan, kerap dipukuli oleh Markaban. Cerita berkembang hingga suatu saat Inem bercerita kepada ibu kalau ia sudah bercerai dengan Markaban. Respons tokoh ibu, mantan majikan Inem, menanggapi perceraian tersebut, lebih miris dan menyayat hati lagi.

"Sudikah ndoro menerima Inem (menjadi asisten rumah tangga) kembali?"
Tak bunda berbimbang-bimbang dalam menjawabnya. Berkata tegas: "Inem, engkau sekarang janda. Di sini banyak anak lelaki yang sudah besar-besar. Bukankah tidak baik dipandang mata orang lain?"
"Tapi mereka takkan memukuli Inem," kata janda itu.
"Bukan. Bukan itu maksudku. Kalau di tempat yang banyak lelakinya ada seorang janda yang begitu muda seperti engkau, tidak baiklah dipandang mata orang lain."
"Karena Inemkah itu, ndoro?"
"Bukan, Inem, karena kesopananlah itu." - halaman 51

Cerpen 'Inem' ini terletak sebelum cerpen 'Sunat'. Entah ini suatu kebetulan belaka, atau merupakan pengaruh editor yang kebetulan meletakkannya berdampingan, atau memang sedari awal posisi berdampingan tersebut dimaksudkan oleh Pram sendiri. Permasalahannya, dari sudut pandang gw, adalah begini. Keduanya menceritakan kehidupan tokoh anak-anak. Cerpen 'Inem' berkisah tentang tokoh anak perempuan, sementara cerpen 'Sunat' tentang anak laki-laki. Kurang lebih seperti itu gambaran besarnya. Letak permasalahannya adalah di dalam cerpen 'Inem', tokoh perempuan seperti diposisikan sebagai objek belaka, yang meletakkan tokoh Inem, seorang anak usia 8 tahun itu, pada posisi 'pihak yang bersalah' ketika ia dan Maraban bercerai, melalui dialog berikut ini:

"Inem sekarang sudah tak berlaki lagi."
"Engkau sudah janda?", ibu bertanya.
"Ya, ndoro."
"Mengapa engkau bercerai dengannya? Engkau tak berbaki padanya?"
"Inem pikir, Inem selalu berbakti padanya, ndoro."
"Engkau pijiti dia kalau pulang kelelahan mencari rejeki?", tanya ibu menyelidiki.
"Ya, ndoro, semua pesan (ibu) sudah Inem jalankan."
"Mengapa bercerai juga?"
"Ndoro, dia sering memukuli Inem."
"Memukuli? Anak begini kecil dipukuli?"
"Inem sudah cukup berbakti, ndoro. Dan kalau dia memukuli, dan Inem kesakitan, berbakti jugakah itu, ndoro?", tanyanya betul-betul minta keterangan.
"Dipukuli.", bisik bunda kemudian.
"Ya, ndoro-dipukuli, seperti emak dan bapak memukuli aku."
"Barangkali engkau memang kurang berbakti padanya. Seorang suami takkan sampai hati memukuli bininya bila dia sungguh-sungguh berbakti." - halaman 50

Sementara tokoh (anak) perempuan ditempatkan sebagai objek belaka, tokoh (anak) laki-laki dalam cerpen 'Sunat' ditempatkan sebagai 'sosok yang dibanggakan' apabila telah disunat, walaupun diceritakan dalam konteks 'untuk menyandang status Islam sejati'.

Mamuk, dan engkau Tato, bersyukurlah pada Tuhan karena telah digerakkan hati ayahmu untuk menyunatkan engkau. ... . Almarhum nenekmu dari nenek-moyang yang lain, yang sudah berbahagia di surga, akan sangat bersenanghati bila mengetahui engkau semua sudah disunat." - halaman 54

Malam sebelum disunati, aku dan Tato mendapat hadiah sarung sutera dari nenek, sandal perlak dan baju baru dari ibu, cemara dari murid-murid perempuan, delapan buah buku kanak-kanak dalam bahasa Belanda dari ayah sendiri." - halaman 57

[Ratih · Rating 4 out of 5]

Sangat menarik. Gambaran cerita kehidupan sehari-hari yang sederhana dengan latar belakang sejarah perjuangan Indonesia, cukup menyentuh ketika kita menyadari betapa perkembangan jaman telah membawa kita sangat jauh dari masa itu, namun ada banyak hal yang justru kita tertinggal dari orang-orang yang hidup dimasa itu. Antara lain semangat kebangsaan dan kemandirian yang tinggi.

[Frank · Rating 5 out of 5]

Short stories from an Indonesian political prisoner with a voice both spare and lyrical. Sad, but not without hope, these stories offer insight into Javanese culture from arguably Indonesia's greatest voice.

[will · Rating 5 out of 5]

"He's out there planting sweet potatoes for you so that someday, in the years to come, you'll have a never-ending supply of potatoes of your own." In Twilight Born p. 55

I bought this book following a recommendation from my Indonesian teacher at Sanata Dharma that Pramoedya Ananta Toer was one of the greatest Indonesian writers. I can see now why he deserves that title. Despite this book being set in a completely different time and culture, Toer makes me understand the lives and struggles of each of the characters within these short stories. The perspective of the young narrators in each of the short stories as they are faced with the harsh realities of colonization, war, revolution, etc. makes me understand what the real daily experiences of a history that can so easily be taught callously from an "objective" POV. By combining the ant's eye view, the children's own naiveté about the world ("creatures who are all too often unaware of the meaning of life but totally cognizant of irrepressible fear" Acceptance p. 184), their honest fears and reactions to marrying young, to their town being taken over by nationalists, then communists, to the Dutch etc, to wanting to be circumcised to be a good Muslim man, it all is written with an effective empathy that moved me with each new page. We've learned in school about things like colonization + independence movements, but its only this book that has ever made me really feel what living through that must have been like; how a young child coming from a small town like Blora would be entirely consumed by the communist movement even if it led to the imprisonment of their father and conscription of her younger sister. The extent of the on-the-surface meaningless of the conflict between different political stripes as land was cyclically taken over by different groups, each mercilessly killing + exacting revenge on remnants of any previous group, was so hauntingly portrayed as the Sumo family was forced to cope through accepting to just forget about themselves as real people. This collection of short stories is one of the best examples I've ever read of why its so crucial to humanize history and tell "stories about the loss of hope" and "the suffering of others" because "contentment is but a sign that death is at the door." ( The Rewards of Marriage p. 252) before "all that is gone, vanished along with the riverbanks ad the clumps of bamboo that the high waters of the Lusi drag away" ( All That is Gone p.2).

This is why I want to travel and be in real places myself and read autoethnographies, speaking and talking with real people: because this is how you get to the truth of anything in the world.

[nth · Rating 5 out of 5]

So tender, like a bruise. The first story, "All That Is Gone", made me want to cry. Pramoedya is able to capture the painful transcience of life that reached out to something I recall feeling in my childhood too. Perhaps all children know about grief.

The second story about child marriage, "Inem", blew me away and wrecked me. The cruelty of life, told in such a gentle, simple way through the eyes of a child...

These two stories will stay with me. The other stories tackling the historical changes that swept Indonesia more directly felt more impersonal. Yet of course they were informative and saddening (it's so easy to draw parallels to what happened in many parts of the world too). I suppose that shift in tone and subject matter also mirrors the effects of these changes on the psyche... I suppose it's personal preference but I wonder if I am prone to sentimentalism? Or maybe these stories veer closer to history than literature, which is a whole debate in itself.

Reading this in Bali, the island so currently steeped in neo-colonialism, where the changes featured in ATIG have taken root and more change is coming, is... something. This must be the first Indonesian literary work I've read (I'm ashamed to say) and it feels enlightening yet familiar at the same time.

The word that keeps coming to mind: heartbreaking.

[Christopher · Rating 4 out of 5]

Pramoedya Ananta Toer’s “All That is Gone” is a series of eight semi-autobiographical short stories that take place in the author’s home village of Blora in Indonesia. In the first story, Pramoedya’s father works as the principal of a private school that is unjustly shut down by the local government. Pramoedya is a young boy growing up in the village and is not aware of all of the political problems going on around him.

We hear about the Swadesi self-subsistence movement in Indonesia, the fight for independence from the Dutch, and the political turmoil and civil war fighting between the Communists and the Nationalists in the newly formed country of Indonesia. Pramoedya shares his experiences as a young man just trying to grow up during these turbulent times, even as his family is torn apart, fighting to survive.

I enjoyed reading this book. The author does a great job of placing you directly in the lives of his characters. Indonesia has known a lot of corruption and political strife that affected families and individuals. Even though we hear about a lot of extreme violence and politics, there are some happy moments in the stories. I highly recommend this book for people that are interested in Southeast Asia and its cultural history.

[Claudia · Rating 4 out of 5]

Pertama kalinya baca cerpen karya Pram. Ternyata butuh waktu satu bulan.

Tak kusangka, cerpen Pram pun menyenangkan untuk dibaca. Meski, ya, meski terasa betul kesuramannya. Setiap cerita seolah penuh dan diselimuti oleh penderitaan yang tiada habisnya. Yang tak jarang membuat hati ngilu kala membacanya. Terlebih pada cerpen-cerpen awal, yang menggunakan sudut pandang anak kecil. Tak terbayangkan, seorang anak sudah harus melihat banyak penderitaan di masa hidupnya yang baru sebentar.

Ada pula 1 cerpen—yang sebenarnya cukup panjang—berjudul “Dia yang Menyerah”, menceritakan penderitaan sebuah keluarga yang harus melewati masa-masa penuh derita di Indonesia, dari mulai pendudukan Belanda, pendudukan Jepang, saat “Merah” berkuasa, hingga kembali lagi diserang Belanda. Cerita yang panjang sampai-sampai sangat menguras waktu, energi, dan emosi saat membacanya. Tak ada ditemui kebahagiaan di cerita ini, semua hanya derita, duka, dan lara. Pahit, benarkah itu semua terjadi pada manusia-manusia di masa itu? Beruntunglah kita yang hidup di masa “damai” ini.

Dari 11 cerpen dalam buku ini, favoritku berjudul “Pelarian yang Tak Dicari”. Tak sabar untuk membaca karya-karya Pram lainnya.

[Ann T · Rating 5 out of 5]

Beautifully written. I normally don’t like short stories, but these are wonderful. I especially love ‘All That Is Gone’, beautiful and heart wrenching in such a gentle way. In the ‘Acceptance’, I’m touched to read his portrait of the complexity of the situations showing the cruelty of all the parties, the colonialists, the “Reds”, the “Republicans”, and the “people” who were entangled in the harsh and cruel life of the time. He seems like a very compassionate intellectual who could see the realities, including cruelty committed by the fraction he believed in. Love the way he tells the stories. At times it made me laugh out loud, at times it made me cry; and a sense of nostalgic for a time that is now gone forever. I wish I could read this in his own words in Indonesian. Perhaps when the Covid is over, I could visit Indonesia and have the pleasure of looking for his writings in Indonesian.

[Nuralia Mazlan · Rating 5 out of 5]

How do I explain my feeling after the last page was read? I crave more, thus began the re-reading of my personal short stories favourites from this book until I could have memorise every words from each favourite paragraph at the age of 14. This was the book handed to me by my dear father, an avid reader of history of South East Asia. To quote him, "there are so much things you should learn about people of your own (even if we are of different nationalities) that arent taught in school". I finished this over a weekend and this was the start of my romance with the common people history - ones always forgotten behind the shadow of names in history books. Have always been my favourite re-read over the years - if you have the privilege of reading it in the original language, Bahasa Indonesia, even better. Some parts of the translation didnt really convey the original message of the book properly.

[Sads · Rating 4 out of 5]

"After that, I don't remember what happened; when I next opened my eyes the sun was high in the sky and outside was the new day my mother had promised. I had a new day, a new sky, new air, and a new song, too. But all that is gone now, vanished from sensory perception to live forever in memory."

got sick and didn't touch this book for more than two weeks, messed up my usual tracking of the book I read.

it's a collection of short stories taken from the original Cerita dari Blora. most, if not all, of the stories are told with time background during early days of Indonesia Independence day. in a city of Central Java, I assume it's Blora.

ranging from reminiscent of childhood life, political movement, superstitious power in old pendekar days, endless suffering of a society which had been colonized for hundreds of years.

[Ash D · Rating 3 out of 5]

I picked this up recently during a vacation in Bali, looking to engage with Indonesian literature, an area I haven't hadn't exposure to before. Given this lack of experience and my own lack of familiarity with Indonesian culture and history, I probably couldn't appreciate all that this book was bringing to the table. However at the end of this book and all of its stories, I felt like maybe I understood the Indonesian experience a little more and I had a greater appreciation for the format of short-stories which I think is testament to Toer's story-telling ability.

[Ann. · Rating 3 out of 5]

Tak bisa saya katakan bagus, namun tak bisa juga saya katakan jelek.

Biasa saja.

Cerita Dari Blora—sesuai judulnya, menceritakan cerpen cerpen yang berlatar Blora. Dengan segala permasalahan permasalahan realistis yang kerap terjadi di masa lampau.

Saya membaca ini dengan penuh susah payah dikarenakan kebosanan yang semakin menjadi jadi di setiap lembarnya.

Yaa... tapi harus saya akui saya selalu suka gaya penulisan Bung Pram.

Namun yang kali ini hanya tidak cocok pada selera saya.

Ngantuk.

[Marina · Rating 3 out of 5]

** Books 245 - 2014 **

Read in english, write the review with Bahasa

All that is Gone adalah karya dari Bung Pram yang pernah menghiasi di Indonesia diterbitkan oleh Penguin books tahun 2005. Buku ini berisi 8 cerita pendek yang diterjemahkan dari dua buku kumpulan cerita pendeknya, Cerita dari Blora (terbit 1952, dilarang beredar pada tahun 1976), dan Subuh, (1951). tujuh cerita awal diambil dari cerita Blora dan satu cerita dari Subuh. Saya akan mengupas masing-masing Cerita pendek didalam buku ini dan cerita mana yang memikat hati saya

All That is Gone
Kisah seorang anak laki-laki yang tumbuh besar dari kenangan-kenangan yang pernah diingatnya seperti pernah diasuh oleh Pembantu bernama Nyi Kin dan pembantu lainnya yang silih berganti, disatu sisi ia menuntut ayah dan ibunya untuk hidup bersama-sama padahal terkadang ia susah sekali mencari ayahnya yang tidak kunjung pulang. pada akhirnya ia menerima sesuatu itu bisa jadi tidak sesuai realita

Cerita kedua yaitu Inem mengisahkan tentang seorang gadis kecil bernama Inem yang berusia 8 tahun yang merupakan pembantu dan juga teman kecil si tokoh utama ini disuru menikah sama orangtuanya. Menikahnya pun tidak tanggung-tanggung dengan pria bernama Markaban yang berusia 17 tahun.. Pada akhirnya Inem harus menemui kenyataan menyakitkan ia harus menjadi janda di usia 9 tahun dan ibu tokoh utama tidak mampu berbuat apa-apa untuk menolongnya karena mempertahankan nama baik keluarga =___=a

In Twilight Born
Cerita ini mengisahkan tokoh utama yang sudah mulai beranjak remaja. Ia menceritakan di lingkungan rumahnya sendiri tinggallah beberapa anak angkat yang juga disekolahkan. Salah satu anak angkat tersebut suka menyatakan pendapatnya terutama mengkritisi isu politik dan sosial. Sang Bapak juga aktif di organisasi sosial yang di luar rumah. Si tokoh utama sangat mengagumi apa yang dilakukan oleh mereka dan terakdang mengikuti mereka tanpa paham apa maksudnya. Pada suatu ketika situasi sosial politik berubah dan mengakibatkan keadaan ekonomi keluarga menjadi sulit. Tidak tahan dengan tekanan kakak angkat yang menjadi panutan malah sering pergi meninggalkan rumah dengan pergi ke kota lain ataupun bermain judi. Bapak juga sering pergi meninggalkan rumah dengan dalih menenangkan diri, pergi ke kota lain atau bermain judi untuk menghilangkan tekanan pikiran. Tinggal Ibu yang berjuang dari hari ke hari menyambung hidup rumah tangga dengan tenaganya. Hingga pada suatu saat di senja hari, sang Ibu, dengan ditemani seorang bidan, berjuang sendiri melahirkan anak keempat.

Circumcision
Kisah ini menceritakan tentang harapan sederhana seorang bocah yang harus pupus oleh kesadaran bahwa untuk mencapainya ternyata diperlukan biaya atau kekayaan yang besar, dimana kondisi itu jauh dari kenyataan hidupnya. Ia berandai-berandai ketika dia berhasil disunat maka akan menjadi seorang muslim yang taat dan akan lebih sempurna lagi jika ia bisa naik haji

Revenge
Disini dikisahkan si tokoh utama sudah beranjak dewasa dan memutuskan untuk menjadi tentara di awal-awal masa kemerdekaan. Ketika suatu saat dia dan kumpulannya menangkap orang yang dicurigai seperti mata-mata ia akhirnya memikirkan kembali apakah menjadi tentara benar-benar jalan yang tepat untuknya?

Independence day
Cerita keenam di buku ini mengisahkan tentang seorang mantan veteran yang bernama Kirno yang menjadi cacat karena kedua kakinya harus diamputasi dan matanya menjadi buta sehingga selamanya ia harus hidup dengan kursi roda dan bantuan orang lain. Ia menangis mendengar kemerdekaan indonesia di radio karena tidak bisa menikmatinya dengan gegap gempita yang ada. Ia memutuskan untuk menyendiri di tempat penampungan orang cacat supaya tidak memberatkan mantan tunangannya dan juga keluarganya yang harus senantiasa mengurusnya

Acceptance
Ini cerita yang paling bagus menurut saya! Cerita yang mengisahkan sebuah keluarga yang terdiri dari ayah dan anak-anaknya (Sri, Diah, Husni, Hutomo, dan Kariadi) yang merupakan keluarga sederhana di masa kedatangan Jepang dan perang revolusi di awal kemerdekaan. nasib keluarga ini menjadi terseret naik turun mengikuti pergantian ideologi saat itu entah Nasionalis ataukah Sosialis? Semua keberuntungan dan kesedihan datang silih berganti menghampiri keluarga itu. mulai adik dan ayah yang meninggal, adik yang menjadi golongan sosialis dsbnya. Dan, nasib keluarga ini begitu tragis hingga Sri, dari sudut mana narator bercerita, menumbuhkan sikap ‘acceptance‘ lebih supaya bisa bertahan hidup dari segala masalah yang pernah terjadi pada mereka

The reward of marriage
cerita tentang harapan dan kenyataan yang diinginkan oleh soelaiman. Agak aneh sii yang ini banyak tentang angan2 yang diinginkan soelaiman mungkin karena disini ia seorang penulis cerita kali ya

yahhh itu diacuplikan dari masing-masing cerpen di buku ini. Saya mengakui banyak sekali isu-isu yang diangkat dalam buku ini mulai dari politik dan sosial budaya. Sekilas mirip dengan Nyanyian Malam by Ahmad Tohari tapi saya lebih suka yang Ahmad Tohari sii karena penggambaran setting dan tokohnya dirasa lebih kuat dibandingkan cerita ini. Di buku ini ada 4 cerita yang menarik hati saya namun yang paling memikat saya adalah cerita yang acceptance hehe.. jadi boleh saya berikan 3 dari 5 bintang cukup rasanya! ;)

[emalina · Rating 4 out of 5]

Cerita Dari Blora adalah sajian Pram yang memuatkan cerita-cerita dari Blora yang hampir semuanya ditulis beberapa bulan sesudah ia merdeka dari tawanan. Blora, daerah kapur yanh miskin, di mana seorang sebelum bisa hidup dengan segobang sehari, penghasilan seorang buruh tani kecil satu setengah sen sehari dengan gaji beberapa rupiah sebulan orang berani hidup berkeluarga dalam kepompong kemiskinan.

[Alice Rex · Rating 3 out of 5]

I liked some stories more than others, but overall the book gave an effective and emotional insight into the struggles of Indonesia in the 1960s. For someone who knew very little about them, the humanity of the characters made the painful history more tangible. I like the semi-autobiographical nature of Toer's writing, and how it makes you question how much is real.

[Galih Surya · Rating 4 out of 5]

“Memperlihatkan cerita orang-orang Indonesia yang telah membayar kemerdekaan dengan biaya yang sangat mahal. Kemestian nasib yang suram, kesengsaraan, dan terkucilkan mengendap secara merata demi keberlangsungan hidup di era kegelapan. Kini, suara-suara itu merangkak menuntut keadilan. Negeriku, demikian terpuruknya engkau.”

[Marta · Rating 4 out of 5]

What I have liked the most of this book is that its stories provide an insight on Indonesia's recent history and Indonesian society. I particularly recommend All That Is Gone, Inem and Acceptance.

It made me want to read more novels from Pramoedya Ananta Toer.

[Johnathon Yeo · Rating 3 out of 5]

Lost in translation was the impact and warmth that I find in Asian work written in their original language. Still the translation is worth spending time on to immerse oneself in the conflict with communism from the Indonesian perspective and the black comedy distilled from domestic relationships.

[Ryan Alam · Rating 5 out of 5]

ini cerita sungguh luar biasa, menceritakan paruh dekade 40an. Kakek Pram memang yang terbaik !

[Hana]

Bel dibaca ini

[Pandu Wijaya · Rating 5 out of 5]

nice book