What do you think?
Rate this book
Cuentos reunidos
Kjell Askildsen, es un artista del narrar y ha creado un estilo indeleble. Puede narrarlo todo y de la mejor manera con personajes sin rostro ni más rasgos físicos que el detalle indispensable, con nombres que se olvidan de inmediato, sin tonos de voz; representando diálogos reducidos al mínimo y muy a menudo sin saltos de párrafo ni comillas; con emociones transmitidas por una palabra o por un impulso a actuar; con climas y estaciones indicadas apenas por la luz o por ínfimas señales del cuerpo o del espacio natural; con tragedias resumidas por la simple evocación de una imagen visual y un climax eróticos logrados por el leve desplazamiento de una mano, o con odio significado por el movimiento de un cuerpo que sale a prender un cigarrillo. Con semejante material ha podido crear un mundo. Su mundo: algo que invita a ser revisitado para recuperar la noción de ficciones verdaderas.
298 pages, Paperback
Published May 6, 2010
10 people are currently reading
163 people want to read
About the author
Kjell Askildsen
49 books99 followersKjell Askildsen (f. 1929) debuterte med novellesamlingen Heretter følger jeg deg helt hjem i 1953. Askildsen har fått Kritikerprisen to ganger, for novellesamlingene Thomas F's siste nedtegnelse til almenheten (1983) og Et stort øde landskap (1991). Han har også blitt tildelt blant annet Aschehougprisen, Doblougprisen og Brages hederspris. Sommeren 2006 kåret Dagbladet novellesamlingen Thomas F's siste nedtegnelser til almenheten til den beste norske boken utgitt de siste 25 årene. Kjell Askildsens bøker er oversatt til over 20 språk, blant dem engelsk, tysk, fransk og italiensk.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 28 of 28 reviews
November 5, 2014
I sat down on the chair. It was made of black plastic. I picked up the book. I read it. It contained a number of short stories. The short stories were made of short sentences. The sentences were dry and shallow. The sentences were dull. I was tired. I felt sad. The room was cold. I stood up and went to the coffee machine. I made a cup of coffee. It tasted unpleasant. I read more of the book. It was boring. I finished it anyway because it was short. The author described two dogs stuck together mid-sex. It was symbolic of the character's marriage. I groaned. I could not think of a single sentence that had been worth reading. I drank the rest of the bitter coffee. Yuck, I said.
The drinking of the bitter coffee is a metaphor for my reading of this book.
Because I did not enjoy it.
I thought I should tell you in case it went over your head.
The drinking of the bitter coffee is a metaphor for my reading of this book.
Because I did not enjoy it.
I thought I should tell you in case it went over your head.
February 6, 2020
Historias grises de gente gris. Matrimonios muertos en vida, familias pasivo agresivas, ancianos aburridos, alcohólicos fatalistas... La escritura de Askildsen se va disolviendo como una escultura de hielo, una vez se han descubierto sus mecanismos. Dos o tres cuentos me parecieron notables, pero la sensación final es de desencanto y desinterés. No leí los dos cuentos finales. Poco me interesan y ya llevaba mucho tiempo varado en esta lectura, incapaz de abandonarla por el impacto que había creado en mí el primer acercamiento al autor con En el café. Estuve esperando una nueva estrella fugaz que nunca llegó... y me agarró una lluvia fría y sucia.
September 19, 2014
People who lie and find freedom in lying. Couples locked in failed or failing relationships. Things never said and will never be said. Each story lays bare the bones of lust, cowardice and hypocrisy that's dressed in daily convention . Read these stories but don't expect to like the world they inhabit.
June 14, 2016
Lives of quiet desperation revealed with a minimum of means.
Short sighs in an echo chamber.
Each knowing they will never be understood.
Short sighs in an echo chamber.
Each knowing they will never be understood.
August 24, 2021
Cada libro que termino de leer del Maestro Askildsen me confirma aún más, que no me equivoco cada vez que lo nombro como uno de mis 3 autores preferidos. Sus relatos son como fotografías tomadas al azar en la vida de sus personajes. Estos, escuetamente esbozados junto a un paisaje cualquiera, los deja ir y venir como marionetas manejadas por diálogos poderosos que, si prestamos la suficiente atención, nos mostrarán lo más privado, íntimo y hasta censurable, que cada uno guarda en sus corazones. Lo oscuro emerge de lo más simple e inofensivo. Ese es Kjell Askildsen.
November 17, 2022
Alguns contos são extraordinários, outros são uma repetição uns dos outros.
May 27, 2015
Аскильдсен – мастер лаконичной унылости. В его простых предложениях таится опасное обещание падения, если только задержаться у кромки обрыва чуть дольше. Герои – все как один прокрастинирующие, ущербные обыватели, прячущие свои чувства настолько глубоко, что даже автору не грех заплутать в лабиринтах их мыслей и поступков. На героях и непроизнесенном ими строится вся книга. Событий минимум, жизненные ситуации обозначены скупыми штрихами и чаще находят описание в мыслях (а то и вовсе не находят). К слову, при переносе в другой формат все оглавление в моей книге исчезло и 11 рассказов слились в один. Чего ни я, ни книга не заметили, просто повествование превратилось в сплошную канитель сидения в садовых креслах на веранде, перекуров и распития вина. Если это уже звучит достаточно уныло – то подождите, пока герои не завели свой безнадежный, слабохарактерный, местами циничный речитатив. Вот тогда можно с чистой совестью пойти топиться от пожирающей внутренности безысходности.
Аскильдсена можно анализировать и прокручивать в голове бесконечно долго, и каждый раз находить что-то новое. Впервые встречаю такую сухую и обманчиво безыскусную прозу, в которой прячется бездна вероятностей. Читать между строк каждый будет соответственно личному опыту, так же как и осмысливать оборванные концовки. Любой его рассказ – это жемчужина, скрывающая в глубине множество граней, причем совсем не милых и приятных, а зачастую грязных, мелочных и испорченных. Что совсем не отменяет волшебства Аскильдсена – для каждого нового читателя он будет совершенно неповторимым.
Первый рассказ (Martin Hansen’s Outing) задел сразу несколько маркеров, самым ярким из которых является вранье – немалый опыт общения с патологическим лжецом сказывается. Если бы история Мартина не шла в сборнике первой, у нас с автором все могло бы сложиться совсем по-другому. А еще мне думается: будь я коренным норвегом, я была бы от Аскильдсена в восторге, и возможно даже пошла бы по его стопам. Я бы писала такие же обманчиво простые предложения, в которых кроется уйма невысказанного.
Он сел в садовое кресло.
Они выпили вина.
Он встал и подошел к колодцу.
Дотянувшись до ковшика, он зачерпнул воды.
Она даже не подняла головы.
annikeh.net
Аскильдсена можно анализировать и прокручивать в голове бесконечно долго, и каждый раз находить что-то новое. Впервые встречаю такую сухую и обманчиво безыскусную прозу, в которой прячется бездна вероятностей. Читать между строк каждый будет соответственно личному опыту, так же как и осмысливать оборванные концовки. Любой его рассказ – это жемчужина, скрывающая в глубине множество граней, причем совсем не милых и приятных, а зачастую грязных, мелочных и испорченных. Что совсем не отменяет волшебства Аскильдсена – для каждого нового читателя он будет совершенно неповторимым.
Первый рассказ (Martin Hansen’s Outing) задел сразу несколько маркеров, самым ярким из которых является вранье – немалый опыт общения с патологическим лжецом сказывается. Если бы история Мартина не шла в сборнике первой, у нас с автором все могло бы сложиться совсем по-другому. А еще мне думается: будь я коренным норвегом, я была бы от Аскильдсена в восторге, и возможно даже пошла бы по его стопам. Я бы писала такие же обманчиво простые предложения, в которых кроется уйма невысказанного.
Он сел в садовое кресло.
Они выпили вина.
Он встал и подошел к колодцу.
Дотянувшись до ковшика, он зачерпнул воды.
Она даже не подняла головы.
annikeh.net
May 25, 2020
Well I loved the first story, elliptical, boring, but weighted with covert meaning. But then all the other stories were the same, even featuring the same scenarios, a funeral, a garden, a sister, a neighbour in various combinations. Austere. I would recommend reading one a week at the most and not in one or two days as I did. Another entry in the art of the boring from Norway (see Jon Fosse:
December 31, 2020
Me fui a la segura para cerrar el año :)
July 25, 2022
Me han gustado, sobre todo, los del anciano, muy potentes en su brevedad y su mala leche.
https://liblit.com/kjell-askildsen-cu...
https://liblit.com/kjell-askildsen-cu...
August 4, 2015
Este libro reúne casi toda la narrativa breve del noruego Askildsen, un referente del género y también de la literatura noruega junto a Hamsun, Gaarder y, más recientemente, Knausgård. Se trata de cuentos cortos, muy cortos, pero más potentes que una novela de Knausgård.
Una simplificación basada en la relación de estos textos con otras literaturas podría describir los cuentos de Askildsen como "relatos de Carver protagonizados por personajes de Beckett en situaciones kafkianas que suceden el paisajes diseñados por Hamsun". Pero la simplificación no es justa, si bien estos textos trabajan con una economía y aprovechamiento de la elipsis que los acerca a Carver, si bien sus personajes están tan solos y acabados como los de Beckett, y enfrentan realidades que podría haber imaginado Kafka, hay otros elementos que contribuyen a que los relatos de Askildsen sean puramente "askildsenianos".
En el prólogo a esta edición Fogwill hace bien en señalar algunos rasgos de la sociedad noruega: una sociedad sin demasiadas tensiones sociales, sin demasiados problemas económicas, sin batallas culturales, sin guerras y sin ninguno de los problemas que enfrenta la mayoría de las sociedades occidentales. En ese contexto pos-capitalista se desarrollan las tramas de Askildsen. Son relatos cortos como latigazos que alcanzan cierta perfección, cada uno es un universo en miniatura en el que cualquier cosa puede suceder, pero no esperen grandes pasiones, ni desmesura, ni tensiones insoportables. Nada de eso, son relatos que parecen desarrollarse en paisajes áridos y desolados que nunca son descritos, no sabemos nada de la cara de los personajes, ni de los colores de los muebles que los rodean, ni de sus formas de vestir, o sea: se prescinde al máximo de las descripciones. Tampoco se revelan los deseos que ponen en marcha a esos personajes sin rostro, quizás porque ni ellos mismos los conocen, sin embargo esos deseos están muy presentes en cada una de las pequeñas acciones que sí se narran. Lo mismo ocurre con la tensión sexual, que se intuye en alguno de los relatos a partir de gestos mínimos como la mirada fugaz a un escote.
Los temas son la vejez, la infidelidad, el incesto, cierta angustia existencial, las dificultades de los hombres para comunicarse aún con los seres más cercanos y, sobre todo, la soledad, una soledad inmensa a la que el ser humano se ve inexorablemente sometido por naturaleza.
Tal vez esas vidas que narra Askildsen sea lo que quede una vez que los problemas cotidianos (dinero, guerras, pujas culturales, etc...) de las sociedades capitalistas desaparecen. Uno no puede evitar pensar en para qué seguir prolongando la esperanza de vida más allá de cierta edad, si finalmente seremos olvidados después de un tiempo. Porque esa combinación de vejez y soledad está presente en más de la mitad de los cuentos (eso es lo que hermana estos relatos a los temas de Beckett). Tal vez la respuesta la tenga el mismo Askildsen, que tiene casi 90 años y, gracias a estos relatos, se resiste a que el olvido se lo lleve.
Un buen libro de relatos.
Una simplificación basada en la relación de estos textos con otras literaturas podría describir los cuentos de Askildsen como "relatos de Carver protagonizados por personajes de Beckett en situaciones kafkianas que suceden el paisajes diseñados por Hamsun". Pero la simplificación no es justa, si bien estos textos trabajan con una economía y aprovechamiento de la elipsis que los acerca a Carver, si bien sus personajes están tan solos y acabados como los de Beckett, y enfrentan realidades que podría haber imaginado Kafka, hay otros elementos que contribuyen a que los relatos de Askildsen sean puramente "askildsenianos".
En el prólogo a esta edición Fogwill hace bien en señalar algunos rasgos de la sociedad noruega: una sociedad sin demasiadas tensiones sociales, sin demasiados problemas económicas, sin batallas culturales, sin guerras y sin ninguno de los problemas que enfrenta la mayoría de las sociedades occidentales. En ese contexto pos-capitalista se desarrollan las tramas de Askildsen. Son relatos cortos como latigazos que alcanzan cierta perfección, cada uno es un universo en miniatura en el que cualquier cosa puede suceder, pero no esperen grandes pasiones, ni desmesura, ni tensiones insoportables. Nada de eso, son relatos que parecen desarrollarse en paisajes áridos y desolados que nunca son descritos, no sabemos nada de la cara de los personajes, ni de los colores de los muebles que los rodean, ni de sus formas de vestir, o sea: se prescinde al máximo de las descripciones. Tampoco se revelan los deseos que ponen en marcha a esos personajes sin rostro, quizás porque ni ellos mismos los conocen, sin embargo esos deseos están muy presentes en cada una de las pequeñas acciones que sí se narran. Lo mismo ocurre con la tensión sexual, que se intuye en alguno de los relatos a partir de gestos mínimos como la mirada fugaz a un escote.
Los temas son la vejez, la infidelidad, el incesto, cierta angustia existencial, las dificultades de los hombres para comunicarse aún con los seres más cercanos y, sobre todo, la soledad, una soledad inmensa a la que el ser humano se ve inexorablemente sometido por naturaleza.
Tal vez esas vidas que narra Askildsen sea lo que quede una vez que los problemas cotidianos (dinero, guerras, pujas culturales, etc...) de las sociedades capitalistas desaparecen. Uno no puede evitar pensar en para qué seguir prolongando la esperanza de vida más allá de cierta edad, si finalmente seremos olvidados después de un tiempo. Porque esa combinación de vejez y soledad está presente en más de la mitad de los cuentos (eso es lo que hermana estos relatos a los temas de Beckett). Tal vez la respuesta la tenga el mismo Askildsen, que tiene casi 90 años y, gracias a estos relatos, se resiste a que el olvido se lo lleve.
Un buen libro de relatos.
September 17, 2017
Los cuentos de Askildsen, parten de la economía de recursos literarios casi como una declaración de principios: en estos relatos el autor nunca se detiene a «amueblar» espacios o a describir físicamente a sus personajes, cuando no sea para acentuar alguna emoción adjunta a la trama.
Los conflictos son lo familiar y cotidiano desarrollándose en su carácter obstinado, o bien, en los pequeños rituales de iniciación o de cierre o de despedidas. Muchas veces, estos conflictos no son concebidos en relatos redondos, donde se atan todos los cabos narrativos; para Askildsen, más bien, la escritura discurre sin plan premeditado y ésta se acaba cuando –se considera– ya ha sido suficiente, lo que responde más a una intuición que a un ejercicio controlado de creación; es así como se entiende al cuento como forma creativa que permite no finalizar una historia, o más bien, donde las historias continúan una vez agotada la escritura.
Pese a que Askildsen también ha escrito unas cuantas novelas, ha afirmado sentirse más cómodo y satisfecho en el cuento, y es ahí donde amasó su estilo, su mundo narrativo particular: alguien seguramente ya habrá dicho que entre la obra y el autor habrán múltiples coincidencias: en los relatos de este autor no sólo se encuentran las inquietudes de una vida cruzada por la amargura y el cinismo («Si uno dejara de albergar esperanzas, se ahorraría un montón de decepciones», sentencia en alguna ocasión) sino que, simultáneamente, las elecciones estéticas y formales encuentran similitudes con ese hombre impertérrito, que no concede entrevistas de forma recurrente y que, cuando lo hace, solo responde en noruego por temor a ser impreciso.
En los cuentos de Askildsen, aparecen la derrota, la desidia, la carga de lo fútil, los anti héroes que cierran ciclos, que ejecutan adioses o buscan asimilar el absurdo. El estilo de estos cuentos breves es parco, contiene esa extraña sencillez que al mismo tiempo es compleja y difícil de lograr: donde se alcanza magistralmente la efectividad de la ejecución estrictamente necesaria, la palabra precisa en el momento adecuado.
Los conflictos son lo familiar y cotidiano desarrollándose en su carácter obstinado, o bien, en los pequeños rituales de iniciación o de cierre o de despedidas. Muchas veces, estos conflictos no son concebidos en relatos redondos, donde se atan todos los cabos narrativos; para Askildsen, más bien, la escritura discurre sin plan premeditado y ésta se acaba cuando –se considera– ya ha sido suficiente, lo que responde más a una intuición que a un ejercicio controlado de creación; es así como se entiende al cuento como forma creativa que permite no finalizar una historia, o más bien, donde las historias continúan una vez agotada la escritura.
Pese a que Askildsen también ha escrito unas cuantas novelas, ha afirmado sentirse más cómodo y satisfecho en el cuento, y es ahí donde amasó su estilo, su mundo narrativo particular: alguien seguramente ya habrá dicho que entre la obra y el autor habrán múltiples coincidencias: en los relatos de este autor no sólo se encuentran las inquietudes de una vida cruzada por la amargura y el cinismo («Si uno dejara de albergar esperanzas, se ahorraría un montón de decepciones», sentencia en alguna ocasión) sino que, simultáneamente, las elecciones estéticas y formales encuentran similitudes con ese hombre impertérrito, que no concede entrevistas de forma recurrente y que, cuando lo hace, solo responde en noruego por temor a ser impreciso.
En los cuentos de Askildsen, aparecen la derrota, la desidia, la carga de lo fútil, los anti héroes que cierran ciclos, que ejecutan adioses o buscan asimilar el absurdo. El estilo de estos cuentos breves es parco, contiene esa extraña sencillez que al mismo tiempo es compleja y difícil de lograr: donde se alcanza magistralmente la efectividad de la ejecución estrictamente necesaria, la palabra precisa en el momento adecuado.
July 11, 2014
Dark and depressing. Very unusual characters. While the stories are somewhat disturbing, Kjell does an excellent job creating these dysfunction unlikable people in the short stories.
December 17, 2021
Este es un libro que tiene handicap. Porque si te dicen y te repiten que el noruego es un maestro, que maneja la narración de cuentos como los dioses, que inventó algo que parece Carver, pero que no es, casi a la vez... Bueno, es natural que uno ponga mucha anticipación.
Los cuentos, en principio, se dividen en cálidos y fríos. Están narrados prácticamente igual, tienen estructuras similares, usan las mismas herramientas. Pero son distintos.
Los personajes de estas historias son, por lo general: hombres de mediana edad o viejos. Las tramas de las historias son las cosas más banales que se puedan ocurrir: un pelea callejera, una visita de un hermano o un hijo, una discusión de pareja (de estas hay varias), una salida a la peluquería, etc. Creo que se entiende, banalidades.
El estilo de narración es minimalista, como un mueble de IKEA. Pero IKEA es sueco, y a mi qué me importa.
Lo que me pasó fue los primeros cuentos los leí con un halo de seriedad, de importancia de lo que se estaba relatando, porque la mayoría eran relatos fríos. Sí, había transferencias, paralelismos, artificios y procedimientos que le daban profunidad al cuento. Pero no me encantaron.
Uno podría decir que estos cuentos son incisivos con gran sutileza en el modo de vida de las sociedades nórdicas; la eficiencia al servicio de la sociedad? las relaciones interpersonales vacías y chatas. Es como dice Lou Reed al principio de Blue in the face (creo que el guión es de paul auster).
I'm scared 24 hours a day, but not necessarily in New York. I actually feel pretty comfortable in New York. I get scared like in Sweden. You know, it's kind of empty. They're all drunk. Everything works. If you, you know... If you stop at a stop light and don't turn your engine off... people come over and talk to you about it. You open the medicine cabinet and there'll be a poster saying... "In case of suicide, call..."
Lo cierto es que después de varios, me fui dando cuenta, o la perspectiva que tenía de los cuentos dio como un giro, y las historias pasaron de frías a cálidas. Mis favoritas, por lejos, son todas a aquellas en las que los protagonistas son tipos viejos. Tienen un humor, un cinismo esos relatos que no tienen desperdicio. Por ejemplo, un tipo viudo que empieza contando que pensó que, cuando su mujer falleciera, él iba a tener más espacio en la casa, pero se da cuenta de que no tiene con qué llenarlo. Otro que odia a su hermano y falsea un supuesto ataque para sacarselo de encima. Uno buenísimo y cortito en el que un padre se encuentra con su hija después de muchos años y la mina toma pis y es vegetariana y el viejo se le caga de risa, pero ella va en serio.
Así, varios.
Me gustaría decir que todos los relatos tienen esa dualidad. Qué bueno, ¿no? Un libro de cuentos que, al mismo tiempo, pudieran ser trágicos y cómicos. Como la película de Woody Allen, Melinda/Melinda, pero que la historia sea exactamente igual y esté contada igual. Solamente sea la perspectiva lo que le de un matiz o el otro.
Algunos para recomendar: "María", "Nada por nada", "La aglomeración", "Carl", "El rostro de mi hermana", "No soy así, no soy así", "El estimulante entierro de Johaness".
"Tenemos que estar contentos con lo bien que vivimos, dice la gente, la mayoría vive peor. Y luego toman pastillas contra el insomnio. O contra la depresión. O contra la vida. ¿Cuánd llegará una nueva estirpe que entienda el significado de la palabra igualdad, una estirpe de jardineros e ingenieros forestales que talen los frandes árboles que dan sombra a todos los pequeños, y que quiten los brotes del árbol de la ciencia?".
Los cuentos, en principio, se dividen en cálidos y fríos. Están narrados prácticamente igual, tienen estructuras similares, usan las mismas herramientas. Pero son distintos.
Los personajes de estas historias son, por lo general: hombres de mediana edad o viejos. Las tramas de las historias son las cosas más banales que se puedan ocurrir: un pelea callejera, una visita de un hermano o un hijo, una discusión de pareja (de estas hay varias), una salida a la peluquería, etc. Creo que se entiende, banalidades.
El estilo de narración es minimalista, como un mueble de IKEA. Pero IKEA es sueco, y a mi qué me importa.
Lo que me pasó fue los primeros cuentos los leí con un halo de seriedad, de importancia de lo que se estaba relatando, porque la mayoría eran relatos fríos. Sí, había transferencias, paralelismos, artificios y procedimientos que le daban profunidad al cuento. Pero no me encantaron.
Uno podría decir que estos cuentos son incisivos con gran sutileza en el modo de vida de las sociedades nórdicas; la eficiencia al servicio de la sociedad? las relaciones interpersonales vacías y chatas. Es como dice Lou Reed al principio de Blue in the face (creo que el guión es de paul auster).
I'm scared 24 hours a day, but not necessarily in New York. I actually feel pretty comfortable in New York. I get scared like in Sweden. You know, it's kind of empty. They're all drunk. Everything works. If you, you know... If you stop at a stop light and don't turn your engine off... people come over and talk to you about it. You open the medicine cabinet and there'll be a poster saying... "In case of suicide, call..."
Lo cierto es que después de varios, me fui dando cuenta, o la perspectiva que tenía de los cuentos dio como un giro, y las historias pasaron de frías a cálidas. Mis favoritas, por lejos, son todas a aquellas en las que los protagonistas son tipos viejos. Tienen un humor, un cinismo esos relatos que no tienen desperdicio. Por ejemplo, un tipo viudo que empieza contando que pensó que, cuando su mujer falleciera, él iba a tener más espacio en la casa, pero se da cuenta de que no tiene con qué llenarlo. Otro que odia a su hermano y falsea un supuesto ataque para sacarselo de encima. Uno buenísimo y cortito en el que un padre se encuentra con su hija después de muchos años y la mina toma pis y es vegetariana y el viejo se le caga de risa, pero ella va en serio.
Así, varios.
Me gustaría decir que todos los relatos tienen esa dualidad. Qué bueno, ¿no? Un libro de cuentos que, al mismo tiempo, pudieran ser trágicos y cómicos. Como la película de Woody Allen, Melinda/Melinda, pero que la historia sea exactamente igual y esté contada igual. Solamente sea la perspectiva lo que le de un matiz o el otro.
Algunos para recomendar: "María", "Nada por nada", "La aglomeración", "Carl", "El rostro de mi hermana", "No soy así, no soy así", "El estimulante entierro de Johaness".
"Tenemos que estar contentos con lo bien que vivimos, dice la gente, la mayoría vive peor. Y luego toman pastillas contra el insomnio. O contra la depresión. O contra la vida. ¿Cuánd llegará una nueva estirpe que entienda el significado de la palabra igualdad, una estirpe de jardineros e ingenieros forestales que talen los frandes árboles que dan sombra a todos los pequeños, y que quiten los brotes del árbol de la ciencia?".
December 9, 2024
El significado
Ella llegó sigilosamente a casa, no encendió la luz. Él se despertó justo cuando ella se estaba acostando. Preguntó qué hora era. Las dos, contestó ella. Él preguntó qué tal había estado. Bueno, contestó ella, no ha estado mal. Él necesitaba ir al baño, se había bebido tres cervezas antes de acostarse, sobre las doce. Miró su reloj. Eran las tres. Son las tres, dijo al volver al dormitorio. Ah, bueno, contestó ella, dispuesta a acurrucarse junto a él. Él se apartó y dijo: Cierran a las dos. Me acompañaron hasta casa, dijo ella, el tipo se parecía a Stalin, bueno, no exactamente hasta casa. No quiero seguir, dijo él. No me acosté con él, dijo ella. No quiero seguir, repitió él. No es fácil venirse directamente a casa, dijo ella. Claro que no, contestó él. Había un tipo que quería acostarse conmigo, pero le dije que estaba casada y entonces se marchó. ¿De verdad se lo dijiste? Qué valiente por tu parte. No me quieres nada, dijo ella. Ahora quiero dormir, dijo él. Todo lo que hago está mal, dijo ella. Él no contestó. No he hecho nada malo. No, qué va, dijo él. El tipo sólo intentaba mostrarse amable, dijo ella. Claro que sí, contestó él, durante una hora. Lo que pasa es que estás celoso, dijo ella. ¿Solo eso? preguntó él. Ni siquiera te atreves a preguntar si me besó, dijo ella. Así es, dijo él, o si tú le besaste a él. No significó nada, dijo ella. Claro que no, dijo él, esas cosas nunca significan nada, ¿qué pueden significar? Claro que no significan nada, lo único que significa algo es… ¿Qué?, preguntó ella. Nada, nada, contestó él.
Ella llegó sigilosamente a casa, no encendió la luz. Él se despertó justo cuando ella se estaba acostando. Preguntó qué hora era. Las dos, contestó ella. Él preguntó qué tal había estado. Bueno, contestó ella, no ha estado mal. Él necesitaba ir al baño, se había bebido tres cervezas antes de acostarse, sobre las doce. Miró su reloj. Eran las tres. Son las tres, dijo al volver al dormitorio. Ah, bueno, contestó ella, dispuesta a acurrucarse junto a él. Él se apartó y dijo: Cierran a las dos. Me acompañaron hasta casa, dijo ella, el tipo se parecía a Stalin, bueno, no exactamente hasta casa. No quiero seguir, dijo él. No me acosté con él, dijo ella. No quiero seguir, repitió él. No es fácil venirse directamente a casa, dijo ella. Claro que no, contestó él. Había un tipo que quería acostarse conmigo, pero le dije que estaba casada y entonces se marchó. ¿De verdad se lo dijiste? Qué valiente por tu parte. No me quieres nada, dijo ella. Ahora quiero dormir, dijo él. Todo lo que hago está mal, dijo ella. Él no contestó. No he hecho nada malo. No, qué va, dijo él. El tipo sólo intentaba mostrarse amable, dijo ella. Claro que sí, contestó él, durante una hora. Lo que pasa es que estás celoso, dijo ella. ¿Solo eso? preguntó él. Ni siquiera te atreves a preguntar si me besó, dijo ella. Así es, dijo él, o si tú le besaste a él. No significó nada, dijo ella. Claro que no, dijo él, esas cosas nunca significan nada, ¿qué pueden significar? Claro que no significan nada, lo único que significa algo es… ¿Qué?, preguntó ella. Nada, nada, contestó él.
May 17, 2022
Lo cotidiano, la vida de gente intrascendente, narrada con profundidad, sin aspavientos, con un ahorro de recursos que no priva de iluminar al lector, quien descubre mucho de las tramas subterraneas, sin que le digan. Magistrales estos relatos.
January 7, 2018
Boring. The master of the short story my as#. Couldn't finish it...
February 17, 2021
It wasn't really my style of writing. A lot of he said, she said. But it was worth reading.
January 12, 2024
Not quite as good as the Everything Like Before collection. Of course, that would be difficult to achieve.
January 3, 2015
Decía Fogwill en su presentación que Kjell Askildsen es un artista del narrar, capaz de crear con lo mínimo un mundo de enorme resonancia moral. Lo cierto es que cada relato de este autor noruego es como una heridita en el nacimiento de la boca; algo que no duele, pero que nunca consigues evitar que moleste. Un golpe bajo contado de manera delicada, casi elegante. Pero un golpe, al fin y al cabo. Un puñetazo que nos saca de cualquier clase de oasis narcisista en el que nos hayamos parapetado para mostrarnos la insignificancia de todo aquello que conforma nuestra realidad. Un lamento, a veces también un frío inventario, sobre las cosas que hace tiempo que dejaron de funcionar pero a las que todavía acudimos como si se tratasen de un recurso de primera mano. Una radiografía en crudo de la vida, tanto en la juventud como en la vejez, en solitario o en compañía, que más que desnudar nuestras miserias las diseca a golpe de reflexiones tan brillantes como, en fin, despiadadas.
En estos Cuentos concurren personajes narcisistas, apáticos, inseguros, turbios o cansados, cuyo denominador común es su carencia afectiva ante el dolor de los demás. Como si la mejor explicación fuese un balbuceo ininteligible que molesta en lugar de preocupar. Cuesta empatizar con sus personajes extremos, engañados y pueriles, porque resulta demasiado desolador percibir esos rincones oscuros que guardamos en nuestros armarios. Askildsen saca petróleo de cualquier conflicto, por mínimo que sea, porque, lejos de enfrentarlo, lo convierte en una oportunidad para que sus personajes se proyecten sobre los otros. Para que descubran sus miserias y utilicen las palabras para regodearse en ellas; para que nos intenten convencer de ese profundo cinismo que anida hasta en el gesto más desinteresado. En definitiva, el cansancio de unas vidas que, desde luego, dan para poco.
Askildsen es un maestro de la narración, se mueve a través de las palabras con un ritmo obsesivo. Para explicar la desolación de un viudo construye un vodevil en el que, convaleciente de un accidente y fuertemente sedado, no deja de comportarse de forma caprichosa, de coquetear incestuosamente con su propia hermana y de menospreciar el dolor de su madre. Lo que viene a reflejar a un auténtico desgraciado. Sin embargo, en un hábil cambio de perspectiva, su autor convierte ese retrato robot de un verdadero bastardo en la consolación de una madre que cree haber encontrado el apoyo, la comprensión, en su hijo. Pobrecita, qué poco le conoce. Y es que la prosa de Askildsen siempre parece ensañarse sobre esa misma idea: lo poco que nos conocemos y, sobre todo, lo poco que nos gusta conocernos; lo frustrante que resulta ceder un ápice del terreno a nuestras versiones más egoístas.
Cada personaje es un egoísta en potencia, alguien que cree poder ir varios pasos por delante de los demás. Ahí está, por ejemplo, ese anciano que deja caer deliberadamente su cartera en busca de la atención de la gente. Nadie le hace caso, quizá porque lo más sencillo sería entablar una conversación desenfadada, pero Askildsen subraya el gesto: solo puede salir de esa manera. Por eso, cada diálogo que escribe es como una interferencia, un ruido de fondo que impide alcanzar los acuerdos más básicos. Una pelea de pareja es, casi, un arma de destrucción masiva, un juego mental entre el resentimiento de su protagonista, generalmente masculino, y los pensamientos que coloca en la cabeza de su amante, esposa o pareja. Un intercambio de golpes con uno mismo que, en el colmo de la mala baba, su autor suele cerrar en falso, con un “aquí no ha pasado nada” que da por terminado el relato, pero no la desidia que se ha instalado sobre ese pedacito de realidad cotidiana.
En un tiempo en el que la virtud escasea y la distancia erosiona los vínculos afectivos que establecemos entre nosotros, leer a Kjell Askildsen tiene algo de doloroso, por su brillante manera de detectar esas anomalías y asumirlas como parte del vocabulario que manejamos en nuestras relaciones. Pocas veces el retrato de la vejez, de la madurez vital o de la felicidad cortoplacista ha sido tan despiadado y sutil; pocas veces el guantazo que aguarda de una página a la siguiente se hace notar tanto sobre la mejilla. Quien se acerque a la obra de Askildsen debe estar preparado para sumergirse en un mundo sin demasiadas buenas respuestas, surcado por conflictos sin importancia y problemas imaginarios. En definitiva, por todos aquellos elementos que hemos elevado como pilares fundamentales de nuestra vida contempor��nea.
Publicado en Détour
En estos Cuentos concurren personajes narcisistas, apáticos, inseguros, turbios o cansados, cuyo denominador común es su carencia afectiva ante el dolor de los demás. Como si la mejor explicación fuese un balbuceo ininteligible que molesta en lugar de preocupar. Cuesta empatizar con sus personajes extremos, engañados y pueriles, porque resulta demasiado desolador percibir esos rincones oscuros que guardamos en nuestros armarios. Askildsen saca petróleo de cualquier conflicto, por mínimo que sea, porque, lejos de enfrentarlo, lo convierte en una oportunidad para que sus personajes se proyecten sobre los otros. Para que descubran sus miserias y utilicen las palabras para regodearse en ellas; para que nos intenten convencer de ese profundo cinismo que anida hasta en el gesto más desinteresado. En definitiva, el cansancio de unas vidas que, desde luego, dan para poco.
Askildsen es un maestro de la narración, se mueve a través de las palabras con un ritmo obsesivo. Para explicar la desolación de un viudo construye un vodevil en el que, convaleciente de un accidente y fuertemente sedado, no deja de comportarse de forma caprichosa, de coquetear incestuosamente con su propia hermana y de menospreciar el dolor de su madre. Lo que viene a reflejar a un auténtico desgraciado. Sin embargo, en un hábil cambio de perspectiva, su autor convierte ese retrato robot de un verdadero bastardo en la consolación de una madre que cree haber encontrado el apoyo, la comprensión, en su hijo. Pobrecita, qué poco le conoce. Y es que la prosa de Askildsen siempre parece ensañarse sobre esa misma idea: lo poco que nos conocemos y, sobre todo, lo poco que nos gusta conocernos; lo frustrante que resulta ceder un ápice del terreno a nuestras versiones más egoístas.
Cada personaje es un egoísta en potencia, alguien que cree poder ir varios pasos por delante de los demás. Ahí está, por ejemplo, ese anciano que deja caer deliberadamente su cartera en busca de la atención de la gente. Nadie le hace caso, quizá porque lo más sencillo sería entablar una conversación desenfadada, pero Askildsen subraya el gesto: solo puede salir de esa manera. Por eso, cada diálogo que escribe es como una interferencia, un ruido de fondo que impide alcanzar los acuerdos más básicos. Una pelea de pareja es, casi, un arma de destrucción masiva, un juego mental entre el resentimiento de su protagonista, generalmente masculino, y los pensamientos que coloca en la cabeza de su amante, esposa o pareja. Un intercambio de golpes con uno mismo que, en el colmo de la mala baba, su autor suele cerrar en falso, con un “aquí no ha pasado nada” que da por terminado el relato, pero no la desidia que se ha instalado sobre ese pedacito de realidad cotidiana.
En un tiempo en el que la virtud escasea y la distancia erosiona los vínculos afectivos que establecemos entre nosotros, leer a Kjell Askildsen tiene algo de doloroso, por su brillante manera de detectar esas anomalías y asumirlas como parte del vocabulario que manejamos en nuestras relaciones. Pocas veces el retrato de la vejez, de la madurez vital o de la felicidad cortoplacista ha sido tan despiadado y sutil; pocas veces el guantazo que aguarda de una página a la siguiente se hace notar tanto sobre la mejilla. Quien se acerque a la obra de Askildsen debe estar preparado para sumergirse en un mundo sin demasiadas buenas respuestas, surcado por conflictos sin importancia y problemas imaginarios. En definitiva, por todos aquellos elementos que hemos elevado como pilares fundamentales de nuestra vida contempor��nea.
Publicado en Détour
August 18, 2021
Además de que a uno de nosotros (Ulisses Sampedro Kyra) lo convirtió en lector, nos sirvió para:
Para aprender cómo se ensambla la mente humana.
Para saber que a diario sucede lo imposible.
Para saber que se puede escribir con imágenes.
Para que valga más una palabra que mil imágenes.
Para encontrar en cada colisión un nuevo mundo.
Para adentrarnos en el laberinto que es el amor.
Para aprender a cerrar las puertas tras nosotros.
Reseña en Tiktok: https://www.tiktok.com/@paraqueleer/v...
Reseña en Youtube: https://youtu.be/jLfiQhIltGA
Para aprender cómo se ensambla la mente humana.
Para saber que a diario sucede lo imposible.
Para saber que se puede escribir con imágenes.
Para que valga más una palabra que mil imágenes.
Para encontrar en cada colisión un nuevo mundo.
Para adentrarnos en el laberinto que es el amor.
Para aprender a cerrar las puertas tras nosotros.
Reseña en Tiktok: https://www.tiktok.com/@paraqueleer/v...
Reseña en Youtube: https://youtu.be/jLfiQhIltGA
May 30, 2014
I received an advanced reading copy of this from the publisher via NetGalley.
Any review I compose of this brief collection of short stories is going to be colored by the horrendous formatting issues that the advanced reading copy presented on the Kindle. Each story's title was missing and the spacing between paragraphs was irregular, sometimes a line break was present, other times not. The combination of these issues meant that stories would end and the next would begin without any visual clue. It therefore became exceedingly hard to tell if a new story had begun or not. Sometimes a change in style or voice made it clear, but the similar tone and themes of several of these stories made this annoyingly unclear.
Despite these reading issues, the heart of the collection still was clear, dark and minimalistic much like the cinema I have seen from the Scandinavian countries. I read most of the stories here as falling within a common framework of the protagonist (mostly male) feeling lost. Each tale was filled with coffee, cigarettes, booze, and isolated walks as the character tried to regain a place in their life or relationships, find their bearings. In a way, the poor formatting accentuated this feeling for the reader, and may have influenced this personal interpretation of the stories.
Most of Askildsen's writing is understated, contrasting with the blunt simplicity of the sentences and words. Most sentences are short. They aren't complex. And simple facts are stated. Yet, beneath this almost droning mindless simplicity lurks a real sense of foreboding and menacing, and at times horrific events and actual death or loss or subtly hidden even within the forthright simplicity of the grammar and structure.
This is something I'd want to reread in actual hardcopy form, the electronic doesn't really do justice to the atmosphere of the stories. I want to smell the pages as I read them each. Or at least have better formatting. Though the experience was more like three stars, it definitely grew on me as I read more of this, and it certainly has compelled a curiosity to read more by the author, so a curve to four I believe is reasonable in light of the technical snafu.
Hence the unavoidable and unfortunate caveat for this title: a reread could conceivably lead to a shift in the star ratings in either direction.
Any review I compose of this brief collection of short stories is going to be colored by the horrendous formatting issues that the advanced reading copy presented on the Kindle. Each story's title was missing and the spacing between paragraphs was irregular, sometimes a line break was present, other times not. The combination of these issues meant that stories would end and the next would begin without any visual clue. It therefore became exceedingly hard to tell if a new story had begun or not. Sometimes a change in style or voice made it clear, but the similar tone and themes of several of these stories made this annoyingly unclear.
Despite these reading issues, the heart of the collection still was clear, dark and minimalistic much like the cinema I have seen from the Scandinavian countries. I read most of the stories here as falling within a common framework of the protagonist (mostly male) feeling lost. Each tale was filled with coffee, cigarettes, booze, and isolated walks as the character tried to regain a place in their life or relationships, find their bearings. In a way, the poor formatting accentuated this feeling for the reader, and may have influenced this personal interpretation of the stories.
Most of Askildsen's writing is understated, contrasting with the blunt simplicity of the sentences and words. Most sentences are short. They aren't complex. And simple facts are stated. Yet, beneath this almost droning mindless simplicity lurks a real sense of foreboding and menacing, and at times horrific events and actual death or loss or subtly hidden even within the forthright simplicity of the grammar and structure.
This is something I'd want to reread in actual hardcopy form, the electronic doesn't really do justice to the atmosphere of the stories. I want to smell the pages as I read them each. Or at least have better formatting. Though the experience was more like three stars, it definitely grew on me as I read more of this, and it certainly has compelled a curiosity to read more by the author, so a curve to four I believe is reasonable in light of the technical snafu.
Hence the unavoidable and unfortunate caveat for this title: a reread could conceivably lead to a shift in the star ratings in either direction.
March 30, 2014
I don't ready short stories usually, but this collection is going to convert me. Askildsen manages to tell considerable amount with spare sentences about all sorts of relations between the people - sexual, parental, marital, etc. And there is always something dark lurking somewhere in the back or sideways that is just beyond the field of vision. If Dalkey Archive Press decides to publish more by Kjell Askildsen I will definitely be the first one in the line for reading.
August 6, 2015
No he acabado el libro. No conecto con las historias y los personajes precisamente por las razones que da Óscar en su reseña. Para mi es desasosegante y deprimente. Quizá sea lo que quiere el escritor. Prefiero leer otras cosas.
January 28, 2016
Great, really great. The symbolism of the natural world, unadorned indirect dialogue, clear subterranean tension ... these elements elevate the banal, the everyday, the boring into something else. Askildsen is truly a master of the short form. If only more of his works were available in English!
October 13, 2014
Gran libro. Gran escritor.
January 5, 2015
Very bland collection of stories, all following a similar plot, with short, painful sentences and far too much he said/she saids. Couldn't finish.
Displaying 1 - 28 of 28 reviews