"Vreau să trăiesc numai aceste clipe când simt toată existența o melodie, când toate rănile ființei mele, toate însângerările lăuntrice, toate lacrimile nevărsate și toate presimțirile de fericire pe care le-am avut sub ceruri de vară, cu eternități de azur, s-au adunat și s-au topit într-o convergență de sunete, într-un avânt melodios și într-o caldă și sonoră comuniune universală."
"Muzica și iubirea nu pot învinge moartea, fiindcă este, în esența lor, tendința de apropiere de moarte, cu cât câștigi în intensitate."
"Ce-ar fi bucuriile mele fără tristețile mele și ce-ar fi lacrimile mele fără tristețile și fără bucuriile mele? Și cântul meu, ce-ar fi fără prăpăstiile mele și misiunea mea, fără deznădejdea mea?"
"(...) căci de atunci a început singurătatea ființei și durerea de a fi numai tu, de a fi părăsit."
"(...) te doare gândul că viața se va opri în tine înainte de a muri (...)"
"Omului îi este dat să treacă de la bucuria de a auzi viața la tristețea de a o simți oprindu-se."
"Sunt stări pe care nici măcar Dumnezeu nu le poate bănui, deoarece stările cu adevărat mari nu se pot naște decât în imperfecțiune."
"Regretul de a nu fi viață pură, adică regretul de a nu fi viața din mine un cântec, un elan și o vibrație, de a nu fi o aspirație pură până la iluzie și caldă până la mângâiere, de a nu fi o beatitudine, un extaz, o moarte de lumină."
"Voi toți, care suferiți, nu mai așteptați mângâieri, fiindcă nici nu vin și nici nu v-ar ajuta; nu mai așteptați vindecări, iluzii și speranțe; nu așteptați nici moartea, fiindcă ea vine totdeauna prea târziu la oamenii care suferă."
"Gândul limpezește alte gânduri, dar nu limpezește suferințele."
"Și mă întreb: existența mea nu face inutilă existența mai departe a acestei lumi?"
"Dar nu poți avea numai regrete când te gândești cum, într-o existență atât de redusă în timp și atât de limitată în spațiu, pot încăpea atâtea dureri, se pot consuma atâtea tragedii și se pot naște atâtea disperări. Dacă existența individuală este disparentă până la iluzie, pentru ce atunci atâtea tristeți, atâtea renunțări și atâtea lacrimi?"
"Totul este atât de inexplicabil, încât mă doare inutilitatea ideilor. (...) Nu există scăpare de suferință atât cât trăiești, dar moartea nu e o soluție, deoarece ea, rezolvând totul, nu rezolvă totuși nimic."
"De ce omului i s-a dat viața ca să se teamă de moarte și de ce viața este atât de impură în om? De ce trăim ca să știm că murim?"
"Căci nu te întristează numai faptul că în destinul lor poți vedea viitorul tău, ci te întristează îndeosebi prezența continuă a unui putregai în esența omului."
"Isus n-a suferit pentru toți oamenii; căci dac-ar fi suferit atât de mult pe cât se spune, după el n-ar fi trebuit să mai existe dureri. Or, se pare că toți oamenii care au venit după Isus, fără să fie salvați prin suferința lui, n-au făcut prin chinuri, decât să adauge contribuția lor la infinitul suferinței umane, pe care Cristos nu l-a putut realiza. Într-adevăr, puțin a avut de suferit Isus, pentru ca noi să mai avem atât de îndurat. Dacă ar fi suferit în natura lui divină, după el n-ar mai fi putut exista suferințe. Dar Isus n-a suferit decât ca om - și astfel suferința lui n-a putut răscumpăra decât atât de puțin, deși a mângâiat pe mulți, fără să poată mângâia însă pe cei mai singuri. Aceștia nu și-au găsit mângâierea decât în propriul lor chin și nu și-au găsit liniștea decât în suferințe și mai mari."
"-Numai suferința schimbă pe om. Toate celelalte experiențe și fenomene nu reușesc să modifice esențial temperamentul cuiva sau să-i adâncească anumite dispoziți până la a-l transforma integral."
"După ce ai suferit mult, îți vine imposibil să-ți mai dai seama de perioada de viață în care n-ai suferit;"
"Și într-adevăr, sunt oameni care nu pot trăi mai departe decât negându-se continuu."
"Nimeni să nu știe cât vei trăi, ce vei face, cum vei gândi, ci doar o teamă și o bucurie, pentru prăbușirile și înălțările tale, să facă din existența ta o surpriză continuă, o neliniște ciudată. Să fii pentru altul prilej de alarmă, de presentimente, de meditație, de ură și de entuziasm; nimeni să nu fie sigur de drumul pe care vei apuca. Existența ta să fie o problemă irezolvabilă, pe care nici moartea să n-o poată rezolva vreodată, ci absența ta fizică să mărească chinul neînțelesului."
"Și atunci i se pune aceluia ultima întrebare: dacă lumea a fost creată sau dacă n-a fost încă."
"Toate afecțiunile durabile, toate regretele și toate aspirațiile ce se dilată pe o sferă mai mare de timp ne împiedică să trăim, ne încurcă și ne îngreunează existența. De ce să ne mai aducem aminte de ceva și de ce să mai dorim ceva, de ce încercăm să umplem trecutul cu o nesfârșită serie de conținuturi și să anticipăm viitorul printr-o tot atâta de nesfârșită serie de conținuturi? De ce să mai avem sentimente, care să evolueze în timp și să ne legăm, prin ele, de obiecte? De ce să ne mai atașăm de lume în timp?."
"Niciodată să nu credem că începem ceva și sfârșim ceva, ci viața noastră să fie ca o beție de fiecare clipă, în care, fiind totali și prezenți, să nu avem ce uita și să nu avem ce dori. Numai realizarea absolută în clipă ne poate scăpa de tortura de a avea un timp al nostru, cu cadavrele trecutului."
"Ne-am pierdut curajul de prea multă singurătate și am uitat să trăim, gândind prea mult viața."
"Nu-i viață decât unde este un continuu început; iar noi n-am făcut decât să sfârșim viața în fiecare clipă, și ce este toată ființa noastră decât un etern sfârșit?"
"Nu știu câte singurătăți trebuie pentru a cuceri lumea; dar știu că numai câteva sunt destule pentru a o cutremura. Căci lumea nu poate fi decât a noastră, a celor ce n-am trăit."
"Cum se insinuează neliniștea în tot corpul și cum ne readuce toată ființa la o vibrație sumbră, crepusculară, la un fior de sfârșit, cum ultima fărâmă de existență devine tremur!"
"Când devii subiect absolut, tot ceea ce nu ești tu nu face decât să intre în tine, pentru ca neliniștea să-și găsească un obiectiv."
"în neliniștea absolută, ești plin de nimic."
"De câte ori te apucă dezgustul general de a trăi, din lumea ființelor individuale nu vei urî pe dușmanii tăi, nu te vor scârbi antipaticii sau indiferenții, ci ți se vor profila, în perspectiva dezgustului pentru tot, oamenii de care în mod natural ești mai legat, prieteni, iubite și oameni pe care îi admiri."
"Și atunci, cum să nu te doară acest dezgust care, îndepărtându-te de tot ce este, ne separă de tot ce iubim sau ar trebui să iubim?"
"Căci omului îi este dat uneori să trăiască mai mult decât poate suporta."
"-Toate sărutările pe care nu le-am dat și toate sărutările pe care nu le-am primit, zâmbetele care nu ni s-au deschis și atâtea timidități ale iubirilor noastre nu ne-au întărit și nu ne-au pecetluit oare singurătățile?"
"Nu căutăm noi totul, fiindcă am pierdut ceva?"
"Dar nu este o ironie amară faptul că în sacrificiu ne pierdem viața?"
"-Nu mă poartă gândul înspre orice? N-am fost ce-am vrut și nu pot deveni ceea ce vreau? Oare n-am fost culoare, vânt, tunet? N-am înghițit tot ceea ce îndrăzneala gândului a conceput? N-am putut fi de atâtea ori altul de câte ori am existat? N-am fost pe rând un univers de regrete, de aspirații, de tristeți și de bucurii? Și nu voi putea oare deveni, rând pe rând, toate formele de culori ce există și ce se pot concepe? Căci aș vrea să mă realizez în culori, să fiu rând pe rând galben, albastru, violet, portocaliu, să plutesc în culori și să înghit culorile. Să fiu melancolic în albastru, nebun în roșu, trist în galben, vesel în verde, nostalgic în violet și suav în portocaliu. Într-o succesiune cromatică să crească ființa mea și să fiu izvorul și oglinda acestor culori. Din mine să plece raze, ca mesaje în nemărginit, și în mine să se resfrângă, în toate nuanțele, pentru a îmbrăca întreaba lume într-un vis de reflexe. "
"Diferența aceasta dintre de nivel psihic între cunoaștere și iubire ne indică suficient pentru ce ele nu pot viețui niciodată împreună. (...) apariția lor se datorește unui minus de iubire."
"Iubirea este o fugă de adevăr. Și iubim cu adevărat numai când nu vrem adevărul."
"Pe ființa ce o iubim o cunoaștem cu adevărat numai după ce n-o mai iubim, când am devenit lucizi, clari, seci și goi."
"Din acest motiv, iubirea este cu atât mai intensă și mai profundă, cu cât distanța de persoana iubită este mai mare."
"Mila este o iubire în oboseală, o iubire în care obiectul ne este exterior."
"Ultima fază a iubirii ne arată cât suntem de singuri chiar când iubim și cum totul depinde nu de obiectul din afară, ci de nivelul sentimentelor noastre."
"Când lumină nu găsim în afară, trebuie să reaprindem focarii stinși ai ființei noastre sau să metamorfozăm și să convertim în lumină imensitățile de întuneric ale abisului nostru."
"De ce să ne jeluim în fața unui dezastru, când el ar putea deveni începutul unei serii de iluminări?"
"Nu înțeleg cum pot exista oameni indiferenți în această lume, cum pot exista suflete care nu se chinuiesc, inimi care nu ard, simțiri care nu vibrează, lacrimi care nu plâng."
"- Și oare, fraților, nu v-ați întrebat de ce bucuriile noastre sunt atât de rare și atât de mari? Nu v-ați întrebat de ce respirăm în atâtea suspine și de ce tremurul de bucurie atât de rar ne cuprinde? Nu v-ați gândit niciodată că prețul bucuriei este durerea, că marile bucurii sunt dureri transfigurate? N-ați așteptat, în atâtea clipe de durere, clipa de mare bucurie și n-ați așteptat-o ca o răscumpărare a nesfârșitelor înfrângeri? Și oare, fraților, nu iubim noi suferința pentru acel moment, acel singur moment de bucurie, adâncă și nesfârșită, în care durerile devin pure și deznădejdile sublime? Ah, fraților, mult trebuie să fi suferit, pentru ca să ne bucure un moment de bucurie!"
"Învățați curajul propriilor voastre dureri și căutați suferințele, ca prilejuri de verificare neîncetată."
"- Aud în mine toate lucrurile care nu vreau să moară. Mă asurzește tot ceea ce în mine strigă după viață."
"- Să-nvățați a prețui atitudinile nemotivate, gesturile inexplicabile, acțiunile fără temei, elanul absurd... Nu căutați începutul unui lucru, cauza, motivul. Abandonarea să răsară dintr-un sacrificiu spontan, dincolo de bucurie și dincolo de durere. Cu cât aveți motive mai puține pentru a justifica un act, cu atât acel act e mai generos și mai pur. Actul absurd este expresia celei mai mari libertăți. Dacă absurdul nu este limita libertății..."
"N-ați uitat viața de prea multă viață?"
"Ce altceva decât lacrima poate fi oglinda celui ce a pierdut paradisul?"
"- Între acei care refuză viața și n-o pot iubi, nu există nici unul care n-a iubit-o sau care n-ar vrea s-o iubească."
"Nașterea conștiinței indică un moment primejdios și fatal. Ne simțim treptat apăsați de temeri ascunse și responsabili, fără să știm față de cine. N-am comis nici o crimă și n-am ofensat nici cea mai neînsemnată ființă; dar conștiința este tulburată ca după o crimă și ca după cea mai grozavă ofensă. Ne-am ascunde în zone de întuneric de frica luminii. O teamă de claritate de stăpânește, o teamă de lucruri transparente, de tot ceea ce există, fără să aibă nevoie de justificare. Neliniștea crește cu atât mai mult, cu cât noi nu putem găsi un determinant concret și imediat. O vină fără obiect, o neliniște fără o cauză exterioară."
"Vrând sau nevrând, fiecare om înclină să considere durerea ca un drum spre puritate, ca un simplu moment în evoluția sa, fiindcă până acum nimeni n-a putut-o accepta ca o stare naturală. Neputând-o învinge și depăși, ea se sistematizează în existența noastră, cerând o dispoziție exact opusă purității. Ce ispășim când n-am făcut nimic? O vină fără progresul durerii. Un criminal are o scuză pentru neliniștea lui: victima, un om religios: un gest imoral, un păcătos obișnuit: o abatere de la lege. Acești oameni sunt scoși din comunitate, știu de ce sunt blestemați. Neliniștea lor are un sprijin în certitudinea motivului exterior. Fiecare din ei poate spune liniștit: sunt vinovat fiindcă... Dar acela care nu poate spune nici măcar fiindcă? Sau când, mai târziu, de o scuză ce acoperă totul și acest tot nu va putea mângâia, cu imensitatea lui, dorința noastră dureroasă după fim vinovați față de ceva vizibil? Să știm că suferim din cauza cutărui și cutărui lucru, să ne simțim vinovați față de o prezență, de o ființă determinată, să putem aduce durerea noastră fără nume în legătură cu u nume..."
"ispășim mai cu seamă de a nu fi voit să devenim puri. Căci nu se poate spune că n-am avut fiecare, la un moment dat, cheia paradisului..."
"fiind obosită și oarbă de fulgerele noastre, ne poate reprimi numai dacă vrem noi."
"Cine nu iubește viața deschide sub el un gol pe care nu-l poate umple cu nimic. Că viața n-ar fi demnă de a fi iubită? Dar iubirea ce o păstrăm vieții este cu atât mai sublimă, cu cât noi nu putem ști dacă viața este demnă sau nu de a fi iubită. Orb să fii în lume: nu se poate să nu-i tragi cu ochiul vieții. - Ce păcat că viața nu este un înger, ca s-o ador, sau un monstru, ca s-o urăsc! Nimeni nu poate ști cât de mult iubește viața..."
"-A suferi este modul suprem de a lua lumea în serios. Cu cât crește însă suferința, cu atât învățăm mi mult că lumea nu merită s-o luăm în serios."
"-În ce granițe să închid sufletul meu și ce ziduri să-mi ridic, spre a nu mă pierde? Visurile mă poartă prea departe, prea departe mă poartă muzica și lacrimile. Nu mă mai cuprind și nu mă mai încap în mine, cum să mai cuprind și cum să mai încapă alții? Iubim din preaplin sau din prea-puțin? Când nu mai încap în mine, putea-va altul să se apropie de centrul meu?"
"Cine n-a urât niciodată iubirea n-a urât niciodată."
"Trăiește ca și cum înainte de tine n-ar fi fost nimic și ca și cum nimic nu ți-ar urma."
"Tot ce este profund în noi n-are cauză."
"Gândirea nu poate rezolva contradicțiile sufletului."
"-De e atunci când privim stăruitor cerul așteptăm parcă un răspuns?"
"-Frica de propriile tale singurătăți, de întinderea și infinitul lor... Remușcarea este vocea singurătății. Și ce șoptește în această voce? Tot ce e în noi nu mai este om."
"-Sunt frumuseți pentru care nu suntem născuți, care sunt prea pline și definitive pentru oscilațiile sufletului, sunt frumuseți care ne rănesc. Atâtea tăceri, în nopți pe care nu le merităm, și ceruri de a căror depărtare nu suntem demni și profiluri de arbori pe albastrul fantomal al înserărilor, când ne căutam umbra ca o prezență și ca o mângâiere..."
"amăgirile ca virtuți; tristețea ca eleganță; teama ca pretext; iubirea ca uitare; detașarea ca lux; omul ca amintire; viața ca legănare; suferința ca exercițiu; moartea din pleatitudine, ca scop, ca existență, ca "floare la ureche."
"De ce n-ați murit, voi locuri, unde de n-aș fi fost, nimic nu mi-ar putea aminti de câte ori m-am lăsat în urmă."
"Pentru a fi om dintr-o bucată, trebuie să te fi risipit în bucăți. În aceasta consistă opera sfâșierilor: în risipire și în verificare prin risipire."