Ak má niekto rád hru so slovíčkami, malebné výrazy, ktoré pritom sadnú ako riť na šerbeľ, tak toto je knižka pre neho.
Mal dvoch starších bratov, ktorých som ja nikdy nemal, a vedel od nich nielen všakovaké neslýchané slovíčka a obraty, ale aj obsahy filmov mládeži neprístupných, ako to vyzerá ďaleko-ďaleko v budúcnosti, napríklad na gymnáziu alebo v tanečnej, čo a kde je vlády a ministri a čo sa robí s dievčatami.
Stará mamka, ktorá sa čas od času dala uprosiť, aby mi čítala z knihy Srdce, ostala neoblomná, keď som sa dobýjal do ateliéru, alebo zaliečavo žobronil o kľúč. A tak som sa musel uspokojiť s rozčuľujúcim pohľadom na dvere a na fasádu, na ktorej starý otec vyryl ozdobné sgrafito s portrétmi svojich starších kolegov a idolov, občanov milovaného Talianska, pánov Tiziana a Raffaela, a s nadpismi, ktoré mi otec maškrtnícky preložil a mamka za istého pamätného zimného večera vystrojila obšírnymi a poetickými vysvetlivkami: Ars et amor. Labor et gloria.
Okrem okteta tu (v ateliéri Dominika Skuteckého - pozn.) viali Staré Hory a Špania Dolina a Benátky, hustá mladá dubina a naliata zrelá tráva a morská soľ a riasy, Gajary a Mníchov, otcovské záhumnie a akademické výstavné siene, Laskomer s kotliarskymi dieničkami a huštácke krčmičky a londýnske galérie so svojimi vznešenými pokušeniami a zmluvami veľkého formátu a malých honorárov pre neznámeho začiatočníka. Asi vtedy som pochopil, že sa svet nekončí pri Dolnom mlyne ani pri svätoondrejskom potoku, a zachvel som sa bázňou.
To preto som svätokrádežne otvoril knižnicu a kutral a snoril medzi zväzkami klasikov a zvitkami papierov, vylovil polorozpadnutý obal s korešpondenciou a blednúci rukopis dedovej knihy O technike olejomaľby a hnedasté fotografie mne neznámych a nie sympatických ľudí s prsami pokrytými medailami, a staré slávnostné tlačivá, ktorých účel som nechápal, a napokon i tú prekrásnu zbierku grafických listov od Fra Bartolommea a Durera až po Goyu a Daumiera, starostlivo a s láskou nahonobenú, uloženú do mapy vlastnoručne vyrobenej a vyzdobenej, na ktorej stálo vonkoncom nekrasopisné, takmer chvatné venovanie: Môjmu vnukovi Petrovi, až bude maturovať.
Nič nezostalo z krajiny za zrkadlom, z prístavu na lagúne bohumilého umenia, z komnaty na slonovinovom zvýšenom prízemí. Veľmi rýchlo som zistil, že toto umenie, žiaľ, nie je mojím umením, vzápäť prišli zlé časy a do ateliéru sa nasťahovali príbuzní, čo zutekali pred vojnou, chudobou, prenasledovaním. Potom sme domec opustili aj my. Neostali ani mŕtve predmety: Po Povstaní sa do nášho bytu nasťahovalo gestapo.
V Hornej ulici naproti tomu stál trpaslík v záhrade u Philadelphich a pozorne síkal do vycementovaného jazierka pod lipami.
S istou dávkou bujnej fantázie môžem pripustiť, že som kedysi bol zlatovlasý, svetlooký a usmievavý, no odmietam možnosť, že boli časy, keď sa moji rodičia vôbec nepoznali, alebo keď na námestí nebol vodomet, keď mohutný pád doktor Kollár neliečil ľudí tým, že na nich reval a oni sa potom báli byť chorí a ťažkať si, a keď starci od tridsiatky nahor nerozprávali blahosklonne o svojich dobrodružstvách z Haliče a od Piavy, slovom z vojny, čo je čosi strašné a slávne a nepochopiteľné, čo už zaručene nikdy nebude, bohu buď chvála a sláva.
Viem, že sa iné deti hrávali na Indiánov, na zbojníkov, na živáňov a pandúrov, na výpravy do končín protinožcov, napríklad do Zvolena, na ostrovy, póly a ľadové kryhy.
Sedel som vysoko v korune jablone na rázsochatom hrubom konári a svet a ľudkovia boli hlboko podo mnou; čupel som v ponorke medzi oblakmi a dookola plávali za tichej hudby z gramofónu okrídlené veľryby a šarkamy s deviatimi vrtuľami; maharadžovia na slonoch a rýchlopalní gangstri útočili v rojoch na môj rodný dom a ja som do nich púšťal neviditeľné lúče, ktoré ich menili na zábavné mramorové sochy, pokrývajúce okolie; v bezprostrednej blízkosti zjavil sa mi nad hlavou veľhad kráľovský krížený s motorovou pílou - hypnotizoval som ho uriečivým pohľadom a on sa preobrátil na rosu - keď dopadla na trávnik, ani hríby vypučali z neho krvavé jedovaté slnečnice, a kto sa na ne obzrel, naskutku oslepol.
Prišiel fúzatý ujo Anton s oberučnou pílou a katovskou širočinou, doviedol si nosatého pomocníka s hrčavým lanom a milú hrušku vyťali. Že mám na nej pozorovateľňu proti Siouxom, skrýšu plnú drahokamov a nožíkov Sarajevo, hvezdáreň s priamym dohľadom na hviezdu zvanú Zambotibumba, obývanú päťnohými a dvojhlavými klokanmi, hovoriacimi po švédsky s horehronským prízvukom, to si vôbec nevšimli.
Moja mama sama nepiekla chlieb. Kupovali sme ho banálne a nepoeticky u pekára Bimana v Hornej ulici kúsok povyše nás.
A jednako, ľúbil som najmä ten úsmev, aj keď som mu nerozumel. Prečítal som ho na všetkých tvárach svojej mamy, ktorá si v čase môjho dospievania trikrát siahla na život a napokon z neho odišla pod bodákmi - podnes, na deň a hodinu tridsať rokov, márne hľadám jej hrob. Čo sa, preboha živého muselo stať so svetom, že sa moja mama takto premenila...?