La abeja

by César Aira

"En un primer plano narrativo, inverosímilmente a cargo de voces infantiles, alternan otros en los que las situaciones insólitas colindan con los comentarios sobre el acto de narrar. La complejidad de la trama confunde las categorías de lo real y lo ficticio y desafía los hábitos de lectura"--Handbook of Latin American Studies, v. 58.

170 pages, Paperback

Published January 1, 2008

About the author

César Aira was born in Coronel Pringles, Argentina in 1949, and has lived in Buenos Aires since 1967. He taught at the University of Buenos Aires (about Copi and Rimbaud) and at the University of Rosario (Constructivism and Mallarmé), and has translated and edited books from France, England, Italy, Brazil, Spain, Mexico, and Venezuela. Perhaps one of the most prolific writers in Argentina, and certainly one of the most talked about in Latin America, Aira has published more than eighty books to date in Argentina, Mexico, Colombia, Venezuela, Chile, and Spain, which have been translated for France, Great Britain, Italy, Brazil, Portugal, Greece, Austria, Romania, Russia, and now the United States. One novel, La prueba, has been made into a feature film, and How I Became a Nun was chosen as one of Argentina’s ten best books. Besides essays and novels Aira writes regularly for the Spanish newspaper El País. In 1996 he received a Guggenheim scholarship, in 2002 he was short listed for the Rómulo Gallegos prize, and has been shortlisted for the Man Booker International Prize.

Reviews

[Faedyl · Rating 2 out of 5]

Es un problema ratear este libro porque, si bien en un comienzo cuesta entrar al relato, luego va fluyendo y lo comenzás adegustar. Pero el final... no. Definitivamente no me gustó el final. Está todo bien que Aira sea catalogado como un escritor de lo mas fino en el realismo mágico o surrealismo, o como sea que lo quieran catalogar pero a mi me parece que esta novelita esta totalmente fumada. Ok, es mi primer Aira, le voy a dar una nueva chance pero no creo que sea una lectura para tomar asi desprevenidos.

[Derian · Rating 5 out of 5]

Libro treinta y ocho leído del mejor escritor argentino vivo. Me gustan todas las etapas de Aira, en todas sus variantes, y la de principios de los noventa es la que más me divierte: la prueba, la liebre, la guerra de los gimnasios, cómo me hice monja, etc. Los demás escritores, escritoras, miran desde abajo.

[iri · Rating 3 out of 5]

3.5
me costó arrancarlo, pero después lo disfruté bastante

[Jose Francisco · Rating 4 out of 5]

Lorenzo Chan, un endeudado apicultor secuestra a la esposa de su contador para cobrar una deuda. Quienes lean esta novelita tendrán el raro privilegio de enfrentarse a uno de esos espectáculos que parecen un sueño.

Durante la primera parte de la novela vemos crearse el clima de la inverosimilitud cuando el tejido de palabras, sus relaciones usuales, es desgarrado de repente y llegamos a creer que soñamos. El andamiaje de conceptos que esperamos de una novela usual acá se destruye y mezclado desordenadamente y puesto en un nuevo orden, desornado, irónico, acercando las ideas más lejanas y alejando las más cercanas.

Durante la segunda mitad todo el surrealismo disperso converge en un surrealismo racional. La aventura de Lorenzo Chan es interrumpida por una escena de Carmen, la esposa de Lorenzo, contándole cuentos a sus hijos en las cuatro camitas. Y es en el preciso instante en que Carmen dice: "Pero ustedes notarán, cuando lean novelas, que a veces en medio de la lectura sucede algo, podría decirse <> del argumento, vale decir en la historia real del mundo. Ese hecho produce un cambio de condiciones permanente y definitivo (..)" que la novela que gira sobre si misma, los hechos se condensan y se aceleran, se justifican. Tenemos ahora la certeza de que Aira está amasando la novela a la vista y todas las claves para entender la novela parecen estar dispersas en la misma novela.

Lorenzo llega a su casa pero es demasiado tarde, su propia esposa, Carmen, ha sido raptada por el contador para forzarlo a Lorenzo a un mutuo intercambio de esposas. En este momento se nos revela el narrador dentro de la novela como uno de los hijos, o todos ellos, "Casi tropezó con los niños , que estábamos abrazados y apretujados en el rincón del lavadero, y alzamos hacía él las caritas llorosas".

El tono de la novela cambia y continua, casi hasta el final, más cercana a la tierra, casi realista. Los eventos absurdos de la primera parte parte encuentran una explicación dentro de la lógica de la segunda parte. Pareciera que un hilo conductor los va a explicar a todos y nos llevaremos el recuerdo de un rompecabezas cuya última pieza encaja al final. Pero no. Vuelve a girar la novela sobre sus talones: el final se precipita y termina la novela abruptamente con un final inverosímil y fuera de la lógica interna que venía desarrollándose. Es un final de comic de superheroes.

Y acá entra en escena el lector que ha de formarse necesariamente una opinión de ese final. Y me hace sentir molesto que me hayan metido así de prepo y sin avisarme, me siento invadido en lo más íntimo, tengo que hablar, entender y hacerme entender. Engañar o engañarme. A mí que no me gusta pensar, que soy tan precipitado, me piden que sea parte de la interpretación de la novela.

Pues si estuviese de un humor pesimista pensaría que todo la historia de Lorenzo Chan, es la narración que han hecho los hijos para explicarse un trauma, una escena en de la realidad y que han completado a partir de los fragmentos, un policial narrado por niños (que idea tan genial) y oculto detrás de la narración misma. Los niños han transfigurado todo, los vagabundos no son vagabundos sino especialistas informáticos; la incoherente fiesta china del inició cobra sentido,estaba claro, era una señal satelital para que los militares pudiesen identificar la granja de abejas; la vieja evangelista en realidad es una agente militar, etc. Una auto ficción detrás de la cual se entrevé que la perdición de Lorenzo, agobiado por la crisis económica, llevado al extremo, por que lo han o cree que lo han estafado, a cometer un secuestro impulsivo que ha acabado con un final dramático. En esta interpretación hasta el final absurdo tiene razón de ser como la necesidad de los niños narradores de no entrar en detalle, de enterrar la realidad debajo de la metáfora más absurda y disparatada.

En cambio, si la hubiese leído cansado y sin estar bien predispuesto pues diría que en ella todo es tan absurdo como el 'lotizador', tan decadente y teñido como la cara de Skhoda y gritaría !No entiendo nada Aira! ¡No entiendo nada! ¿Quéres volverme loco? como el contador Bataré llevando a Carmen secuestrada en el baúl del auto.

Pero no estaba en ninguno de esos ánimos cuando lo leí, sino que lo leí como un niño en la cama a quién sus padres le cuentan un cuento antes de dormir y lo cree con una fe que supera toda verosimilitud.