我把自己埋進土裡：我在我的世界爆炸後就去了土耳其留學

by 玖芎

如果我更早知道自己不過是一個洞，我會更用力地捅爛自己，反正都是早晚的事。

前男友分手之際丟下讖語，必然走歪的預言如魅糾纏；為對抗也為逃離，高三畢業的玖芎遠赴土耳其留學，卻在當地直面恐攻和政變，以及滲入生活方方面面，對外國人、對女性的拒斥與厭憎。

兒時無法饜足的身體與靈魂，隨著更名迎來再一次的誕生，卻依然渴愛。女身彷彿詛咒的隱喻，成長歷程中暗影隨行。在「冬雨」一輯，玖芎細細寫下糾纏自我、原生家庭與親密關係，無以和解的愛憎、慾望與傷害。似死如生念著的年長愛人近乎毀滅地影響她的人生，相似相吸的兩個少女迎來沉默的終局。她睜大眼睛逼視身旁的一切：失能的生父歪曲的社會，曾經不顧一切信仰的人和分手帶來的壞滅與破碎。

因而丟下一切飛往土耳其，第二輯「土裡」呈現的卻不是穠麗的異國風情，而是壓抑又荒誕的政治氛圍、留學生異質的人際關係及身為他者所遭受的無盡惡意。無法言說的失語交雜著對亞裔女性的凝視貶抑，使夢想中的留學生活全然變調。在那裡，女性包得只剩腳踝以阻絕不懷好意的視線；在那裡，問別人知不知道台灣就像在問別人相不相信鬼。

如何將對不堪現實的歷歷指認轉化為文字？玖芎選擇以散文正面迎擊，如臟器外翻，毫無保留地將自我揭露於讀者眼前。用爽利漂亮的文筆，構造巧妙意象與銳利描述呈現眼中的世界。於是眾人避談之事在她筆下一一現形，歷數政治、文化、家庭、性、愛、認同，時而耽溺時而清醒，召喚痛感與共感。面對質疑其書寫的人，玖芎展現勇敢決絕的姿態，即便羞辱與恥感環伺，縈繞周身的禁制也無法阻絕寫作者堅持發聲。

玖芎將自己深深埋進土裡，以文字揭露殘忍的實相──生活是活埋的過程，失敗原來是注定好的。

272 pages, Paperback

Published September 1, 2022

Reviews

[Becky]

三年前還沒看到書先讀過了幾篇連載，還有當時的炎上，讀完之後評價和讀連載時沒有差太多，讀完只是為了能找到這個故事或許存在的可讀性，但沒有。後記提到紅樓詩社贊助計畫評審之一的評語，看到作者的理解與回應（其實和此書的寫作方式一樣，覺得受傷然後以此東拉西扯無限擴張），就覺得該評審還是過於溫和了，作者需要的評價或許是，我知道你受了很多傷，但是寫作是有一定的技術要求的，不是把所有情緒倒出來就叫誠實，與其怨嘆自己的悲慘不如努力打磨書寫的技藝。

[Citron Pineapple · Rating 2 out of 5]

Personal anger against the elite class, seems narrow minded and superficial. But the first some chapters of the family are good

[carmen · Rating 4 out of 5]

“不会有什么比心意被糟蹋感觉更糟了。”

“筑起期待之前，要先把希望敲碎成失望，不然无法接受没有的失落，这份失落在得到后却无法移除，没有真实感让结果显得一点都不重要了。”