La Salle de bain

by Jean-Philippe Toussaint

Une baignoire des plus classiques. Quelqu'un allongé à bord, parfois habillé d'une manière très simple, parfois tout succinctement vêtu, méditant tranquillement, les yeux fermés, avec le sentiment de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu'il n'est nul besoin d'exprimer. Lorsque ce dernier, pour quelle raison ? – obscure raison –, commença à passer ses après-midi dans la salle de bain, il ne comptait pas s'y installer.
Commençant dans l'immobilité d'une salle de bain et se terminant de façon à peu près identique ce roman fait évoluer le héros et Edmonsson de Paris à Venise et de Venise à Paris au rythme d'aventures peu courantes et selon la structure que Jean-Philippe Toussaint appelle celle du triangle rectangle.
“ Je ne sais si par rapport à la structure du cercle, celle du triangle rectangle apporte réellement quelque chose de neuf. À mon avis rien de très. Sauf que cela détourne absolument de la structure du cercle, à laquelle je ne tiens pas à cause du sempiternel éternel retour. L'éternité c'est long disait Woody Allen, surtout à la fin. ”
L'humour qui sous-tend ce roman ne devrait pas être la seule raison qu'on aurait de l'aimer. Si le héros par son allure comme par sa situation n'est pas sans rappeler les personnages beckettiens et s'il a des points communs avec la course folle de Loujine dans l'ouvrage de Nabokov, Jean-Philippe Toussaint par son écriture ouvre à un monde nouveau qui viendrait parfois en contrepoint des déambulations de Georges Chave dans Cherokee.

Genres: Fiction, France, French Literature, Novels, Literature, Belgium, Novella

128 pages, Paperback

First published January 1, 1985

About the author

Jean-Philippe Toussaint (born 29 November, 1957, Brussels) is a Belgian prose writer and filmmaker. His books have been translated into more than twenty languages and he has had his photographs displayed in Brussels and Japan. Toussaint won the Prix Médicis in 2005 for his novel Fuir. The 2006 book La mélancolie de Zidane (Paris: Minuit, 2006) is a lyrical essay on the headbutt administered by the French football player Zinedine Zidane to the Italian player Marco Materazzi during the 2006 World Cup final in Berlin. An English translation was published in 2007 in the British journal New Formations. His 2009 novel La Vérité sur Marie won the prestigious Prix Décembre.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

What does life consist of? And what role can a bathroom play in life?

When I began to spend my afternoons in the bathroom I had no intention of moving into it; no, I would pass some pleasant hours there, meditating in the bathtub, sometimes dressed, other times naked.

The Bathroom is an unusual psychological portrait of a young man… Everyday life consists of insignificant events, tiny details and unnoticeable trivia… Some trifles are seen and some are just ignored…

It was I who, standing in front of my window and misled by the dread inspired in me by the movements taking place before my eyes – rain, moving humans and automobiles – had suddenly felt afraid of the bad weather, when what had really terrified me, once again, was the passing of time itself.

The main character continues to exist from day to day but everything in his life is uncertain… He lives with a young woman but their relationships are uncertain too…

The morning she left I accompanied her to the station; I carried her suitcase. On the platform, in front of the open compartment door, I tried to put my arms around her; she pushed me away gently.

Time never stops… And everyone has to live one’s own peculiar life full of unique infinitesimal details.

[Adam Dalva · Rating 4 out of 5]

Terrific, strange little book - I'm a fan of Toussaint, particularly his Marie Tetralogy. This is his debut, so it's not quite refined in terms of formula (all his late books have micro arcs toward, always, three minor climaxes) and there is a bit of unnecessary showiness (pythagorean chapter sequencing), but the fun philosophizing and detached tone is very him .You'll fly through it.

[David · Rating 2 out of 5]

When a book is called The Bathroom and its back cover blurb suggests that it's about 'a young Parisian researcher who lives inside his bathroom,' I think I'm right in feeling cheated and betrayed when the protagonist leaves the bathroom on page six, never to return. Well, I'm sure he returns for practical visits, of course, but he no longer domiciles there.

I was actually looking forward to a short novel about living in a bathroom for the simple reason that the idea sort of appeals to me. Imagine it... spending your leisurely days in a snug little windowless room with the steady hum of the overhead ventilation fan subsuming all noise from the outside world. It's a blissful and willful ignorance of the so-called real world. If you spend a long, indefinite period in a bathroom, you can be theoretically unaware if it's day or night, sunny or overcast, summer or winter—or even if some random variety of apocalypse has occurred while you were otherwise engaged, leaving only your tiny bathroom standing in a limitless horizon of charred ruins. A good bathroom bridles human awareness and brings its occupant into a richer communion with himself. (And please notice that I specified 'a good bathroom.' Not all bathrooms are good. Some, in defiance of all good taste and rationality, actually have windows, so that one can experience his utter smallness, smothered under the infinity of the sky, while dropping a deuce. Other bathrooms, sadly, lack fans—which speaks volumes of the builder's sadism, I think. I won't even dwell on those rare and wholly inadequate bathrooms that don't have locks on the doors. They are beneath proper consideration.)

Can you then imagine my great disappointment when I discovered that Jean-Philippe Toussaint's The Bathroom wasn't really about living in a bathroom at all? On the contrary, it's about some Belgian yahoo who spends much of his time doing banal things outside the bathroom and telling us about them in detail. I have a feeling this is all supposed to be very droll. (Or something.) This Buster Keaton-esque schmuck celebrates his own dullness and pointlessness in such a way that it should be ironic and (gag) whimsical. But let me ask you a question: Would you rather watch a Buster Keaton movie or read the belabored summary of one in a book? Keaton's humor is, by and large, derived from the visual. Toussaint tries to blend quirkiness and indolence to achieve a similar (written) effect, but all in all it just doesn't work. Even though the book is only (a large-printed, heavily-spaced) 102 pages, I shut the book in relief. Some short books are very, very long.

[Josh · Rating 1 out of 5]

A thought I must convey to the masses.

I have an affliction when it comes to towels. Hand towels, bathroom towels, napkins, paper towels, shop towels. What distinguishes a hand towel from a bathroom towel from any of the other? Is it the size? What if you're a small person and a bathroom towel is too big? What if you're a large person and only have a handful of hand towels? Do they become bathroom towels then? Dabbing large areas of drops off your skin, going through a few at a time, in those nicely private spots, ticklish, making he-he ha-ha sounds...which leads up to my main affliction...re-using someone elses towels. Do any of you use another person's towel once they've used it before washing it? What a dilemma! "Oh, you can use this towel, I just used it earlier, it's clean because I took a shower, and hence I'm clean!" "Is that a hair poking out?" "Is that dirt or did you leave me a present?" Oh god, no! You're clean, but still I can't do it, I mustn't!"

So yeah, I have a problem with that.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Being from the Dalkey Archive, you sort of expect something more to your liking, something just for you. Toussaint's main character in The Bathroom is not Sæterbakken's Edwin. He leaves the bathroom when he’s not supposed to leave the bathroom; he is not sad or miserable, yet confused, a bit delusional and a bit eccentric, encountering things for which he doesn’t feel familiar.

"I put my face close to the window and, eyes against the glass, suddenly had the impression that all these people were inside an aquarium."

With this, it poses the question: Is the world just a wet-stained aquarium, waiting for someone to realize it?

"The rain had become a downpour, as though all the rain were going to fall: all."

When we expect the rain to stop, does it keep on going? Can we conceive it not ending?

Ok. I’m not serious. Honestly, I couldn’t finish this. I’m sure there’s some meaning to it, but this wasn’t for me.

[Ha Nguyet Linh · Rating 4 out of 5]

Đọc xong gần một tháng mới viết review, để xem mình còn nhớ gì khi nghĩ về cuốn sách mỏng dính này hay không. Và nhận ra tôi đã quên sạch sẽ cái giọng kể đều đều của một gã Pháp (một tay hững hờ cầm ly rượu vang, một tay cầm cuốn sách nào đó, miệng phì phèo điều thuốc cũng một cách hững hờ) hâm dở, chỉ còn đúng dòng này còn sót lại:

"Và con tàu lao đi như y phục toạc xé."

Rốt cuộc thì tác giả đã xé toạc bao nhiêu y phục của các cô gái (hay chàng trai?) rồi thì mới tạo ra được câu so sánh này vậy? Hay chỉ vì một giây phút nào đó tay áo của tác giả bị móc vào đinh và xé toạc, rồi ông lưu giữ trong đầu cái âm thanh ấy cho đến khi nhìn những con tàu lao vút qua trước mắt? Thật tò mò muốn biết.

Ôi, cuốn này làm tôi nhớ Quấn-quýt quá, cô Hồ Thanh Vân ạ.

[Uroš Đurković · Rating 3 out of 5]

I mada je stariji od njih – Tusen se najlakše može opisati kao dete Ameli Notomb i Erlenda Lua. Ne govorim, naravno, o uticajima, već sličnostima, a najuspeliji momenti ovog romana su kada se one ne vide.

Protagonista „Kupatila” je daleki potomak Oblomova – junak koji je aktivan prvenstveno kroz svoju neaktivnost. Ipak, malo je živahniji nego što, verovatno, treba. I odmah da otkrijem – nije sve vreme u kupatilu – ali kakav bi samo izazov bio napisati uzbudljivo delo koje se samo odvija u kupatilu! Ne priželjkujem, samo napominjem.

Tusenova rečenica je uredna, dobro teče. Humor je uglavnom solidan, nekad posustane. Likovi su u izvesnom smislu i veštački i vrlo poznati. Ima i ironije, kako da ne. Ironije i praćenja ritma izgubljenosti u savremenosti. I još nekih zaista finih momenata, posebno u nekim opisima. Tu kišu s početka dela sam video i taj preliv na sladoledu na kraju.

Sve u svemu – fino i slojevitije nego što bi se nekome moglo učiniti.

[Jim · Rating 5 out of 5]

Having realized that he prefers reading in the tub, the protagonist of Jean-Philippe Toussaint’s The Bathroom decides to take up residence there, because, after all, “the bathroom was where I felt best.” This is a typical setup for the Belgian author of eight short but deliciously enigmatic novels: Toussaint puts his protagonist in an absurd position and describes it as if there’s nothing absurd about it at all. The author himself has characterized his work as being focused on the “not-interesting” and the “not-edifying.” This is especially true of his early novels, The Bathroom (1985) and Camera (1989), rereleased late last year by the Dalkey Archive Press (which has also published Toussaint’s Monsieur and Television). But what sounds like an exercise in navel-gazing pulses with a queer kind of intensity that makes reading Toussaint as easy as slipping into a warm bath.

Our hero has inexplicably received an invitation to a gathering at the Austrian Embassy. He insists it’s a mistake but cannot stop daydreaming about it. He spends his days in the bathroom, eating pastries, listening to soccer matches on the radio, staring at the walls. “One crack seemed to be gaining ground. I spent hours staring at its extremities, vainly trying to surprise it in action.” Fed up, his lover, Edmondsson, tries to lure him out with sex. “Make love now? I shut my book composedly, leaving a finger inside to keep my place.”

Toussaint traffics in a kind of slow-motion situation comedy. What makes the humor so effective is that he never appears to be going for the gag. His work is frequently compared to the silent comedies of Buster Keaton, but you won’t find anything as inelegant as a pratfall in Toussaint’s oeuvre. He doesn’t construct plots; rather, he devises pantomimes in which his reluctant heroes grapple with dilemmas largely of their own making. Whether it’s the decision to suddenly leave the bathtub — and Paris — for a decrepit hotel in Venice or insulting a dinner party host’s style of dress, seldom if ever do Toussaint’s characters reveal what motivates them to behave as they do.

Read an interview with Toussaint's translators here.

[Eliasdgian · Rating 2 out of 5]

Τόσο πληκτικό και ανούσιο, όσο οι ώρες της εγκαταβίωσης του νεαρού αφηγητή της ιστοριούλας του Ζαν - Φιλίπ Τουσέν στο λουτρό του σπιτιού του. Παρά τη μικρή του έκταση και την αρίθμηση των παραγράφων του (;), με το ζόρι κρατήθηκα να μην βάλω το βιβλίο στη λίστα DNF (αλήθεια, έχω τέτοια;) και να το ξαποστείλω πίσω, βαθιά, στο πάνω - πάνω ράφι της βιβλιοθήκης μου. Κοντολογίς, αν στο salle de bain(s) του Τουσέν υπήρχε οτιδήποτε ενδιαφέρον, λυπάμαι αλλά δεν μπόρεσα να το διακρίνω.

[Jonfaith · Rating 4 out of 5]

"Immobility is not absence of movement but absence of any prospect of movement."

The above observation lies three-quarters of the way through The Bathroom, just before the quasi-authorial ruminations break forth, escaping the previous three room stage design. A change of locale occurs. Not to disclose much, but it is a change of nation as well. The insular goes on the lam. In fact, the section abroad distills the almost static gestation of the earlier salvos. The novel's only act of violence (except for that to Octupi) occurs and maintains, almost despite the postulation previously exhibited. The act is outside of reason. It isn't theorized. It does change matters. Well, to be fair, in a book of less than a hundred pages it pushes matters towards a certain conclusion, albeit without conviction. Then again, isn't that a great deal of our lives?

[Quân Khuê · Rating 4 out of 5]

Tôi thích cuốn sách này mọi nhẽ. Những đoạn văn được đánh số. Cái tranh bìa. Độ dày rất mỏng. Ngôn ngữ của người dịch. Những mẩu chuyện lơ vơ, tủn mủn, không chủ đích. Sự chán chường của nó. Sự thách thức các đề văn phổ thông trung học của nó. Một tiểu thuyết rất Pháp.

[Cavanşir Gadimov · Rating 3 out of 5]

Yazarın ilk kitabı ve farklı bir üslübu var. Bana daha çok Sartre'nin Bulantı kitabını hatırlattı. Ana karakter gününü banyoda geçiren, insanlarla fazla temastan kaçınan ve gününü yalnız geçirmeyi tercih eden biri. Bu hareketsiz yaşamında bir arayış içindedir.

Kitapla ilgili incelemem: https://kitapokurum.blogspot.com/2018...

[Min Trong Suốt・透明みん · Rating 3 out of 5]

Jean-Philippe Toussaint mang đến một sự xoay chuyển. Một thứ trào phúng khi thoạt đầu nhắc lại định lý toán học của Pythagoras, trong khi 'cạnh huyền' của cuốn sách lại quá nhỏ bé để có thể hoàn thành định lý. Sự phá vỡ định lý này càng rõ ràng khi ta đọc tới cuối và nhận ra 'Paris' thì luôn lấp lửng dài ra và lặp lại tới bất tận, trong khi đó những 'cạnh huyền' sẽ mãi gượng ép nhỏ bé bí bách. 'Buồng tắm' gần như không phải một hình tam giác chuẩn xác để mà có thể áp dụng định lý của Pythagoras. 'Buồng tắm' là một dải Mobius chỉ có một cạnh và một biên. Một lỗ sâu hun hút vô định nhưng lại rạch ròi. Một vòng lặp thời gian. Một khái niệm của sự vô tận.

'Buồng tắm' gần như chỉ ra rằng những rập khuôn cứng nhắc của cuộc sống đều không tồn tại trong suy tưởng của 'tôi'. Ngay từ việc 'tôi' nhìn bà đầm trắng tan chảy ngay trước mặt, những viên kem chocolate và vani quyện vào nhau rồi từ từ tan chảy như ánh nhìn của một người hoang tưởng. Những con mực nhầy nhụa được hai người Ba Lan chế biến kỹ lưỡng, những sự việc không đầu cuối ở Venice, những lá thư của Đại sứ quán Áo, đều lấp lửng và gần như hoà quyện. 'Tôi' có vẻ yêu những sự ngẫu nhiên, những cái đẹp sở hữu được và thoã mãn hoàn toàn với nó như buồng tắm hay Edmindsson.

Như mọi lần bước vào thế giới của một gã người Pháp gàn dở, đã vậy 'Buồng Tắm' còn được cô Hồ Thanh Vân dịch (người đã dịch Cuộc sống ở trước mặt, Quấn Quít, Sóng Ngầm, Ba phụ nữ can đảm, ..) Cuốn sách làm tôi cảm thấy nếu nó là của một tác giả Nhật và viết bằng tiếng Nhật thì sẽ thuộc về giải thưởng Akutagawa rồi. Sự lơ đãng
mập mờ như muốn khẳng định tất cả chúng ta đều ngu ngốc chả biết và chả thể nắm bắt gì cả. Gã gàn dở này biến cuốn sách của ông ta trở thành tranh của Piet Mondrian phiên bản hấp hơi và chảy ra nhão nhoét.

Tôi thích nhốt mình trong buồng tắm, và có thể sống ở đó tới cuối đời cũng được, nếu có thêm một cái thư viện nho nhỏ. Đấy là cái lý do tôi đã háo hức đọc cuốn sách này, để chìm mình với 'tôi' và để so sánh cảm nhận giữa tôi và anh ta. Chà, không quá giống nhau, nhưng có một điểm chung là đều muốn đặt thư viện vào buồng tắm và sống nốt phần đời còn lại trong đó. Tôi muốn ở một nơi tôi thấy nhẹ nhõm và yên bình ngay lập tức, và thay vì tìm một nơi xa xôi nào đó thì buồng tắm ngay trước mắt là một lựa chọn tuyệt vời. Đã thế trước đây tôi còn muốn nằm trong bồn tắm, hoặc vì buồng tắm rất sạch nên cũng muốn nằm dưới sàn buồng tắm luôn. Đó là nơi tôi cảm giác có thể tự do lựa chọn quyền lợi của bản thân, đồng thời có thể chết ngộp bất cứ khi nào mình muốn. Bởi vì từ khi nhận ra buồng tắm là nơi cứu rỗi, khao khát muốn đắm mình và chết dần trong bồn tắm là một sự thu hút lớn. Nhưng trước khi đọc cuốn sách này, tôi đã mong chờ nó có gì đó huyễn hoặc hơn. Tiếng nước nhỏ giọt. Khói nước bốc mù mịt rồi tan biến. Hình ảnh mờ ảo biến chuyển đầy sinh động trong gương. Độ sâu hun hút của bồn rửa mặt. Cảm giác nhẹ nhõm toàn phần. Và bao gồm những nhục cảm về nhục dục hay suy nghĩ triết lý cuộc đời nhiều hơn. Vòng lặp sâu sắc hơn, những suy nghĩ mơ hồ và rành mạch đan xen. Tựu trung tôi đã mong chờ nhiều hơn.

♪ Bài hát Minn muốn giới thiệu với mọi người: T'as vu của Clio ♪ Như một pov - góc nhìn của Edmindsson khi ông người yêu mình rời đi không nói trước. "Em hút thuốc, ướt hết hai má, rơi vào vực thẳm. Em đá những tảng đá xung quanh. Cố kiềm chế. Rồi lại nói chào anh, nghĩ liệu anh có khoẻ không". Edmindsson có thể không phải một người phụ nữ chăm chút gia đình hay cáu kỉnh, cô tươi trẻ như một phụ nữ Pháp điển hình, nhưng cũng hơi hâm hâm. Vì người hâm mới đi yêu cái gã gàn dở của chúng ta ấy chứ (chấm than!) Cô nhận những điều kỳ quặc, và duyên dáng đáp lại như thể mọi thứ nên được trôi vào quên lãng. Cứ ở đó lo toan cho gã gàn dở, rồi khi gã đi thì chờ đợi, có khi còn đi tìm gã. Như từ nơi tận cùng thế giới vậy.

[Jeroen · Rating 4 out of 5]

Recently, more and more, I have been vouching for slowness. Slowness in movement, slowness in thought; slowness as a form of rebellion. But what I call slow isn't really that slow; it's a return to human speed. The speed of our feet, not our wheels.

Jean-Philippe Toussaint in this novella wants to go beyond that. Or perhaps you could say he wants something entirely different. For isn't immobility qualitatively different from movement, even slow movement? Toussaint clearly distinguishes between the immobile chess piece, flush with potential movement, and true immobility: the Mondrian painting that is immobile even in its immobility. Toussaint's unidentified protagonist is similarly inflicted as Bartleby: he “would prefer not to” do anything.

Whatever he does do has to hold the promise of an ending. Like the raindrop that he follows to the ground, the darts he starts obsessively throwing are poised for a full stop. They make it possible to “imagine that the essential tendency of motion, however lightning-swift it may appear, is toward immobility and that, however slow it may sometimes seem, it is continuously drawing bodies toward death, which is immobility.” What is death if not the perfection of stillness?

If you are anything like me – a little absurdly inclined – this novella's cover blurb of “a young Parisian researcher who lives inside his bathroom” should be enough to reel you in. And indeed, if Toussaint were more famous, I could see “leaving the bathroom” become idiomatic of going into the world again. What would be specific about this idiom is the reasoning behind it, which is hardly sound. It might not be so healthy, our young researcher argues, to spend life in a bathtub. Sounds fair, but if health were the main issue, I would like to point out to him that it is usually life that kills us, more than anything. The absence of life might be the best way to stay afloat.

While I find Toussaint's fondness for “the quietude of my abstract life” endearing, it is ultimately rather preposterous. Well-considered, the abstract life is meaningless. In fact, conversely, our protagonist actually insists on things whose meanings are more secure and unwavering, like sports scores, and the eternal mark he leaves on his girlfriend's forehead. To his wit it “added to her charm”, probably because it reminds him of a perfect singular act, or, as he mentions somewhere else: “one blazing movement.”

There is a sense of the infraordinary in The Bathroom. Whereas Toussaint spends pages on the dissection of an octopus for dinner, the big decisions get one line: “I decided to go back to Paris.” I like this. It creates a rhythm that to me seems more true to modern life. The actual events puncture the story like gong strikes, ringing on indefinitely. Most of life, however, is mundanity, so why should fiction be exempt (and yes, I know your arguments for this, but I deem them inadequate). Pretending life can be overtly meaningful all the time just seems naive to me. After all, “there is something suspicious about the need to be diverted,” as our Parisian researcher has it. In an interview I read that Toussaint, when pressed, says he writes “infinitesimal novels”, and that probably does sum it up best. It's a word that suggests both the minimal and the maximal; both the singular act that synecdochically portrays a life, and the tedious, repetitive target practice that lives it.

[Eva Lavrikova · Rating 4 out of 5]

"Na Mondrianově malbě se mi líbí nehybnost. Žádný jiný malíř se nehybnosti tolik nepřiblížil. Nehybnost nespočívá v nepřítomnosti pohybu, nýbrž v nepřítomnosti jakékoli možnosti pohybu, je mrtvá."
Na Toussaintovom písaní sa mi páči nehybnosť. Nehybnosť v kúpeľni, v hotelovej či nemocničnej izbe. Sterilnosť prostredí, akási podmanivá energetická jednotvárnosť v opise udalostí od tých najbezvýznamnejších po najzásadnejšie. Znepokojivá odťažitosť, ktorá, paradoxne, upokojuje. A krásne, krásne ironicky vtipný je, obrátený do seba, skvelé.

[Mèo lười · Rating 3 out of 5]

Thú thực là, mình đọc cuốn sách này vì tên người dịch :D. Hồ Thu Vân lúc nào dịch cũng đỉnh hết sức, từ ngữ điêu luyện, đọc rất chi là thú.

Cuốn này đọc nó cứ uể oải, rề rà, nhiều lúc chán chường xiết bao. Nhưng mà, đã quen với kiểu chán của Modiano, nên mình lại đọc rất vào. Truyện cũng mỏng nữa, chỉ hơn trăm trang nên không rơi vào trường hợp nản quá buông xuôi.

Toàn thể câu chuyện là dăm ba chuyện tủn mủn của nam chính, ở hai trạng thái: trong buồng tắm và ngoài buồng tắm. Lúc đầu, mình nghĩ là truyện sẽ xoáy sâu vào buồng tắm chứ, ai dè chỉ đá qua xíu thôi :)) (mà cũng đúng, trong buồng tắm thì có gì để mần đâu :">).

Mạch thời gian trong truyện thì vẫn tuyến tính đó, nhưng đôi lúc xen vào vài mẩu chuyện từ quá khứ, nên hơi rối tẹo. Đến cuối, cái đường thẳng tuyến tính kia chợt uốn mình thành hình tròn, thật vi diệu :3 Tưởng tượng, anh nam chính rơi vào một vòng lặp thời gian, nơi mọi thứ bắt đầu từ chuyện ảnh ở lì trong buồng tắm, rồi lại quyết định rời buồng tắm để mà chui vô lại nơi ấy; đó, truyện chỉ có nhiêu đó thôi.

[Chi – cuddle.thereader · Rating 5 out of 5]

Mình đã mê cách kể chuyện của tác giả ngay từ lần đầu tiên đọc thử, nhưng bẵng đi một thời gian ngụp lặn cùng những cuốn khác, mãi gần đây mình mới mở ra đọc, đọc lại từ đầu.

Mình thích sự kì lạ của câu chuyện này, thích việc nhân vật bỏ mặc mọi thứ để chuyển vào phòng tắm, để xa rời thực tại ở thành phố Paris, để bản thân anh lạc lối và tìm kiếm chính bản thân mình ở một nơi khác với những vòng quay khác.

[Erik · Rating 3 out of 5]

"The Bathroom" is a short, absurd bit of satire that questions time and movement and movement through time.

The story opens on a man who can't seem to leave his bathroom even as this urge tends to ruin his life. But then suddenly he does leave - the bathroom and Paris - and finds himself in Venice, refusing to return home. His wife, Edmondsson, who does everything for him, comes in search of him but leaves after his anger gets the best of him and ends up leaving a mark on her. Destitute and alone in Venice he returns to Paris, to his wife, and to his bathroom.

A quick read that will make you chuckle, it simply doesn't have a point.

[Kathy · Rating 4 out of 5]

There is a 27-year-old man who loves to stay in the bathtub and ponder over life for the whole afternoon every day. He does not have a mental problem, yet, he is a mere reflection of our anxiety in this 21st-century modern bustling world. He represents the helpless and desperate attitude towards life yet no one can resist such desperation.

He is not a loser, instead, he is somehow a thinker or a philosopher. One day, he took a book someone left in the cafe in Venice. The book was the English version of "Pensées" written by Blaise Pascal. He was fascinated by the quotation about death and desperation. From my point of view, all of his mentality and actions throughout the whole novel actually represent us, as modern citizens in this modern world, as well as our deepest fear: what are we exactly doing in our lives while we are all going to die one day? What to do with our short and desperate lives that are doomed? We cannot change anything because we are so small.

This little book may be plotless, yet it contains a lot of meanings and philosophy. There are few times that the narrator comes really close to offering the reader a reason for his bathroom behaviour. However, he can never be able to complete the sentence. This is because he does not, and will not, and cannot know the answer. He is hopeless. I think Toussaint is trying to reveal our fear of death and uncertainty by using a very relaxing, slow and peaceful tone. He talks about death and the hopeless feeling without fear. He also mentions a little about love as well by including Edmondsson in the story.

The narrator loves Piet Mondrian's paintings very much because he thinks they reflect a very still and immobile state. This immobile moment is very abstruct yet bears the state of death (not even dying because it is already still, it is not a movement at all). The Bathroom is itself a painting of Piet Mondrian. This little book is a representation of literary abstructionism. This book has a very abstruct story just like the abstruct lines in Piet Mondrian's paintings, yet it bears a very peaceful and still state and mentality just like the feelings Mondrian's paintings give you. Both Toussaint and Mondrian want to express the immobile moment which represents hopelessness and death with a very peaceful and calm depiction.

This is really a lovely book which can make you think. This book can make you feel very peaceful and calm yet somehow a little sad at the same time. After reading this book, you see how helpless and hopeless you are in your life but you will accept this fate peacefully without fear.

I strongly recommend this beautiful little book to you.

[Pečivo · Rating 5 out of 5]

Překvapivě skvělá jednohubka - skoro třicátnickej sebestřednej franouzskej píčus si rád hoví v koupelně. Povoláním je historik, ale do práce nechodí. Jeho milá pracuje na půl úvazku v galerii a doma v pařížským bytě žijou tak nějak na hromádce, kde se návštěvy netrhnou.

Poté se děj přesune do Benátek, kde se hrdina povaluje pro změnu v hotelu. Tak nějak trávim dovolený rád i já, takže v této fázi knihy jsem mu velmi fandil. Pak za nim přijede jeho milá a pak zase odjede. Vesměs se v knize neděje nic zásadního, nefilozofuje se nijak okatě a všechno plyne jak plyn. Což je přirovnání jak přirovnání. A teď jsem na sebe pyšnej jak pyš.

Moje nadšení znásobuje patrně fakt, že mi atmosféra připomíná Bertolucciho Snílky, kde Eva Green pořád chodí a ukazuje svoje pepíci. Teď si ho asi budu muset jít přebendit, protože sem si to právě připomněl.

Ještě než se mi načte pornhub bych rád podotknul, že je kniha velmi vtipná a má asi 90 krátkých stran. 9/10.

[Nathanimal · Rating 5 out of 5]

Moral: Don't bug a guy when he's playing darts.

[Amelia · Rating 3 out of 5]

spoiler alert: he leaves the bathroom.

[belisa · Rating 1 out of 5]

yani okunuyor ama bir şey anlatmıyor, bir çeşit bunalım dökümü olmuş, bütün hikaye boyunca adamın geçimini nasıl sağladığını düşündüm...

[Trang Ngo · Rating 2 out of 5]

Không hiểu gì cả. Không có gì thú vị, hấp dẫn, không biết có gì đáng đọc. Một quyển sách rất ngắn nhưng lê lết mãi mới đọc xong. Mà xong cũng chả hiểu vừa đọc cái gì.

[Review cho bản dịch tiếng Việt của Hồ Thanh Vân]

[Isabor · Rating 1 out of 5]

Quando a sinopse de um livro diz que a história gira em torno de um homem que decide viver em seu banheiro, o que o leitor espera é uma história sobre um homem que decide viver em seu banheiro - ou, se não isso, então algo diferente porém que se mostre uma surpresa bem-construída, intrigante, independentemente de existir um foco ou não no tal do banheiro.

Foi pensando nisso que optei por ler este livro: imaginei que seria uma novela explorando a vida de uma espécie de agorafóbico que passa 112 páginas trancado no próprio banheiro. Interessante, não é? Bom, o protagonista não espera as dez primeiras páginas para abandonar o banheiro e passa as 100 seguintes em qualquer lugar que não esse. Isso quer dizer que ele viaja para a Itália, aluga um hotel, passeia pela cidade, joga tênis, vai pro hospital com sinusite etc. E o banheiro? Dane-se o banheiro. Cheguei a pensar enquanto lia, bom, talvez ele vá para o tal do hotel e se enfie no banheiro da sua suíte? Talvez ele faça um tour de banheiros? Mas não. Só tem um banheiro relevante nesse romance e ele só é relevante por um total somado de talvez sete páginas!

A intenção do autor era cômica? Talvez. Mas a história é apenas entediante e sem propósito. É um vou ali na rua, vou ali no restaurante, vou ali no café, e nunca no banheiro (senão de modo rotineiro como eu e você vamos ao banheiro, claro, mas essas expedições não são sequer mencionadas - nem precisariam ser). No final, a sensação que esse livro deixa é a de que alguém te contou uma longa piada supostamente engraçada mas que nunca chegou ao seu remate. E então a pessoa riu sozinha, se levantou, deixou você e foi pra qualquer outro lugar que não o maldito do banheiro.

E só nessa resenha é possível que eu já tenha falado a palavra "banheiro" mais vezes do que ela apareceu no livro inteiro.

[johanna lisette · Rating 5 out of 5]

ma leidsin selle raamatu kahjuks täpselt õigel hetkel

[Lukáš Palán · Rating 4 out of 5]

Jsou dvě ráno a já jsem narvanej jak Šutr. Dneska jsem byl s Liborem v rádiu a vožrali jsme se jak moraváci, takže jsem dojel domů s vidinou naprosté literární dominance, kdy každá moje recenze způsobí převrat ve čtení slov. Booom.

Koupelnu jsem si přečetl, protože ji mám taky. Ve víru těchto smrtelných koincidencí jsem se tedy vrhl na tento francouzský nový nový román a musím říct, že jsem nelitoval, na rozdíl od těch debilů v komentářích, kteří si stěžovali, že knížka není o koupelně. No to je teda tragédie.

Tusánt napsal útlou novelu plnou ničeho, a tu vyšperkoval naprostou dekadentní porcí ničeho. Což mi připadá jako geniální koncept. Vědom si metafor v podobě vody, tenisu, nezájmu a nehybnosti (ano, je to tak, jsem intelektuá, čtu knihy bez děje), přistoupil jsem na tuto hru milerád a s obrovským zájmem. Nemyslím si, že bych tu teď měl vypisovat o co v knize vlastně šlo - to bě mělo každýmu dojít. A pokud se tak nestalo/nestane, pak je to tedy dost smutný.

[Jolanta · Rating 2 out of 5]

❝ Galima dviem būdais stebėti lietų savo kambaryje, už stiklo. Pirmas- sulaikyti įdėmų žvilgsnį ties kokiu nors redvės tašku ir žiūrėti, kaip lyja pasirinktoje vietoje.<…> Antrasis, reikalaujantis iš regos daugiau vikrumo, pasižymi tuo, kad rekia akimis sekti vieno vienintelio lašo kelią nuo tada, kai patenka į regėjimo lauką, iki ištykšta ant žemės. Taigi įmanoma įsivaizduoti, kad judėjimas, kad ir koks būtų žaibiškas iš pažiūros, iš esmės krypsta link rimties būvio ir atitinkamai, kad ir koks kartais pasirodytų lėtas, nenutrūkstamai tempia kūnus į mirtį, kuri irgi yra rimties būvis.

❝ Nejudrumas nėra judėjimo nebuvimas. Tai- bet kokios judėjimo perspektyvos nebuvimas, ji visiškai išnykusi. Iš esmės tapyba niekad nėra nejudri. Kaip ir šachmatuose, jos nejudrumas yra dinamiškas. Kiekviena figūra- sustingusi jėga- yra potencialus judėjimas.

[Ugnė · Rating 4 out of 5]

„Sėdėdamas ant vonios krašto, aiškinau Edmonsonai, kad galbūt nelabai sveika, kai tau dvidešimt septyneri, greitai dvidešimt devyneri metai, gyventi vonioje daugiau ar mažiau atsiskyrus. Turiu imtis rizikos, sakiau nuleidęs akis ir glostydamas vonios emalį, statyti į pavojų savo abstraktaus gyvenimo ramybę dėl. Neužbaigiau sakinio”.
Vis tas kvailas „išeik iš komforto zonos” trukdo gyventi.

[Mak · Rating 3 out of 5]

Falle inn i kategorien "Like bedre å tenka på den enn eg likte å lesa den".. veldig usikker på 3/4 stjerne, prøv sjølv!

[Twineaquarius · Rating 3 out of 5]

"Vắng âm thanh, hình ảnh bất lực không truyền tải nổi sự rùng rợn"
#Buồng_tắm #JeanPhilippeToussaint #Nhanambooks #Sách_Nhã_Nam #y2021 #The33 #Đôi_lời_cùng_sách

Vài điều ghi lại cho Buồng tắm của Jean-Philippe Toussaint
- Thứ nhất: Lời tựa nghe thú vị khi 1 chàng trai trẻ vác cả thư viện vào buồng tắm và muốn sống hết phần đời trong đó. Nghe như gặp lại nhà văn Jang Jae-yeol của It's okay, that's love.
- Thứ hai: Truyện chia làm 3 phần: Buồng tắm - ra khỏi Buồng tắm - buồng tắm. Cơ mà 3 phần trong truyện là Paris - Cạnh huyền - Paris! Vậy ở đây Paris được ví như "Buồng tắm" của nhân vật chăng?
- Thứ ba: Tựa đầu của truyện là "Bình phương cạnh huyền bằng tổng bình phương hai cạnh góc vuông". Uầy, cứ tưởng như chắc sẽ đọc một cuốn tuy khó hiểu nhưng vẫn thú vị như cuốn Xứ phẳng của Edwin A.Abbott. Nhưng đúng là Tưởng thì mất lâu rồi nên đừng hy vọng gì ở "tưởng".
- Thứ tư: Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Jean-Philippe Toussaint vả NHẬN ĐƯỢC NHIỀU LỜI KHEN. Nhưng mình đọc chỉ hiểu được 1/10: rằng chàng trai trong truyện quá ư là nội tâm. Anh chàng dẫu biết phải hoà nhập vào thế giới đang vận hành nhưng lại không thể (dĩ nhiên nó chẳng hề liên quan đến cái thư viện trong buồng tắm gì cả - buồng tắm chỉ như hình ảnh đại diện cho thứ ẩn náu cho tâm hồn vô định của chàng). Thế nhưng đời sống và buồng tắm với chàng như cạnh huyền và - 2 cạnh góc vuông. Luôn có 1 định luật không thay đổi cho sự gắn kết.
- Thứ năm: Cách xử lý của tác giả mình khá thích. Các đoạn văn ngắn khiến mình hình dung ra một bức tường được dán đầy giấy ghi nhớ. Và nhân vật chính - cứ mỗi ngày lại nhìn lại một lượt để xem mình có tiến được ra khỏi "buồng tắm" hay không, hoặc có nhất thiết phải ra khỏi "buồng tắm" không? Khác hoàn toản cảm giác khi đọc "Lạc lối về" với lời cuối "Dạ, trở về" để cho người đọc cảm được hy vọng, thì "Buồng tắm" lại kết thúc bằng cách "50) Hôm sau, tôi ra khỏi buồng tắm"; Giống như một dấu chấm hết rất to cho nhân vật "Tôi" - kẻ muốn tránh xa sự nhộn nhạo của cuộc sống - vẫn phải thuận theo cái biến động của nó.
- Thứ sáu: Buồng tắm đọc khó, hiểu khó, thấy hay lại càng khó với mình. Cuốn mỏng dính mà mình không thể thẩm thấu nổi. Thế nên mình nghĩ phải đọc lại, đọc vào lúc mình có thêm kiến thức về Phi lý - một đôi mắt biết nhìn rộng hơn nữa. Còn giờ, ơn giời mình không bỏ dở giữa chừng và dù sao vẫn viết được dăm câu vẽ vời với Buồng tắm (nghĩa là ít nhất não mình có tư duy rồi)