Hasta que nos duelan las costillas

by Javier Navarro-Soto Egea

"Me atrevería a decir que uno de los viajes principales que propone Hasta que nos duelan las costillas es un intento de pasar de la vergüenza de anunciarse —«o sea perdón por la interrupción / o sea perdón por la intensidad»— al encuentro de referencias a las que aferrarse. Es el paso de una infancia marcada por la ausencia de conceptos y de relaciones a la adolescencia plagada de toda una mitología cultural. Ahí aparece todo lo pop: nuestras cantantes favoritas de la adolescencia, las series de instituto, los coming of age."
Del prólogo de Juanpe Sánchez López

Hasta que nos duelan las costillas es un poemario —o mejor, un poema en plano secuencia de ochenta páginas— que irrumpe en la tradición de las obras de maduración personal en forma de Notre-Dame ardiendo. Escrito en el verano de 2020, Javier Navarro-Soto Egea se vacía en los últimos años de su adolescencia para intentar conseguir la foto fija de ese momento clave de su vida. Sus versos son indomables y anárquicos, como los de un joven apesadumbrado que escribe en su loco y triste diario sus confesiones más íntimas y patéticas, sus miedos y fobias, pero también los destellos de felicidad explosiva y los momentos de exaltación de la amistad en una noche de verano bañada con vodka barato. Hay en este poemario ese sentimiento de arder al ritmo de una canción petarda, de no poder parar de bailar, mientras se mira de reojo y con cierta melancolía cómo se está plantando la semilla de lo que algún día serás como adulto, una edad inevitable a la que ir, pero que quieres evitar a toda costa.

Javier Navarro-Soto Egea es la voz de todos los que jugábamos en las plazas, de los que nos encerrábamos en casa con la game boy, de los que ahora vemos Paquita Salas con nostalgia y escuchamos música de Lorde con la luz apagada para que no nos vean llorar. Su poemario es un grito para todos los adolescentes que buscan su sitio en el mundo, y para los que lo buscamos cuando lo éramos y no lo encontramos.

Genres: Poetry

86 pages, Paperback

Published March 8, 2023

Reviews

[Rosa Sánchez López · Rating 5 out of 5]

Talento, intimidad e intensidad que te golpean con fuerza. Un acto de valentía exponer tu mundo interior de esta manera, consiguiendo así conectar con quienes hablamos el lenguaje de la sensibilidad y la nostalgia. Ha sido precioso💖

[Girls just wanna read · Rating 5 out of 5]

Hasta que nos duelan las costillas es un viaje de dos horas en el que te sumerges hasta lo más profundo de tus recuerdos. Te miras y te descubres adolescente, piensas en lo que eras, en lo que eres. Sonríes. Nunca, nunca, dejas de tener quince años. Ese es el súper poder que nos otorga construirnos a base de consumir mucha cultura pop, mucha literatura, mucho rimmel negro. Petardeo. Existencialismo. Un clásico. Quiénes somos. De esa década nadie sale ileso. Te construyes ahí. En esos años en los que no te gustas, en los que no entiendes por qué la vida no es lo que tú quieres que sea. Ahora lo veo a diario, en mis aulas. La jaula. Cuántas normas estúpidas. Cuánta agua apagando el fuego de Notre Dame. Javier te invita a pensar, a bucear en tí. No lo expresa abiertamente, pero lo sugiere con su poesía. Lo cito, "qué es la adolescencia sino sentirse solo y tratar de llamar mucho la atención a pesar de que sintamos cómo nos apagamos de forma rutinaria". Zas. La coraza. El no ser. El sobrevivir. Sonreír. Pero estar triste. La vida. Eso es la adolescencia. Y siempre queremos volver a ella porque cuando por fin eres, sientes que ya es demasiado tarde. Lo sabe Pizarnik. "Quiero aprender, quiero estudiar, quiero escribir. No sé nada. No sé lo que debería hacer aprendido hace muchos años". Pero la realidad es que siempre hay tiempo de volver a ser aquella persona que quisiste ser pero no te atreviste. Por eso hay que perrear siempre hasta el piso, cuando quieras, cuando lo sientas, cuando más incomode. Y qué le jodan a la adolescencia, a la adultez y a todas esas pseudo categorías vitales y temporales que han construido para intentar definirnos. La jaula se ha roto. Y ya no nos duelen las costillas.

[eris · Rating 5 out of 5]

Hoy no sé qué edad tengo y me pesa el corazón con todos los momentos en los que he bailado dentro de una catedral en llamas con diecitantos años, pero también con veintitantos.

Sabía que esto iba a doler y no me he equivocado, pero ha sido más wild and fluorescent de lo que me esperaba. Javi escribe con un taser enganchado a la pluma. Ahora a ayudar a recoger, que está todo sucísimo.

[Paula Aparicio · Rating 5 out of 5]

Javi, que yo sin conocerle de nada le llamo siempre Javi gracias a las redes sociales y esas maravillas que te hacen sentir cerca de las personas sin conocerlas, ha escrito un poemalibropoemario interesantísimo, como una canción larga adolescente que escucharías en bucle cada vez que la vida te pasase por delante sin esperártelo.

Javi, que yo sin conocerle de nada le llamo Javi gracias a este libro que hace que te sientas cerca de él si conocerle, ha dicho que del dolor se puede sacar algo, que quizá deberíamos sacar algo para sentir que no es un dolor tan vacío, tan absurdo, tan innecesario.

Hasta que nos duelan las costillas es Lorde, Skins, My mad fat diary, Élite… todas las series, películas, música que nos hacen sentir jóvenes y a la vez viejos. Es una comparación constantemente del pasado, el presente, el futuro, la vida, la muerte, la infancia, la adolescencia, la nada, el ahora, los adultos, los sueños, las preguntas y los deseos sin respuesta. También tiene miedos, tiene incógnitas, tiene las reflexiones y carencias que, creo, todas hemos tenido alguna vez.

Yo sé que si viviera en eeuu y tuviera una taquilla, y fuera una nerd, y fuera ahora una niña, una adolescente, tendría forrada la taquilla con este poema largo, con imágenes de Notre Dame ardiendo y todas nosotras dentro bailando, gritando y cantando a gritos mil cosas sin sentido o con demasiado sentido.

[Júlia Melchor · Rating 5 out of 5]

estoy completamente desbordada, abrumada, fascinada, feliz y también algo triste pero sobre todo estoy como cuando corres a abrazar a tu mejor amiga después de no haberla visto en todas las vacaciones de verano porque de repente te sientes como en casa y te sientes entendida. este libro es la confirmación de todo lo que mi cerebro ha centrifugado alguna vez y no ha sido capaz de decir, incluso ahora, con 26, ay javi, me siento igual pero leerte me hace sentir que bueno, somos así y así seremos y vivir en una ficción constante y adolescente y no superarla nunca quizá sea nuestra forma de supervivencia, nuestra notre dame tan quemada pero viva, nuestra forma de mantenernos desquiciadas, tristes, alegres, uf. no sé, creo que nada de lo que escriba va a poder expresar lo que he sentido con todo el poemario, poema, libro, manuscrito, texto, lo que tú quieras que sea, pero desde luego es una maravilla si eres una chica chico anclado en la adolescencia y que no entiende la vida adulta pero aún así la pasa como todos esperando la muerte sin entender ninguna de las dos cosas y esperando recuperar esa juventud en algún momento viviendo otra vez alguna primera vez. eso es este libro, volver a todas las primeras veces en compañía. brutal. gracias de verdad porque no sabía lo mucho que necesitaba sentirme así y sentir que no estamos solas ni solos en esta idea de la eterna adolescencia y de no entender nada de no ser nada y a pesar de todo seguir existiendo. gracias gracias gracias, ha sido un viaje increíble y me he quedado sin lápiz de tanto subrayar, dibujar y responder estas letras. porfa, LEEDLO!!! 💗💗💗💗💗💗🦋🦋🦋🦋🦋

[Jorge Chanches]

Este poemario es súper fuerte, veinticuatro horas he estado sintiendo cosas, crecer y ver que la adolescencia se ha acabado y que he perdido mi inocencia para siempre es algo que me atormenta muchos días de mi vida… las referencias a Lorde (“La adolescencia es una iglesia en la que suena música de Lorde”) simplemente esto lo han escrito para mi. La adolescencia lo será siempre todo y nada para mi, cuando más feliz y más triste he sido en mi existencia, y por eso lo recuerdo con mucha NOSTALGIA, una nostalgia enfermiza.

“RECLAMO DESDE AQUÍ MI DERECHO A SER UN ADOLESCENTE PETARDO EL RESTO DE MI VIDA”

[F. Vigo · Rating 4 out of 5]

Siempre que leo a Javi tengo la misma sensación: que me pilla por sorpresa, me maniata, me abre en canal, saca de mí lo que siempre estuvo, pero en lo que rara vez me paro a pensar, y me lo expande y me lo pone en la cara y me grita al oído que lo mire y que llore porque no puedo hacer nada. Javi encarna al poeta hábil que es capaz de señalar con una precisión pasmosa lo extraordinario a kilómetros, aun en mitad de la niebla de lo cotidiano, de lo que quizá forma parte.

En Hasta que nos duelan las costillas (lo que, asumo, es una referencia Lorde), Javi nos adentra en una reflexión personal sobre el paso del tiempo, sobre crecer, y sobre dejar atrás los buenos años. Y nos habla de por qué son tan importantes esos años con la metáfora, intensa a más no poder, de la adolescencia como una catedral en llamas que la que todos bailamos (porque, en realidad, la infancia no es sino «la edad vacía, la edad nula». Y a través del discurso de Javi, conocemos sus buenos años, pero también los nuestros, y redescubrimos el fuego que alumbra todo lo que hacemos, y lo que somos, mientras exploramos, esta vez sí, el que es el mundo que nos espera. Y siempre, siempre, la certeza de que todo es caduco, la inminencia de la muerte, la debilidad y la impotencia de esos años, y ante todo, la volatilidad con la que todo pasa y nunca ha de regresar. Por todo esto, y por mucho más que no tengo la habilidad de describir, los versos de Javi son siempre desgarradores y crudamente humanos, son arte que nace del corazón, y son siempre una pastilla amarga que deja con muy mal cuerpo y que nos recuerda quiénes somos en realidad.

[paula · Rating 5 out of 5]

“solo las cosas sagradas merecen ser tocadas”, una de mis citas favoritas de dorian gray: una actitud estética que javi lleva al papel con cada una de las cuestiones sobre las que escribe, cuestiones mitificadas y sacralizadas: la adolescencia, la poesía, el tiempo… una voz íntima y original que obliga a recordar. lo he leído en dos viajes de autobús y me ha dado patadas por todos los lados. he rescatado mis listas de lorde y taylor y lana y mitski -nunca he dejado de escucharlas, pero es verdad, están cada vez más desconectadas de mí-. termino de leer y quiero sentir en los huesos todos los golpes y placeres de la adolescencia. yo tampoco sé qué viene ahora: voy a acabar la universidad y solo veo un abismo negro sin tiempo ni lugar, nada que me guste. ojalá el poemario no se hubiera terminado en la página 75.

[César Jiménez · Rating 5 out of 5]

Es un recorrido por la adolescencia, por esa etapa de apatía, de sobrevivir, de no ser y no entender porque la vida es así.
Te hace mirar atrás, verte en esa época. Mirar como te construiste a partir de referentes musicales, cinematográficos o literarios. Ver que queda de eso, de esa rebeldía innata de una época que no volverá y que en muchos casos no se vivió hasta que nos duelan las costillas.
Un poemario que surca la necesidad de existir pese al no comprender, una búsqueda de uno mismo que se expresa a través de la muerte. De su miedo, su necesidad y su incomprensión.
Con una edición como la propia adolescencia, Javier Navarro-soto desgrana su interior de una forma honesta y generosa, mostrando sin tapujos reflexiones sobre esa etapa de la vida que a todos nos marca.

[julia · Rating 5 out of 5]

completamente en shock, no he podido parar de leer por su forma de escribir tan sincera, por todo lo que dice y por lo identificada que consigue que me sienta. es cierto que consuela saber que no es un sentimiento individual ser joven y tener miedo a lo que vendrá y mucha nostalgia por lo que ya no podrá vivirse de nuevo.

[Rafa · Rating 5 out of 5]

“mamá me has criado mal / me habéis enseñado a ser demasiado bueno”

[elisa fernández · Rating 4 out of 5]

citando a rosalía: se siente heavy

[Marian · Rating 5 out of 5]

Lo amé cuando lo leí en 2020 y me ha vuelto a encantar ahora. La imagen central (la idea de la adolescencia como Notre Dame ardiendo) me parece increíblemente potente y descriptiva. Creo que es un acierto la introducción de tantas referencias culturales adolescentes. Me ha gustado mucho el juego con la forma en la disposición de las palabras. Sencillamente, lo he disfrutado muchísimo. Tenéis que leerlo.

[Alicia Gadi · Rating 5 out of 5]

He sentido muchísimas cosas leyendo este libro.

[blanca · Rating 5 out of 5]

todos los adolescentes somos creyentes no
pensamos tal vez que Dios exista pero sí
tenemos fe esperanza lo que sea en que nuestra juventud
nuestra juventud por favor nuestra juventud
dure para siempre

[Miriam Barreiro · Rating 5 out of 5]

Este libro es tan doloroso como necesario. Porque todos compartimos el miedo a la incertidumbre del paso del tiempo, de lo efímero, y yo, sufro diariamente por ello y me identifico en cada una de las 60 páginas que componen este poemario.
Que nadie deje de leer esto, y leedlo antes de crecer del todo y antes de que todas las palabras suenen en pasado.

[fran · Rating 5 out of 5]

he aprovechado lo que más se ha parecido al día del fin mundo -desde hacía al menos unos años- para leer este poemario entre velas y lucecitas que tenía colgadas en mi habitación. pensaba que el tono desesperado y el caos tan latente del libro acompañarían a la incertidumbre del estar sin luz casi 24 horas, y no me equivocaba. al leerlo, he podido volver a sentir algo que llevaba tiempo dormido dentro de mi. algo que, sin embargo, en el momento que he conectado con ello me ha tomado del brazo y me ha llevado directo a ese imaginario tan especial que crea javi. un espacio que reúne todas las adolescencias y sus partes comunes, además de hacer posible el sueño de disfrutar una vez más esos años inocentes que pueden ser tan peligrosos como emocionantes. en mi caso no tuve una adolescencia tan divertida, vivir en un pueblo de dos mil habitantes lo hacía difícil. solo encontraba un poco de desahogo en algunas canciones que hablaban sobre la nostalgia del hogar abandonado, incluso si no veía la hora de irme. tal vez porque sentía que un día me tocaría a mí.

siento también que este libro habría ayudado mucho a mi yo de dieciocho años que acababa de llegar a la ciudad sin mucha idea de nada y con mucha angustia vital. pero tengo que ser claro y admitir, que sobre todo, ha ayudado a mi yo de veintitrés -casi veinticuatro- que sigue con esa misma angustia y sabiendo poco más que antes. la adolescencia es algo que marca y cuya huella nos perseguirá por siempre. me he dado cuenta leyendo, que los veintitantos son solamente una super producción de lo que fue o querrías que hubiera sido tu vida con dieciséis. conservo las mismas dudas y el mismo malestar, la vida sigue igual de caótica, y nadie sabe nunca al ciento por ciento qué va a pasar. la adolescencia por tanto hiberna perenne dentro de ti, se levanta un día cualquiera para llamar a tu puerta de tanto en tanto y te recuerda una vez más que NADA TIENE SENTIDO.

justo cuando terminé el poemario la luz volvió y mis ojos cansados no dependían más de la vela que estaba a punto de consumirse. cómicamente pensé -ya sabemos que es complicado apartar ficción de realidad- que representaba esa Iglesia Ardiente de la que tanto se habla en el libro, casi ahogada y consumida por su propio peso, pero que sigue calentando mis entrañas a día de hoy. porque la adolescencia fue, es y seguirá siendo Notre Dame en llamas y siempre habrá alguien joven celebrándolo.

gracias javi por este viaje tan maravilloso, lleno de inquietud y dudas, que me ha acompañado hoy como tantas veces lo has hecho tú en nuestras tardes improvisadas. por este tu mundo que nos brindas aquí. por hacerme partícipe de él con momentos que parecen sacados de una peli coming of age, donde hablamos de Conan Gray o escuchamos a Lorde, y simplemente pienso que los lugares perfectos existen allá donde estén los amigos. 💌

[Alba R. L. · Rating 4 out of 5]

Conocí este libro a raíz de otros poemarios prologados por Juanpe Sánchez López y casualmente, una vez que empecé a leerlo descubrí, además del talentazo de tiene el autor, que es lorquino como yo( cosa que me hace mucha ilusión). Nunca dejes de escribir Javi. Aun siendo un poquito mayor que tú me has trasladado a “aquellos años locos”.

[alma · Rating 5 out of 5]

gracias javi por hacer, crear, accionar a pesar del miedo (y la vergüenza). antes aquí no había nada, ¡y fíjate ahora todos los garabatos todas las palabras! este libro vive en el huequito cerca de mi corazón porque es tuyo y es cálido y me abraza. no puedo esperar al siguiente. gracias por la diversión dentro de la incertidumbre.

[Carlos · Rating 5 out of 5]

solo existirá Una Obra En El Mundo que hable sobre La Adolescencia y será Sin Ninguna Duda Hasta que nos duelan las costillas de Javier Navarro-Soto Egea

[María · Rating 5 out of 5]

menuda maravilla ✨

[Santy Portela · Rating 4 out of 5]

Reflexión ¿poética? sobre la adolescencia, la infancia, la vida.

[oliviaassi · Rating 4 out of 5]

libro perfecto para la mañana agridulce de un 25 de diciembre. Soy la niña de la plaza ahora en la iglesia, en una mano el poemario y en la otra un vodka limón

[Carolina · Rating 5 out of 5]

qué libro tan bonito y qué ganas de no salir nunca de la catedral

[Sergio Tur · Rating 4 out of 5]

"La adolescencia es una iglesia ardiendo en la que suena música de Lorde". Qué difícil es sobrevivir a esa edad indeterminada en la que no eres futuro, pero tampoco pasado, cuando apenas alcanzas a vislumbrar un proyecto de lo que quieres ser. 'Hasta que nos duelan las costillas' no es un poemario ni tan siquiera un poema largo como se anuncia, sino un testamento vital escrito por un chico de 19 años consciente de que los días de adolescencia se le escapan de las manos para adentrarse en un territorio oscuro y desconocido (la veintena). Qué importante es la ficción en la formación de nuestras identidades. Yo también quería vivir las fiestas salvajes de 'Skins', escuchaba en bucle 'Teen idle' de Marina and the Diamonds y me imaginaba como en una película bailando entre lágrimas mientras de fondo sonaba 'Green light'.

[Jose Feria · Rating 5 out of 5]

te odio javier navarro no volveré a pensar en crecer con ninguna connotación positiva
es broma este libro es life changing es como si todas las personas a las que referencia (Lorde, Marina, Carolina Durante, Mitski...) tuvieran un hijo con ansiedad por separación.

jamás nadie se atrevió a caracterizar tanto una época que vivimos todos pero que nadie sabe explicar.