Pale Shadows

by Dominique Fortier, Rhonda Mullins (Translator)

Dickinson after her death: the story of the trio of women who brought the first collection of Emily Dickinson’s poems out of the shadows Grieving the loss of her sister and alone in a big house, Lavinia goes through Emily’s things and wonders what to do with her sister’s poems. She enlists the help of Susan, Emily’s best friend and brother Austin’s wife, who rouses herself from a deep depression to put the poems into some order to approach a publisher. Lavinia also brings Austin’s mistress, Mabel, into the project for her worldliness and connections. In the wings, there is Millicent, Mabel’s daughter, a little girl like Emily in spirit, wise and strong-willed, and fascinated by things big and small in the world around her. Delicate like lacework with dark threads running through it, Pale Shadows picks up the story of Emily Dickinson where Paper Houses left off, to explore the place of women in history, their creativity, and the enduring power of Dickinson’s poetry.

Genres: Historical Fiction, Fiction, Poetry, Canada, Novels, France

192 pages, Paperback

Published February 6, 2024

About the author

Dominique Fortier est née à Québec en 1972. Après un doctorat en littérature à l’Université McGill, elle exerce les métiers de réviseure, de traductrice et d’éditrice. Elle a traduit une quinzaine d’ouvrages littéraires et scientifiques, dans des disciplines aussi diverses que les sciences politiques, la linguistique et la botanique. Elle vit à Outremont. Du bon usage des étoiles est son premier roman.

Reviews

[Etienne · Rating 4 out of 5]

J’avais apprécié Les villes de papiers sans pour autant être très impressionné, mais ce dernier roman de Dominique Fortier m’a beaucoup plus. On se retrouve encore une fois plonger dans la fascination/obsession de l’auteure pour Emily Dickinson. On y découvre son entourage, après sa mort, dans une sorte de roman simili-historique ou on tente de créer, ou de s’imaginer ce qui fut. Plus romanesque qu’historique évidemment, mais d’une grande beauté, très bien écrit et avec une réflexion intéressante sur l’œuvre de Dickinson et sur son lègue.

J’ai aimé davantage ce livre que le précédent, car le style est bien moins fragmenté, plus suivi, plus soutenu, on retrouve aussi plus de Dominique Fortier dedans alors que dans Les villes de papiers, celle-ci s’effaçait un peu derrière Dickinson. Un bon roman qui vaut la peine d’être lu et une auteure qui m’accroche de plus en plus et que je relirai certainement!

[Patrick Martel · Rating 5 out of 5]

« Pendant quelques minutes, elle oublie tous ces livres qu’elle n’a pas écrits. »

(5/5, remarquable lecture)

Mon souvenir de l’essai LES VILLES DE PAPIER demeure flou. Je me rappelle avoir apprécié cette lecture, son sujet, ses qualités littéraires. Sans plus. Paru en 2018, il reportera, deux ans plus tard, le Renaudot de l’essai. À son cœur, le parcours d’écriture de la recluse poétesse américaine, Emily Dickinson. Le livre se terminait par la mort de celle-ci, entourée de son œuvre, jusque lors, non publiée.

« La nuit entre dans la pièce, avec ses astres et ses fleuves invisibles. »

LES OMBRES BLANCHES reprend là où se terminait le précédant. La chambre laissée vide par le départ d’Emily n’est maintenant habitée que par la somme des efforts artistiques et littéraires des dernières années : correspondance, herbiers et, surtout, un amas de poèmes, non classés, parfois illisibles ou même indéchiffrables, écrits dans un style non commun, voire hors-norme.

« La vie ne nous permet pas de revenir sur nos pas, elle nous condamne à avancer ―ou à rester immobile. »

C’est donc le récit fictif de ce qui a mené à la publication du premier recueil lui étant consacré. Le lecteur suit le travail effectué par quatre femmes pour mener à bien ce mandat posthume, devenu mission : la sœur, l’épouse du frère, la maitresse de celui-ci ainsi que la jeune fille de cette dernière. Leur quotidien. Leurs aventures. Leurs découvertes. Leurs malheurs. Leurs bonheurs.

Je garderai de cette lecture un souvenir davantage vif et concret que de ma lecture du premier tome. Non seulement la beauté de l’écriture m’a-t-elle enchanté tout du long, mais le récit ― ses revirements, sa délicatesse, sa pudeur― m’a complètement charmé.

[Karine Mon coin lecture · Rating 5 out of 5]

Entre cette autrice et moi, ça passe toujours! Délicieux moment hors du temps

[Geneviève Bossé · Rating 5 out of 5]

Que j'aime les mots de Dominique Fortier! Clairement mon autrice préférée.

"Chaque chose, quelque insignifiante qu'elle soit, a son utilité."

"Parfois [...] on s'évertue à vouloir réparer les choses quand il faut simplement trouver un moyen de les casser mieux."

"La vie ne nous permet pas de revenir sur nos pas, elle nous condamne à avancer - ou à rester immobile."

[Caroline Gauvin-Dubé · Rating 5 out of 5]

J’avais tellement aimé Les villes de papier qu’une suite à la hauteur m’apparaissait un pari drôlement ambitieux. Mais quelle plume que celle de Dominique Fortier! Une écriture habitée, à l’image de ses personnages, de ses lieux, de ses forêts et ses cieux. 💙

[Rebecca · Rating 4 out of 5]

This is technically a sequel to Paper Houses, which is about Emily Dickinson, but I had no trouble reading this before its predecessor. In an Author’s Note at the end, Fortier explains how, during the first Covid summer, she was stalled on multiple fiction projects and realized that all she wanted was to return to Amherst, Massachusetts – even though her subject was now dead. The poet’s presence and language haunt the novel as the characters (which include the author) wrestle over her words. The central quartet comprises Lavinia, Emily’s sister; Susan, their brother Austin’s wife; Mabel Loomis Todd, Austin’s mistress; and Millicent, Mabel’s young daughter. Mabel is to assist with editing the higgledy-piggledy folder of handwritten poems into a volume fit for publication. Emily’s mentor Thomas Wentworth Higginson’s clear aim is to tame the poetry through standardized punctuation, assigned titles, and thematic groupings. But the women are determined to let Emily’s unruly genius shine through.

The short novel rotates through perspectives as the four collide and retreat. Susan and Millicent connect over books. Mabel considers this project her own chance at immortality. At age 54, Lavinia discovers that she’s no longer content with baking pies and embarks on a surprising love affair. And Millicent perceives and channels Emily’s ghost. The writing is gorgeous, full of snow metaphors and the sorts of images that turn up in Dickinson’s poetry. It’s a lovely tribute that mingles past and present in a subtle meditation on love and legacy.

Some favourite lines:

“Emily never writes about any one thing or from any one place; she writes from alongside love, from behind death, from inside the bird.”

“Maybe this is how you live a hundred lives without shattering everything; maybe it is by living in a hundred different texts. One life per poem.”

“What Mabel senses and Higginson still refuses to see is that Emily only ever wrote half a poem; the other half belongs to the reader, it is the voice that rises up in each person as a response. And it takes these two voices, the living and the dead, to make the poem whole.”

Originally published on my blog, Bookish Beck.

[Aude · Rating 4 out of 5]

Comme j’ai aimé ce livre. Je me suis laissé bercer par la beauté, la douceur des mots de Dominique Fortier. Ils se lisent comme de la poésie. Magnifique. 🖤

« Dans le pupitre de la chambre d’Emily, la plume dort d’un profond sommeil, en rêvant des mots qu’il lui reste à écrire et des poèmes invisibles qu’elle traçait dans le ciel quand elle était une outarde au long cours. Elle connaît sa chance; elle aura deux vies. »

[Penny (Literary Hoarders) · Rating 4 out of 5]

Beautifully written love story to Emily Dickinson. Beautiful translation by Rhonda Mullins, as always. There were so many sentences that while seemingly simply told, were filled with meaning and emotion. Sentences that I read over and more than once. I certainly hope to see this beautiful work of literary fiction move forward to the Shortlist of the Carol Shields Prize.

[Eric Paradis · Rating 5 out of 5]

C’est un 5 étoiles fort.

Il y a des James Joyce, Virginia Woolf et autres supposés prodiges qui ont fait transcender la littérature au point où la lecture des oeuvres est pénible même quand on y reconnaît le génie.

Il y a ceux qui savent si bien raconter une histoire qu’on dévore leur bouquin comme du bonbon, mais ils ne seront jamais primés, car trop prosaïques et sans prétention académique.

Et il y a Dominique Fortier qui écrit dans ce mince sentier où le génie côtoie une trame captivante. L’équilibre ténu qui fait fleurir une histoire qui garde ses deux pieds dans le sol tout en s’élevant majestueusement dans le psyché de ses personnages avec des réflexions qui nous touchent au coeur et nous présentent souvent un miroir à plusieurs faces.

Cette suite irrésistible aux Villes de Papier est un véritable bijou, tout comme son précédent.

Dominique Fortier aura le Goncourt un de ces jours.

[Nancy Juneau Doucet · Rating 5 out of 5]

Quelle extraordinaire écrivaine que Dominique Fortier. Ses mots sont des dentelles délicates que j’ai savouré tout du long. Mes attentes étaient grandes après l’extraordinaire Les villes de papier, et le résultat a été au delà de mes espérances.
A lire, à relire, à relire… bravo Dominique Fortier!🥰🥰🥰

[Brigitte Messier-Legendre · Rating 5 out of 5]

Grand coup de coeur, comme pour le premier tome! Tellement de douceur et de poésie dans ce petit livre, j'ai étiré le moment pour ne pas que ça se termine. L'autrice représente Emily Dickinson et les femmes de sa vie avec tellement de délicatesse et de vivacité, et avec une empathie infinie pour chacune d'entre elles. Une lecture hors du temps, tout en beauté.

[Tatyana Naumova · Rating 5 out of 5]

Сначала мне совсем не понравилось, потом было невыносимо грустно, а потом очень здорово

[Maghily · Rating 4 out of 5]

Et après cela, comment ne pas avoir envie de se plonger dans les poèmes d'Emily ?

[Katy · Rating 5 out of 5]

beautiful book, stunning prose!!

[Madeline Tessier · Rating 5 out of 5]

Tout le monde doit lire ce livre!

[Sylvie-Anne · Rating 4 out of 5]

J’avais plus ou moins apprécié ma lecture des Villes de papier. J’ai néanmoins été franchement séduite par ce dernier volet.

[Rosalie · Rating 4 out of 5]

Dominique Fortier a une manière très touchante de raconter des histoires.

[Jo M. · Rating 4 out of 5]

Cette manière de faire voir. De donner corps à ceux qui ont disparu depuis longtemps. Dominique Fortier écrit d'une manière bellement classique et intemporelle. C'est doux, élégant. C'est accessible. La voix est délicate, lyrique à souhait. Est-ce un peu trop sage, propre, convenu? Peut-être. On aime quand même.

[Claudine L. · Rating 5 out of 5]

C'est encore une fois réussi pour ma rencontre littéraire avec Dominique Fortier! ❤ L'autrice nous plonge dans directement dans la suite des Villes de papier et dans ce qui compose la vie des personnes marquées par le départ (ou la présence) d'Emily. À l'instar du précédent roman, Dominique Fortier parsème ici et là ses réflexions et ses impressions sans jamais rompre l'ambiance du récit.

[Ariane Seixas · Rating 5 out of 5]

C’était la suite improbable qui personne attendait et que moi j’ai hésité à lire. Les Villes de Papier a été une des mes lectures les plus marquantes de la pandémie. Je porte le livre dans mes pensées quotidiennes depuis. Et si la suite n’était pas à son hauteur?

Mais Dominique ne déçoit pas - avec sa plume sensible et curieuse elle nous guide encore une fois dans l’imaginaire de cette vie mystérieuse et idyllique du XIXe siècle. Ce livre se fait tant dans les mots que dans les silences, dans un univers qui continue à se dessiner plusieurs jours après qu’on le termine.

Une suite courageuse et audacieuse qui nous invite à porter un autre regard sur l’histoire. Des mots sensibles et bienveillants qui nous rappelle que continuer à vivre c’est garder de l’espoir et ce n’est pas ça que nous avons tous besoin après une pandémie?

[Hugogogo · Rating 5 out of 5]

Une écriture si délicate et puissante. J’aimerais de nouveau plonger dans ce livre capable d’arrêter le temps, dans les descriptions fines et justes des choses que liste Dominique Fortier. Je suis émerveillé par tant de talent, étonné par une telle sagacité, heureux de me voir forcé de suspendre ma lecture, admiratif.

Est-ce possible d’appréhender le mystère?
Comment rendre justice à plus grand que soi?
Que faire de poèmes épars?
Qui a le droit d’édifier l’oeuvre d’une autre?

Pour moi, ce livre est un chef d’œuvre.

[Sandra Gornall · Rating 2 out of 5]

The writing is elegant, but this is not much more than fanfic. (Think I'm being too harsh? Skip ahead to the scenes with the sexy itinerant farmhand.)

Not recommended for anyone with a real interest in Dickinsonian biography. The non-fiction versions of these "characters" in "My Wars Are Laid Away in Books" and "Lives Like Loaded Guns" are three-dimensional and far more compelling.

Edit 2026/01/16
I'm regretting the sourness of the above. Maybe I just want to be friends with Dominique Fortier and to sit with some wine gossiping about the Dickinson circle and quoting the poems.

[Mariane · Rating 2 out of 5]

Je pensais tellement que j’allais tripper, mais j’ai du me forcer à le finir. :/ 2,5 ⭐️

[Catherine Blouin · Rating 4 out of 5]

c'est si beau

[Debbe · Rating 5 out of 5]

I loved this book but wished I had known about the earlier prequel about Emily Dickinson. I hope to read it soon. All that Fiction will probably lead me to a Biography and a reread of the Poetry.

[Valérie Marcoux · Rating 4 out of 5]

Très beau.
D'une beauté contemplative, à la fois simple et profonde, ancrée dans la sagesse de la nature et de la vie quotidienne.
En ce sens, cet ouvrage partage plusieurs des qualités des poèmes d'Emily Dickinson.
La plume de Dominique Fortier, son intelligence et sa sensibilité, m'a absolument charmé. Elle m'apparaît aussi talentueuse que la poétesse américaine à qui elle rend hommage.

[Julie · Rating 4 out of 5]

A meditation on mortality and immortality. Short chapters, evocative language. I'm reading the English translation and it is beautiful; the original French must be truly luminous. There is philosophy, strong women characters, historical/current perspectives - this book makes me think and feel more deeply than many books. I guess it's historical fiction, but it brings in a contemporary lens of a memoir as well. Thank you, Dominique Fortier and Rhonda Mullins. Recommended. (Also: Coach House Books. I've read two paperbacks published by them recently and they use such lovely textured paper. It elevates the reading experience. Plus, they are finding some good Quebecois/French Canadian authors and translating their works to English. Love it!)

From the Globe and Mail: We need CanLit right now – and CanLit needs us - https://www.theglobeandmail.com/opini...

A few chapters towards the end puzzled me - why they were there. I didn't get' everything in the book, but that is okay.

[Майя Ставитская · Rating 4 out of 5]

"White Shadows" continues Dominique Fortier's dilogy about Emily Dickinson, started by "Cities on Paper". The first book was a biography filled with tender admiration, the second tells about the history of the publication of the posthumous collection that opened it to the world. It is clear that if he had not been there, Dickinson's colossal fame would not have happened, which is recognized as the most widely read and quoted poet in the world today. And the story is not simple at all. The fact is that Emily not only rejected the very idea of publishing, but even asked her younger sister Lavinia to burn the poems after her death. She disobeyed and this is another "betrayal", which turned out to be a great success for the entire reading world - in the twentieth century Kafka will turn to his executor Max Brod with the same request, he will not fulfill his will, and world literature will find one of the most consonant geniuses of modern times. In fact, Dickinson has more parallels with Kafka: both preferred seclusion to communication in real life and conducted extensive correspondence; both were quite attractive to the opposite sex and could quite arrange a family life, but completely devoted themselves to their gift. Even the scattered pieces of paper from which the mosaic had to be put together match - the lion's share of Emily's legacy, numbering about 1,800 poems, was recorded on such and Kafka's "Process" fell into the hands of the editor in the form of bundles of unnumbered sheets, packed into envelopes.

The history of the publication of Dickinson's collection also has the peculiarity that this work brought together people who would have been at odds with everything under one cover, and a significant contribution was made by a woman with whom Emily was not familiar. In general, they were enemies in life, but the main part of parsing texts, difficult to read, with punctuation features and free handling of capital letters - Emily loved them, unlike, say, Brodsky, who ignored the tradition of title letters at the beginning of a new poetic line. So, most of this work was done by Mabel Todd, who was, uh, the lover of Austin (the poet's older brother), and accordingly the hated rival of her beloved friend Susan. Thus, four women were involved in the posthumous publication of the volume; sister Lavinia and sister-in-law Susan, who provided the archive, and Mabel and her daughter Millicent, at that time a girl, but she made an invaluable contribution to the deciphering of the manuscripts. And later devoted her life to promoting and popularizing Dickinson's legacy.

The intertwining of the difficult relationships of these people, seasoned with jealousy, envy, betrayal, but united by love for the work of a woman who has lived a lonely ascetic life and has not achieved such attention in any way, contains a powerful spring of intrigue in its very core, and Dominique Fortier masterfully spins it. An excellent book, which a small volume does not prevent it from being filled with many meanings.

Открой меня бережно
Она сегодня умерла.
И вот, как умерла:
Свою одежду собрала
И в небеса ушла.
"Белые тени" продолжают дилогию Доминик Фортье об Эмили Дикинсон, начатую "Городами на бумаге". Первая книга была исполненной нежного любования биографией, вторая рассказывает об истории издания посмертного сборника, открывшего ее миру. Понятно, что если бы его не было, не случилось бы и колоссальной славы Дикинсон, которую признают самой читаемой и цитируемой сегодня в мире поэтессой. А история совсем не простая. Дело в том, что Эмили не только отвергала самую мысль о публикации, но даже просила младшую сестру Лавинию сжечь стихи после ее смерти. Та ослушалась и это еще одно "предательство", которое обернулось большой удачей для всего читающего мира - в веке двадцатом с той же просьбой обратится к своему душеприказчику Максу Броду Кафка, тот не выполнит воли, и мировая литература обретет одного из самых созвучных современности гениев. На самом деле, с Кафкой у Дикинсон больше параллелей: оба предпочитали общению в реале затворничество и вели обширную переписку; оба были достаточно привлекательными для противоположного пола и вполне могли устроить семейную жизнь, но полностью посвятили себя своему дару. Совпадают даже разрозненные листочки, из которых приходилось складывать мозаику - львиная доля наследия Эмили, насчитывающего около 1800 стихотворений, была записана на таких и "Процесс" Кафки попал в руки редактора в виде пачек ненумерованных листов, рассованных по конвертам.

У истории публикации сборника Дикинсон еще и та особенность, что эта работа свела под одной обложкой людей, которым по всему враждовать бы, и значительный вклад внесла женщина, с которой Эмили не была знакома. В общем, они и были врагами в жизни, но основную часть разбора текстов, трудночитаемых, с особенностями пунктуации и вольным обращением с заглавными буквами - Эмили любила их, в отличие, скажем, от Бродского, игнорировавшего традицию титульных литер в начале новой поэтической строки. Так вот, большую часть этой работы проделала Мэйбл Тодд, бывшая хм, любовницей Остина (старшего брата поэтессы), и соответственно ненавидимой соперницей ее любимой подруги Сьюзен. Таким образом, к посмертному изданию томика оказались причастны четыре женщины; сестра Лавиния и невестка Сьюзен, предоставившие архив, и Мэйбл с дочерью Милисент, на тот момент девочкой, но она внесла неоценимый вклад в расшифровку рукописей. А позже посвятила жизнь продвижению и популяризации наследия Дикинсон.

Переплетение непростых отношений этих людей, приправленных ревностью, завистью, предательством, но объединенных любовью к творчеству женщины, прожившей одинокую аскетичную жизнь и никаким способом не добивавшейся такого внимания в самой своей сердцевине содержит мощную пружину интриги, и Доминик Фортье мастерски раскручивает ее. Отличная книга, которой небольшой объем не мешает быть наполненной многими смыслами.

[Aʅҽxαɳԃɾα Ᏸ.❀ · Rating 5 out of 5]

« Les poèmes n’y rentrent plus, n’y rentreront plus – qui a jamais réussi à faire remonter la neige dans les nuages, la lave dans le volcan, les larmes dans les yeux ? »

J’ai adoré « Les villes de papier », mes attentes étaient alors grandes pour la suite avec « Les ombres blanches ». Et je n’ai pas été déçue, je l’ai même préféré au premier tome finalement. Un coup de cœur.
Et comme toujours, c’est un vrai réconfort que de lire la plume de Dominique Fortier.
Lecture douce et touchante.
À lire et à relire sans hésiter.💗🌷

[Daniel Moquin · Rating 5 out of 5]

Encore une fois, c'est un coup de coeur. J'adore le style de l'auteure. Ce fut un plaisir d'aller une nouvelle fois à la rencontre d'Emily, poète fascinante, et de découvrir l'histoire de celles qui ont fait en sorte qu'elle ne reste pas inconnue.