तुम्हारी औकात क्या है

by Piyush Mishra, पीयूष मिश्रा

पीयूष मिश्रा जब मंच पर होते हैं तो वहाँ उनके अलावा सिर्फ़ उनका आवेग दिखता है। जिन लोगों ने उन्हें मंडी हाउस में एकल करते देखा है, वे ऊर्जा के उस वलय को आज भी उसी तरह गतिमान देख पाते होंगे। अपने गीत, अपने संगीत, अपनी देह और अपनी कला में आकंठ एकमेक एक सम्पूर्ण अभिनेता! अब वे फिल्में कर रहे हैं, गीत लिख रहे हैं, संगीत रच रहे हैं; और यह उनकी आत्मकथा है जिसे उन्होंने उपन्यास की तर्ज पर लिखा है। और लिखा नहीं; जैसे शब्दों को चित्रों के रूप में आँका है। इसमें सब कुछ उतना ही ‘परफ़ेक्ट’ है जितने बतौर अभिनेता वे स्वयं। न अतिरिक्त कोई शब्द, न कोई ऐसा वाक्य जो उस दृश्य को और सजीव न करता हो। मध्य प्रदेश के ग्वालियर में एक ‘अनयूजुअल’—से परिवार में जन्मा एक बच्चा चरण-दर-चरण अपने भीतर छिपी असाधारणता का अन्वेषण करता है; और क़स्बाई मध्यवर्गीयता की कुंठित और करुण बाधाओं को पार करते हुए धीरे-धीरे अपने भीतर के कलाकार के सामने आ खड़ा होता है। अपने आत्म के सम्मुख जिससे उसे ताज़िन्दगी जूझना है; अपने उन डरों के समक्ष जिनसे डरना उतना ज़रूरी नहीं, जितना उन्हें समझना है। इस आत्मकथात्मक उपन्यास का नायक हैमलेट, यानी संताप त्रिवेदी यानी पीयूष मिश्रा यह काम अपनी ख़ुद की कीमत पर करता है। यह आत्मकथा जितनी बाहर की कहानी बताती है—ग्वालियर, दिल्ली, एनएसडी, मुम्बई, साथी कलाकारों आदि की—उससे ज़्यादा भीतर की कहानी बताती है, जिसे ऐसी गोचर दृश्यावली में पिरोया गया जो कभी-कभी ही हो पाता है। इसमें हम दिल्ली के थिएटर जगत, राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय और मुम्बई की फ़िल्मी दुनिया के कई सुखद-दुखद पहलुओं को देखते हैं; एक अभिनेता के निर्माण की आन्तरिक यात्रा को भी। और एक संवेदनशील रचनात्मक मानस के भटकावों-विचलनों-आशंकाओं को भी। लेकिन सबसे बड़ी उपलब्धि इस किताब की इसका गद्य है। पीयूष मिश्रा की कहन यहाँ अपने उरूज़ पर है। पठनीयता के लगातार संकरे होते हिन्दी परिसर में यह गद्य खिली धूप-सा महसूस होता है।

Genres: Autobiography, Biography, Nonfiction, Go

248 pages, Kindle Edition

Published May 6, 2023

Reviews

[Avinash Jain · Rating 5 out of 5]

"डर आता है। जोर से आता है। भरभरा के आता है। कोई इससे बचा हुआ नहीं है।
डर आता है और लग जाता है। कारण? हमें पता नहीं। पता होना चाहिए।
अपने डर को व्यक्त कर दो किसी के सामने। बेशर्म होकर।
डर चला जाएगा।"

पीयूष मिश्रा - रंगमंच और सिनेमा की दुनिया के वह सितारे, जिनकी प्रतिभा का कोई सानी नहीं। रक्तबीज-से हैं! कला की जिस विधा में इनके फन का लहू टपका वहीं पीयूष उग आए। उज्जवल, अप्रतीम। कविता, गीत, संवाद, पटकथा, संगीत, गायन और अभिनय। खैर, यह तो सब जानते ही हैं, जो नहीं जानते वह यह कि पीयूष भाई ने पेंटिंग और शिल्पकारी भी की है, छुटपन में।
एक ज़खीरा है, एक जत्था, खूंख़्वार, नुकीले, आवारा शब्दों का, धुनों का जो पीयूष भाई के साथ चलता है। एक क्रांति जो उनके काम में उबलती है और उनके व्यक्तित्व में भी। एक अलग आयाम है जहां पहुंचना शायद सिर्फ पीयूषों की बात है।
पर यह कहानी, यह आत्मकथात्मक उपन्यास इस पीयूष के बारे में नहीं है। यह तो पीयूष के पीयूष मिश्रा तक पहुंचने की प्रक्रिया के बारे में है! धीमी, मद्धम आंच पर आहिस्ता सिकती ज़िंदगी, यकायक जैसे किसी ने तंदूर में झोंक दी हो। यह कहानी संताप की है, हैमलेट की है। अक्सर पढ़ते-पढ़ते ऐसा लगता है जैसे कहीं दूर से गीत की आवाज आ रही है-
"होनी और अनहोनी की परवाह किसे है मेरी जाँ,
हद से ज्यादा ये ही होगा कि यहीं मर जाएंगे।
हम मौत को सपना बता कर उठ खड़े होंगे यहीं,
और होनी को ठेंगा दिखाकर खिलखिला कर जाएंगे।"
कहानी का नायक संताप ये पंक्तियां अनवरत जीता चला रहा है, यथार्थ में।

"तुम्हारी औक़ात क्या है" में पीयूष भाई ने खुद को नंगा कर डाला है। तबियत से। यह किताब एक ख़ूं-रेज़ी जंग है, एक भयानक दुश्मन के साथ! बस मुसीबत यह है कि दुश्मन अदृश्य है और हैमलेट उर्फ़ संताप उर्फ़ पीयूष के, भीतर ही कहीं बसता है। इस लड़ाई में हैमलेट कभी अर्श पर चमकता सूर्य दिखता है तो कभी किसी अंधे कुएं के फर्श पर ख़ूनमख़ून पड़ा है।
वह चुंबक है! लोग खींचे चले आते हैं उस तक। कुछ मरहम लिए और कुछ नमक। कभी संतो, कभी संगिनी, कभी पंडित, कभी बिश्नोई तो कभी जिया। पर सब होने के बाद भी हैमलेट ज़्यादातर अकेला है।
"यह साली है क्या ज़िंदगी?!"
"जिंदगी इतनी अजीब क्यों है?!"
इन सवालों से हैमलेट मुसलसल जूझ रहा है।
और डर! बेतहाशा डर है भीतर जो रूह का मांस नोच रहा है‌। किससे डरता है, क्यों डरता है, समझ नहीं‌।
"डर आता है। जोर से आता है। भरभरा के आता है। कोई इससे बचा हुआ नहीं है।
डर आता है और लग जाता है। कारण? हमें पता नहीं। पता होना चाहिए।
अपने डर को व्यक्त कर दो किसी के सामने। बेशर्म होकर।
डर चला जाएगा।"
मेरे ज़हन में अचानक फिल्म "तमाशा" का वो कहानीसाज़ कौंध जाता है जो वेद(रणबीर कपूर) पर फटते हुऐ चिल्लाता है -
"डरता हैऽऽऽ?...हट्ट्ट...डरता लगता हैऽऽऽ...? अपनी कहानी मुझसे पूछता कायर?"

कुछ अजीब हो रहा है उसके साथ। कुछ असाधारण या शायद वह खुद ही असाधारण है!
पर यह सब स्साला क्या है,यह पता कैसे चले?!
वह खोज में है। कसमसाता हुआ, फड़फड़ता हुआ। उफ़्फ! और ये सनक। भयंकर गुस्सा और पागल जुनून के घोड़े पर सवार अंधी दौड़ दौड़े जा रहा है। बारहा गिरता है, बुरी तरह। सुर्ख़ शराब में डूबा जा रहा है और जब साँसों की लड़ी टूटने ही वाली है तब एक भव्य रोशनी उठा लेती है अथपर उसे। वह सराबोर है उसमें। और कोई दुख नहीं बचता, कोई डर नहीं बचता जीवन में।
पढ़िऐगा। यह किताब बहुत अलग है। और पढ़ते-पढ़ते यूं लगने लगे जैसे आप पढ़ नहीं रहे बल्कि गैंग्स ऑफ वसेपुर के नसीर अहमद की आवाज में कहानी सुनाई पड़ रही है तो ज़रूर बताइएगा। मुझे यक़ीन हो जायेगा कि गड़बड़ सिर्फ मेरे दिमाग में नहीं है।

[Kartik Chauhan · Rating 4 out of 5]

Piyush Mishra is an excellent writer, thespian and musician by all accounts, but his personal life has not been easy by any. In this autobiographical novel, he uses the device and genre of storytelling expertly by situating his own life in a thinly veiled fictional narrative. Mishra’s made-up character Santap Trivedi urf Hamlet has lived through a troubled childhood, trailing a series of unrealized romantic entanglements from young adulthood, another of complicated professional relationships and struggles in Delhi and Bombay during the 1990s—which only formed into a belated success story in the early 2000s. But through all these life events, a shadow seems to have followed Santap/Hamlet. Perhaps of emotional distress and repression (or the inability to process emotions in a middle-class family as the eldest son with a complex relationship with his father). All of which comes out in troubling perversions from infidelity to alcoholism. But in a stunning replotting of his life, Hamlet turns things turn around for himself by the end. Which is not only redemptive to read but also quite believable. An enjoyable book—often quite funny but almost always deeply thought-provoking.

[Ajay · Rating 5 out of 5]

As a resident of Tier 2/3 city, it had always been a dream to read a book where my city itself was a character and its bylanes or culture found a not insignificant mention/description. To that end, it was a pleasant surprise to learn that Piyush ji hails from my hometown and has, to his credit, written extensively about his earlier part of life in Gwalior. As someone who like Piyush ji left the city in his late teens in search of work, to witness the prominent landmarks and colonies and gullies coming alive on these pages was full of happy nostalgia. To comment on his artistic merit is understandably beyond my ‘auqaat’ to borrow a part of the title. Leaving aside his other accomplishments, the song ‘Aarambh hai Prachand’ in and of itself validates his mettle as an artist par excellence. The book is written candidly and throws light on his struggles while in theatre and belated, though much deserved success & recognition. Overall, a satisfying reading experience. Highly recommended !

[Persephone · Rating 5 out of 5]

'पीयूष मिश्रा' नाम सङ्ग मेरो परिचय भएको धेरै समय भएको छैन। एकाध चलचित्र,केही गित, केही कविता अनि एउटा कविता संग्रह। फिल्म हेर्ने रुचि म मा निकै कम छ त्यसैले पनि मेरा मित्र हरुले चिनेको "दि पीयूष मिश्रा" मैले चिन्न बाँकी नै थियो।
तर ती थोरै कुराले नै म आकर्षित थिएँ।मेरो भाग्य भनुँ, मैले चिन्न खोजेको "दि पीयूष मिश्रा" आफैले आफ्नो परिचय लेखिदिए त्यो पनि औपन्यासिक शैली मा।

'तुम्हारी औकात क्या है पीयूष मिश्रा' एक आत्मकथात्मक उपन्यास हो। यहाँ मिश्रा ले आफ्नो जीवन निकै मीठो तरिकाले पोखेका छन् , कुनै चलचित्र जस्तो, कथा जस्तो। मिश्रा लेख्छन् उनले अभिनय गर्ने समय उनी यसरि डुबछन् कि उनलाइ वरिपरि का दर्शक वा वातावरण केही थाहा हुँदैन, यो उपन्यास पढ्दा त्यस्तै हुन्छ, समय कटेको पत्तो पाइन्न। केही नाम, स्थान परिवर्तन गरिएको छ जस्तै पीयूष मिश्रा-संताप त्रीवेदी/ ह्यामलेट, विशाल भारद्वाज-सम्बल भारद्वाज, अनुराग कश्यप- अनिकेत कश्यप, सुरुको केही पन्ना छिचोल्दै गएसी यसको पनि भेउ मजाले पाइन्छ। मिश्रा का हर एक संघर्ष,ग्वालिएर,दिल्ली,एन.एस.डि,बम्बइ,मुम्बाइ, उनका राम्रा- नराम्रा आदत, अनेक प्रेम, उनका अब्बल लेखन, सङ्गीत, अभिनय पछाडी का किस्सा, उनी भित्र को भुमरी, सबै सबै थोक यहाँ पढ्न पाइन्छ। यो पुस्तक काल्पनिकता भित्र को सत्यता बाँच्छ। छोटो पुस्तक छ तर यहाँ आउने किस्सा हरुले जोडेर ल्याउने सबै गित, नाटक का अंश, केही नाम हरुका बारेमा internet मा सके सम्म खोज्दै पढ्दै गरेका ले अलिक धेरै दिन लाग्यो पढ्न, नत्र एकै बसाइमा सकिने नै छ।

[Bodhisattwa Majumder · Rating 2 out of 5]

Although I'm an ardent admirer of Mr Piyush Mishra, be it his words, acting or music, i didn't enjoy this book. Too many names, to many details and the pseudonyms were often confusing. Although I appreciate the brutal honesty and the true insight to his life, only in a literary sense I'm deducting a few stars.

[Rahul Verma · Rating 5 out of 5]

Piyush Mishra's "Tumhari Aukat Kya Hai"

This autobiographical novel is celebrated for its brutal honesty and raw depiction of Piyush Mishra's life.

* Core Theme: It is a deeply vulnerable, genre-defying memoir chronicling the search for self-worth amidst artistic struggle.

* Content: The book covers his turbulent childhood, rebellious years at the National School of Drama (NSD), and his later struggles with addiction, fame, and artistic self-sabotage. He uses an alter ego, Santap Trivedi, for this unfiltered self-portrait.

* Style: Reviewers consistently praise its uncompromising candor and electric, raw narrative style, often tinged with dark humor and lyrical rage.

* Verdict: It is widely considered a powerful, must-read testament to a life lived fiercely and an essential look into the internal world of a celebrated artist.

[Deepak · Rating 4 out of 5]

कुछ कहानियां, कुछ किस्से अपने से लगते है। लगता है संघर्ष से जूझना तो सबको ही पड़ता है। लालंटोप पे एक इंटरव्यू देखने के बाद से पीयूष मिश्रा का फैन बन गया। तब से ये बुक पढ़ने का बहुत मन था। पर पैसे की कमी थी तो बुक खरीद ही नही पाया। फिर किसी से बुक उधर मिल गई। एक रात में ही पूरी किताब पढ़ डाली।वैसे तो ऐसा कुछ बहुत अच्छी किताब नहीं हैं। पर पीयूष मिश्रा को जानना चाहता था तो बिना रुके पढ़ते ही चला गया।

[Tanu Goel Srivastava · Rating 3 out of 5]

One can learn
1. Say no to alcohol
2. Struggle period is real. If it’s in destiny it will be there.
3. No one can take talent away from you.
4. Hard work and talent pay
5. Just be a good human always

[Prabin Dhungel · Rating 5 out of 5]

गुलाल, मकबुल, दिल से, ग्याङ्ग अफ वासेपुर , रकस्टार अनि तमाशा जस्ता फिल्ममा चिनेका पीयूष मिश्रा, आरम्भ है प्रचण्ड , इक बगल मै चाँद होगा, हुस्ना आदि गीतबाट मैले चिनेका मिश्रा अनि नाटकका कारण सुनेको छविका मिश्रा जि सङ्ग यो औपन्यासिक आत्मकथाले थप चिनायो। उतारचढाव नआउने , पहिलो गाँसमै ढुङ्गा नपर्ने, जिन्दगीमा धोकाधडीको शिकार नहुने, दुई चार छर्छिमेकका सन्ततिले पढाइ र जागिरमा पर्गती पाउँदा बा-आमाबाट तँ सुध्रिने भएनस् है , पहिलो पहिलो पिरेम सफल नहुने र जिन्दगीमा के चै गरेर खाने भइस् हो तैले भन्ने डाइलग नसुन्ने प्रत्यक्ष अनुभव नगर्ने त शायदै कोही होलान् है? केही कुलतमा लाग्ने, गफ चल्दा हल्का फुल्का कुरा लम्बेतान बढाएर धाक-धक्कु लाउने, च्या पसलाँ घण्टौँ कुरा जुधाउने, यावत् समस्याहरु को सामना गर्नुपर्ने र बल्लतल्ल पार पाउने अनि कुनै नकुनै डर भित्री कुनामा दबेर नबसेको त शायदै को छ होला है?

मिश्राजीको यो किताब बहुतै मजेदार छ --- घटना वर्णन, लिरिकल फ्लो , मिठो सुन्दर textual aesthetics अनि शब्द चयन। आनंदतिरेक अनुभुति भयो। कति मजाले बगेको हो न्यारेसन पनि --- साथमा अनेकौं भावहरु आउने के --- फिलिम हेरेझैँ मदमस्त मोहनी र मादकता उत्पन्न गराउने। नाटक , गीत, सँगीत अनि सिनेमामा डुबेर संसार नै भुले जस्तै आफू पनि किताबमा पुरै डुबियो। किताब हात परेको तीन साता भए तापनि नेपाली क्लासिकसङ्ग मोहपास अझै टुटेको छुटेको छैन ;र पनि पढ्न मन लागेर पढियो यो र सकाइयो पनि। प्रेम , आदर , सत्कार , अलिअलि घृणा र बुढा बिग्रे छन् भन्ने लाग्ने के 😂🤣। मद्यपान धूम्रपान नगर्ने भएकाले आफू लाई उस्तो ला हो पक्कै तर अरुलाई त स्वर्ग नै गाको महसुस हुन्छ रे।

समय कटेको अत्तोपत्तो त हुँदैन नै , बीच बीचमा ओखो , कस्तो उम्दा लेखन भन्ने लाग्ने। केही फिलोजोफीका बात, केही साईकोलोजीका पक्ष, केही गीत (ओ)-कविता(ओ) लोजीका उम्दा शेर- काव्यिक रचना, केही समाज को सोसियोलोजी अनि केही आफ्ना नितान्त व्यक्तिगत दर्शन र अनुभवान्यास। मिठो सटिक मसालेदार खान्की लाग्यो यो मलाई। किताबको मोटाइ र पेज संख्या पनि कस्तो चट्ट मिलेको हो के।

आफ्नो करिअर (नाटक , गीत-सँगीत, सिनेमा) अनि जीवनका सफलता र असफलता अति मिठो तरिकाले प्रस्तुत गरेका छन् । भाषा सरल , बुझ्न सहज र एकाध हिन्दीका नयाँ शब्द अनि छोटामिठा च्याप्टरहरुका कारण समय राम्रोसँग कट्यो यो किताबसङ्ग। कतै पनि आफू मै हुँ भन्ने भाव छल्किने झल्किने गरी हेभी ईगो reflect भएको छैन। बेफिक्र निस्फिक्री हुँदै आफ्ना जिन्दगीका आरोह- अवरोह, रक्सी ज्यादा सेवनका कारण आएका यावत् समस्या, अध्यात्मवाद र विपस्यनाका सकारात्मक असर, फिल्म बन्न के कस्ता सहजता र असहजता हुन्छन्, अभिनेता बन्न के कस्तो शक्ति र प्यासन चाहिन्छ सबै मजासङ्ग लेखेका छन्। लेखक आफू मज्जाले पोखिएका छन् त हामीलाई पनि शब्द- सागरमा गजपले मोहित पार्दै पौडी खेलाउँछन्। किस्सा मजेदार छन् नै, तिनका कारण आउने भाव - स्वभाव र प्रभावका हिस्सा पनि मजेदार नै छन्।

किताब पढिसक्दासम्म mixed bag reactions आउँछन्। जीवनमा मौका अनेक आउँछन् बस हामीले capitalize गर्न जान्न पर्यो, खराब आदत र संगतमा फसेका बेला वा गलत निर्णय र कार्यप्रति अभिरुचि देखाउँदा सहि मार्ग निर्देशन गर्न सक्ने र जीवनमा हरेस खान लागेको बखत सन्मार्गमा डोर्याउने जीवनसाथी र परिवारको साथ पाउँदा जीवन साकार हुन्छ। हामी सबैको जन्म कुनै न कुनै प्रयोजनका लागि भएको हुन्छ र सफलताको स्वाद धेरै पटक असफल भएपछि मात्र थाहा हुन्छ। बाबुआमासङ्ग जति नै ठाकठुक परे तापनि तिनका अभाव र प्रभाव धेरै समयावधिपछि देखिने नै छ। सपनाहरू देख्दै गर्नुपर्ने हुन्छ किनकी एक न एक दिन त्यो सपना विपनामा परिणत हुने नै छ भन्ने बुझिन्छ। हाम्रो जीवन एक शाश्वत सत्य त हो नै , साथमा अनेकौं ज्ञान बाड्ने एक महान् - विराट- अनुपम शिक्षालय \ विश्वविद्यालय पनि हो। असफलतादेखि सफलता, अज्ञातदेखि ज्ञात , सपनादेखि विपना, आम मान्छेदेखि एक महान् कलाकार र केही साथ नहुनुदेखि लगभग सबै साथ हुनुको कथा हो , यात्रा हो, जात्रा हो र एक मिठो साहित्य हो यो किताब ।।। 😍🤩

अत: पुस्तक निस्केको खबर सामाजिक संजालमा देख्ने बित्तिकै यता खबर संप्रेषण गरेको नि थिएँ केही समय पहिले।

[Bikash Dumrakoti · Rating 5 out of 5]

हामी बिहानै फलाम उचालेर फर्किरहेका थियौँ। दाइहरू माझ पीयूष मिश्रा बारे कुरा हुन थाल्यो।
'को हो दाइ पीयूष मिश्रा भनेको?', मैले सोधेँ।
'आरम्भ है प्रचण्ड गाउने के!', दाइले भन्नुभयो।
'खै, सुन्या छैन दाइ।'
'गैंग्स आँफ वासेपुर हेर्या छैनौँ? त्यसमा छ त!', दाइले जोड दिनुभयो।
'अँ हेर्या त छु तर ठ्याक्क याद भएन।'
'नामले नचिन्या हो। फोटो देख्यौ भने चिन्छौ।', भन्दै दाइले उत्तिनै खेर गुगलमा खोजेर मलाई फोटो देखाउनुभयो, 'यी यै हो हेर।'
फोटोको व्यक्तिलाई मैले गैंग्स आँफ वासेपुर भन्दा पनि रकस्टारबाट बढी चिनेको थिएँ। गैंग्स आँफ वासेपुरको मेरो सम्झना धुमील भइसकेको थियो। तर रकस्टारमा आङ मर्याक-मुरुक पार्दै धेरैबेर मलाई हँसाएका कलाकारको अनुहार भने ताजै थियो। नामबाटै पीयूष मिश्रालाई मैले पहिलोपटक यसरी चिनेको थिएँ।
छोटो समयमा नै पीयूष मिश्राले ममा एउटा गहिरो छाप छोड्नु भयो। 'घर', 'हुस्ना', 'जब शहर हमारा सोता है', ... लगायत गीतहरू मेरो प्ले-लिस्टमा रिपिटमा बज्न थाल्यो। युट्युब रिकमेन्डेसनमा पीयूष मिश्राका अन्तर्वार्ताहरू देखिन थाले। 'अन्तिम पन्ना' मा आउने पीयूष मिश्राका हरेक पुस्तक एक प्रति आफ्नो निम्ति सुरक्षित राख्न थालेँ। किताब जात्राको पीयूष मिश्रा विषेश सत्रमा म त्यहाँ थिएँ। खचाखच भरिएको हलमा अन्य दर्शकसँगै उभिएर उनलाई स्वागत गर्दै। र अनुहारमा अविश्वास र खुसीका बाङ्गाटिङ्गा रेखाहरू कोर्दै।
...
आफ्नो कथ��लाई उपन्यास मार्फत पोख्ने यस्तै शैली मैले ध्रुवचन्द्र गौतमको 'बाढी' र 'घुर्मी' मा पढिसकेको छु। यी दुवै पुस्तक र यिनको लेखन शैली मलाई गजब लागेको थियो। भन्नु परिरहेन कि 'तुम्हारी औक़ात क्या है पीयूष मिश्रा' मेरो प्रिय बन्यो।
पीयूष मिश्राको व्यक्तित्वले एउटा छुट्टै आभा फिँजाइ रहेको म देख्छु। मानौँ उनी आफ्नो परिवेशलाई पढिरहेका छन्। र त जन्मिन्छन् 'जब शहर हमारा सोता है' जस्ता गीतहरू। आफ्नो व्यक्तित्वलाई आकार दिने जीवनका हरेक पाटालाई पीयूष मिश्राले यस उपन्यासमा ढालेका छन्, हैमलेट उर्फ संताप त्रिवेदीमार्फत। कतै कुनै शब्द वा पाना प��ि यसमा अनावश्यक खर्च भएझैँ लाग्दैन। त्यस्तो रिदम् छ यस उपन्यासमा।
हैमलेटभित्र एउटा डर छ। अज्ञात डर। त्यो डर तपाईं हामीभित्र पनि छ। हामी व्यक्त गर्न सक्दैनौँ केदेखि हामी डराइरहेका छौँ! हैमलेटले व्यक्त गर्न खोज्यो, सकेन। तर जीवनशैली फेर्दै आफ्नो मनको बाटो समाएको हैमलेटको डर स्वतः भाग्यो। बाटोमा हिँड्दै गर्दा कति गीत र फिल्महरूका पृष्ठभूमि ठोकिन आइपुग्छन्। यदि उक्त गीत वा फिल्मसँग साक्षात् हुनुहुन्छ भने तपाईंको ओठको मुस्कान आफैँ तन्किदै जान्छ।
तुम्हारी औक़ात क्या है पीयूष मिश्रा आत्मकथात्मक उपन्यास हो। असली जिन्दगीका पात्रहरूलाई कुशलतापुर्वक पीयूष मिश्राले परिवर्तित गरेका छन्। समर बाजपेयी, नदीम शाह, सम्बल भारद्वाज, अनिकेत कश्यप, सोम पुरी आदिलाई पहिल्याउन पाठकलाई खासै गाह्रो पर्दैन। फर्केर कहिल्यै बम्बई नटेक्ने प्रण लिएको हैमलेटलाई मुम्बईले कसरी आफूतिर सोस्यो, त्यसको रोचक विवरण छ यहाँ। बलिउडको कुटिल जालोमा परेको बबुरो माछो कसरी उम्कन सफल भयो, त्यसको पनि। जटिल बचपन, ग्वालियर शहर, लक्ष्यहीनता, संगिनी, लक्ष्यबोधता, एनएसडी, वूमैनाइज़र, जीवनसंगिनी, एल्कोहाँलिज़्म, यी सबको पनि। आफ्नो वरपरलाई नै भुलेर हैमलेटमा लीन भइरहेका पीयूष मिश्रालाई थिएटरका दर्शक सँगसँगै तपाईंको मनले पनि तालीले अभिनन्दन गर्नेछ।

[Sayantidey · Rating 5 out of 5]

Piyush Mishra’s TUMHARI AUQAAT KYA HAI, PIYUSH MISHRA is not just an autobiography. It is a daring experiment in self-narration. By choosing to tell his life story through the fictional alter ego Santap Trivedi urf Hamlet, Mishra constructs a layered, shape-shifting narrative where memory, confession, and performance constantly overlap. This duality becomes the book’s most fascinating strength. The man and the character blur until the reader must confront the idea that every artist, knowingly or not, is always performing, even while recounting their own truth.
At its core, the book is a raw exploration of a life shaped by contradictions. Mishra revisits his troubled childhood in Gwalior, a space that becomes almost a character in itself. His descriptions of localities, cultures, and the socio-emotional rhythms of a Tier 2 city lend the narrative a lived texture and a sense of nostalgia. Not sentimental, but honest. His early vulnerabilities, an emotionally distant father, unresolved love stories, and the isolation of a child forced into adulthood too early, form the emotional foundation for the chaos that follows.
Where the book becomes truly compelling is in its portrayal of his theatre years: the hunger for creative expression, the ego clashes, the politics, the camaraderie, and the eventual heartbreak of watching India’s brightest theatre talents drift towards cinema. Mishra exposes these worlds with an insider’s clarity, often questioning his own choices with equal severity.
His candour about alcohol addiction, emotional repression, infidelity, and self-sabotage is both uncomfortable and courageous. The brutal honesty forces the reader to reflect not only on Mishra’s flaws but also on the flawed systems, familial, societal, and artistic, that shaped him. What elevates the memoir is that it does not romanticize his struggles. It interrogates them. Every success, especially his late fame in the 2000s, is shown not as triumph over external forces but as a long-delayed reconciliation with himself.
Stylistically, the narrative is fast, dramatic, and almost cinematic. This is fitting for a man who has lived at the intersection of theatre, music, and film. The third-person style, the shifting names, and the deliberate blurring of fact and fiction create a constant tension, but that tension feels purposeful. It reflects the book’s larger question: What is the true identity of an artist, and how much of his truth can he ever fully reveal?
In the end, TUMHARI AUQAAT KYA HAI, PIYUSH MISHRA is not a neat, polished life story. It is messy, reflective, humorous, painful, and relentlessly human.
A bold memoir that dissects the making and unmaking of an artist with rare vulnerability.
A must-read for anyone who loves theatre, cinema, creative biographies, or stories that courageously embrace their own imperfections.

[readers creators · Rating 4 out of 5]

अगर आपको ऐसी कहानी पसंद है जहां पर मुख्य किरदार एक छोटे शहर से निकल के अपनी एक कामयाब जिंदगी बनाता है, नाम कमाता है, पैसा कमाता है, शोहरत कमाता है, तो यह किताब आपके लिए है | पर अगर आप सिर्फ यह कहानी सतह पर जानना चाहते हैं तो यह किताब आपके लिए बिल्कुल नहीं है | पीयूष मिश्रा एक लेखक, गायक, अभिनेता, और एक नाटककार है, जिनका नाम आज के टाइम में शायद ही कोई हो जो न जानता हो और केवल नाम जानना ही नहीं लोग मानते हैं उनको, फॉलो करते हैं, पसंद करते हैं, दाद देते हैं | पर उनकी पुरानी जिंदगी के बारे में आपको कितना पता है वह किस शहर से आते हैं, उनका परिवार कैसा था, उन्होंने अपनी जवानी के दिनों में क्या किया, कैसे उन्होंने अभिनय की दुनिया में अपना कदम रखा, उनके दोस्त कौन थे, उनके जीवन का संघर्ष क्या था? अगर नहीं और आप जानना चाहते हैं तो यह किताब आपके लिए है |

इस किताब को आत्मकथात्मक उपन्यास कहा गया है, जिसका मतलब है की कुछ तो आत्मकथा यानी कि पीयूष मिश्रा के रियल जीवन से संबंधित है और कुछ उन्होंने मनगढ़ंत रचा है, पर जब आप यह किताब पढ़ रहे होंगे आप महसूस कर पाएंगे कि उपन्यास शब्द का लग जाना,लग जाना ही है, बाकी यह किताब एक आत्मकथा ही है | इस बात में कोई दो राय नहीं है कि मुझे यह किताब बहुत पसंद आई, क्योंकि मैं पीयूष मिश्रा को पहले से जानती हूं, लेकिन सिर्फ उतना ही जितना शायद आप अभी जानते हैं, तो मेरे अंदर एक जिज्ञासा थी उन्हें और जानने की यह वह यहां तक कैसे पहुंचे यह जानने की, तो मैंने यह किताब पढ़ी, दूसरी बात इस किताब का जो शीर्षक है "तुम्हारी औकात क्या है पीयूष मिश्रा" यह अपने आप में ही काफी है किसी भी इंसान के लिए जो इस किताब को पढ़ना चाहता है | मिश्रा जी का डर को लेकर जो विवरण है वह शायद ही मैं कहीं पढ़ा हो लिटरेचर की दुनिया में इतना तल्लीन होने के बावजूद- "डर आता है। जोर से आता है। भरभरा के आता है। कोई इससे बचा हुआ नहीं है।
डर आता है और लग जाता है। कारण? हमें पता नहीं। पता होना चाहिए।
अपने डर को व्यक्त कर दो किसी के सामने। बेशर्म होकर। डर चला जाएगा।"
यह कुछ चंद लाइन है जो इस किताब की मेरे साथ रह गई है, और रह जाएगी |

इस किताब को पढ़ते वक्त एक अपनापन सा महसूस होता है क्योंकि जिन इंसानों को हम सेलिब्रिटी का दर्जा देकर लगभग भगवान के पैरेलल बिठा देते हैं उनका भी एक जीवन होता है संघर्ष भरा बिल्कुल आपकी और मेरी तरह | बरहाल यह किताब पढ़ना मेरे लिए बहुत ही अच्छा रहा, पर मैं फिर भी यह बात यहां कहना चाहूंगी की पीयूष मिश्रा का पास्ट जानने के बाद, उनका संघर्ष जानने के बाद, उन संघर्षों के बीच उनके डिसीजंस को जानने के बाद उनका उनके परिवार के प्रति संबंध जानने के बाद उनका बार-बार उन लोगों को निराश करने का जो उनसे सच में प्यार करते हैं यह जानने के बाद, एक बात तो तय है मैं आंख बंद करके यह कभी नहीं कहूंगी कि उन्होंने जो तब किया वह सही था; सिर्फ संघर्ष के नाम पर, या गरीबी के नाम पर, या ट्रॉमा के नाम पर | विडंबना से यही बात तो यह साबित करती है कि वह हम सब जैसे हैं, हमसे ऊंचे नहीं, हमसे अच्छे नहीं- हम जैसे हैं |

[Neeti · Rating 5 out of 5]

🍀Book - Tumhari Auqaat Kya Hai
🍀 Author - Piyush Mishra

🍀 Review-The book starts with these beautiful lines and instantly you are transported to an entirely different world.
This autobiographical novel or you can say memoir of Piyush Mishra’s life — from childhood in a middle-class family in Gwalior, through his training at the National School of Drama (NSD), to his struggles and experiences in the world of theatre, music and film takes you to a world of inner turmoil, identity, aspirations, disillusionment, the seduction and weight of fame, the contradictions of creative life and personal traumas .
The author writes under another name Santap Trivedi / Hamlet” — blending real-life events flawlessly.
This one is not a straight forward memoir instead it’s like a novel where the memories / events are weaved into a story .
For anyone who wants to know about the struggles behind a successful artist ( theatre , music , cinema) in India , you realise it’s much more than the glamour which we see.
🍀Strengths-
The writing is simple and talks about life without any filters and puts everything pain, failures, regrets with honesty .
While reading the prose feels alive, almost poetic: vivid impressions, sensory detail, internal monologues. It feels more like “painting with words” than a dry autobiography.
I would say it’s a very brave book because portraying everything good , bad , your weaknesses , your failures, your mistakes with honesty needs a lot to of courage especially when you are famous and successful and everyone is curious about your life .
It is not a light read though but I personally feel that these kind of books bring us face to face with the hardcore reality of life which is unavoidable.
Don’t miss to read this beauty

[kriti · Rating 5 out of 5]

I just finished reading Piyush Mishra’s Tumhari Aukaat Kya Hai, and honestly, it’s one of the most raw and unfiltered things I’ve picked up in a long time. It doesn't feel like a standard, polished celebrity autobiography where the author is trying to look good; instead, it feels like Mishra is sitting right across from you, stripping away all the layers of his fame to show the messy, beautiful, and sometimes dark reality of his journey. The title itself is such a bold provocation, and the book lived up to that intensity by constantly questioning what a person is actually worth beyond their achievements.
What I enjoyed most was how he wove his poetry and lyrics directly into the story. Seeing the backstories of songs like "Husna" or the lines of "Zinda Ho Haan Tum" made the music feel so much more personal. There’s this incredible tension throughout the book where he talks about being "filled to the brim with fear" from the very beginning. It’s a deep, existential look at the life of an artist. It’s not just about the Delhi theater scene or the madness of the National School of Drama; it’s a deeply spiritual journey about finding peace.
He’s so honest about his mistakes, his struggles, and the people he let down, which made me respect him way more than if he’d written a "perfect" life story. Moving from his childhood in Gwalior to the chaos of Delhi and Mumbai, the narrative feels like a whirlwind. I loved looking at the old stage photos included in the pages; they really capture that "starving artist" energy he lived through. By the time I reached the end, I felt like I’d gone through a therapy session with him. It’s poetic, chaotic, and incredibly moving
a total must-read.
5/5

[Gaurav Sharma · Rating 4 out of 5]

This book is a real life account of Piyush Mishra Sir who has changed names in the novel to avoid any issues and challenges but it's his biography which he himself said in interviews.

A very honest and truthful telling of personal life without using any filters, Piyush sir opened his heart out and shared everything including all the secrets of personal life which takes immense courage for someone of his stature who is very much respected in the country among artlovers and cinemalovers.

A page turner and very interesting read, where sometimes you feel bad for his family especially father and curse him for being so egoistic and showing don't care attitude towards his poor family and sometimes feel bad for him for the traumas and emotional void he felt until he settled up in the Hindi film industry.
Sometimes you feel envy of his immense talents and girls crushing over him for his many talents and impressions he made upon everyone.

Fully recommend to someone who likes to read interesting life story of an artist, life full of adventures and stories of people going mad after knowing of his talents in music and poetry at such young age. And a great motivation in life to many as despite being late in starting his film career he became a huge success for his love of arts.
A must read.

[Ashish Kumar · Rating 5 out of 5]

कुछ किताब आपको अपना बना लेते है उनमें से है ये पीयूष मिश्रा सर की किताब । शुरू हो तों लगता है कब जल्दी से ख़त्म हो इंटरेस्ट लगातार बना रहता है । हर शब्द ईमानदारी से लिखे गए है। नॉनफ़िक्शन में हमेशा ये शिकायत रहती है की ईमानदारी थोड़ी कम होती है वो भी अगर ओटोबायआग्रफ़ी हो तो ईमानदारी की गुंजाइश थोड़ी कम हो जाती है । लेकिन यहाँ हर इवेंट,हर कैरेक्टर और हर पड़ाव इतना ग़ज़ब है कि इस किताब को ख़त्म करने से खुद को रोक पाना मुश्कील होता है ।

घटनाओं से भरी ज़िंदगी संताप को कई जगह रोकने की कोशिश करती है लेकिन वो रुकता नहीं है अपने कैरीअर में। इस कैरेक्टर के बिहेव्यर से आपको प्यार हो जाएगा। किताब के अंदर लिखे गए कई कैरेक्टर के नाम आपको सुने हुए लगेंगे कई अनजान लेकिन पूरी किताब ख़त्म होते होते सब आपको अपने से लगने लगते है।

एक ऐक्टर की जर्नी ख़तरनाक तो होती है लेकिन उसमें अगर इंसान की इच्छा शक्ति स्ट्रॉंग हों और उसके आस पास के लोग जिनमें जिया, संगिनी, रेवा, सम्बल, अनिकेत जैसे बेशक़ीमती लोग शामिल हो तो ज़िंदगी की कई लड़ाई आसान तो हो जाती है।

इस किताब को पढ़ने के बाद मै एक बार फिर कोक स्टूडीओ के चैनल में गया “हुस्ना” सुना और फिर धीरे-धीरे कई गाने फिर से सुना और थोड़ी देर में जैसे पीयूष मिश्रा सर की ज़िंदगी दिमाग़ में घूम गई।

पढ़िए दिलचस्प इंसान की ज़िंदगी 🙌🏻👏🏻👏🏻
Piyush Mishra sir शुक्रिया इस किताब के लिए 📚📚📚📖

[Sahej Aziz · Rating 4 out of 5]

एक्टरों के लिए सोने की खान

बतौर रंगकर्मी, मेरे लिए यह किताब बेहद बेहद दिलचस्प थी. पढ़ता ही चला जा रहा था, पन्ने पलटता, एक जवाँ कलाकार की तस्वीर उकेरता और उससे खुद को रिलेट करता...या कभी नहीं भी करता. मगर यह तो समझ आया कि हमारी एक आतंरिक उधेड़बुन तो एकदम ऐसी सिफ़त है जिससे घबराना नहीं चाहिए, यही कहीं न कहीं पहुंचा देगी. उसी आतंरिक उधेड़बुन के ऐसे कुछ पहलू जो व्यसन में उलझा सकते हैं उनसे घबराना भी चाहिए और उनका चित्रण भी अच्छे से किताब में हुआ है.

सिर्फ किताब पर बात करूँ तो लिखने के अंदाज़ में बेहद यूनिक, छोटे छोटे वाक्य, बेइंतेहा ऐलीटरेशन, खूंख्वार और रगड़, दहाड़ जैसे लफ़्ज़ों का इस्तेमाल - एक ख़ास किस्म के एहसास में आपको बनाए रखने के लिए (सब-कॉनशिअसली) डिज़ाइंड, बेशक कामयाब है. अपने ही किरदार की परतें उघेरने की चाह पियूष मिश्रा की लेखनी में साफ़ नज़र आती है और यह चाह सफल हुई है. इसी के साथ इसको नॉवेल कहने की अनूठी ज़िद भी रोचक है. क्यूंकि अगर उस पैमाने पे कोई जज करने लगे तो खासी कमियाँ निकाल धरेगा. उस लिहाज़ से आप यह मान के चलें, जो किताब की शुरुआत में ही लेखक आपसे मुखातिब हो के कह भी देता है, कि यह उसी लेखक की आपबीती है, एक एक क़िस्सा - जिसमें कुछ नाम सहूलियत और शायद परमिशन की वजह से बदल दिए गए हैं, कुछ छोड़ दिए. इसी लिए उस किरदार के अलावा किसी और के नज़रिए से कभी कहानी को देखेंगे, ऐसा नहीं होगा. या फिर किस किस्से की तफसील में घुसना है या नहीं घुसना, यह भी फ़ैसला बहुत ही पर्सनल तौर पे लिया गया ...या कह लो लिखी के बहाव में जब जैसा बन पड़ा, कमसे कम फ़ील तो वही है. कि आप पियूष जी के सामने बैठे हैं और आज की रात वो मूड में हैं, अपने जीवन के माइक्रो से माइक्रो हादसों और हसिलात का बखान करने के. यही मज़ा है.

मेरे लिए ख़ास मज़ा यही था. ऐसे वक़्त पे आ धमकी है यह किताब...बस क्या कहूँ, ऐसा लगा जवाबी हमला है जीवन का, अंदरूनी सवालों के बरक्स. न मैंने खरीदी, न पढ़ने की इच्छा ही ज़ाहिर की, बस पुनीत भैया से मिलने का शुभकर्म किया और उन्होंने यूँही थमा दी. मैंने भी यों ही फरोलनी शुरू की और फिर रुक नहीं सका...ख़त्म कर के ही सांस आया. एक कलाकार के जीवन में क्या क्या उधेड़बुन होती है, क्या क्या काण्ड करता चलता है बंदा, किस किस किस्म की लड़ाई से, तनाव से और सवालों से, खिचावों से, खालीपन से गुज़रता है. एम्बिशन क्या चीज़ है, एक्सप्रेशन क्या चीज़ है, मतलब बहुत कुछ. इस वक़्त पर इस बन्दे के लिए यह सौगात अमूल्य थी. बाक़ी पियूष मिश्रा से तो हम वैसे ही प्रेरित बहुत रहे हैं. उनके गीत और उनकी कोई कोई कविता, कहीं कहीं उनका अभिनय इतना धांसू और दिल्छेदवां रहा है कि दिन रात डूबे रहे हैं, और कौन जाने अपनी ख़ुद की करनी, शिल्प में कितना तो उनकी प्रेरणा से ही उपजा है. बहुत बातें भी उड़ी हैं जिन्होंने उनकी ख्याति और महानता को हमारे जवाँ दिमागों में धूमिल भी किया, जिनमें ज़्यादातर सच ही होंगी, बहुत कुछ माफ़ न करने लायक भी होगा - लेकिन हम कौन हैं माफ़ करने या न करने वाले. कौन जाने हमें कभी मिलना भी है या नहीं. साक्षी हो के सिर्फ इस दास्तान के दर्शन से तो सीखने का बहुत कुछ है. ख़ासकर अस्सी-नब्बे के दौर का दिल्ली के थिएटर सीन का बयान ऐसा है कि मन कहता है साला अपन पहले क्यों नहीं पौदा हुए. थिएटर न भी कर रहे होते, देख तो पाते.

बस किसी किसी जगह पर मुझे लगा कि तफसील थोड़ी और होती तो भला होता...कहीं कहीं गहरे जाने से लेखक जानबूझकर हिचकता नज़र आया, मैं ग़लत भी हो सकता हूँ. बाक़ी जिस तरह आज बहुत कुछ ऐसा समझ आया जो पहले नहीं आ सकता था, उसी तरह क्या मालूम कितना कुछ समझने के लिए अभी उम्र और तजरबा काफी न हो.

दूसरा मुझे बिलकुल अंदाज़ नहीं कि जिनका रंगकर्म और एक्टिंग की दुनिया से कोई वास्ता नहीं, उनके लिए यह किताब कैसी होगी. क्योंकि कई जगह नामों का ही ब्यौरा है, या प्ले करना है, एक्टिंग करनी है लिख दिया, उस के पीछे क्या जा रहा है उसका कोई ख़ास बयान नहीं.

आशा है आगे पियूष जी की कलम को और बल मिले, ऐसे बहुमुखी फ़नकार और ऊपर से ऐसी दिलचस्प ज़बान लिखने वाले आदमी से मज़े मज़े में जान��� कितना ज्ञान मिलता जाए. ज़िन्दाबाद.

[siddhant.]

The Natyashastra treats the stage (Ranga) and the actor as vessels for emotion (Bhava) and aesthetic delight (Rasa), using Abhinaya (expression) to pour feelings into the audience's experience, making the actor's body/stage a conduit for divine knowledge (Natya Vedam), essentially turning them into receptables filled by the performance for universal understanding.

This is, in essence, what Piyush Mishra's remarkable achievement is: he pours all his vices into the memoir, acts them out by writing about them, and transmits the divine knowledge of Karma Yoga.

“पात्र का मतलब है बरतन। और नाट्य में पात्र कहते हैं चरित्र को। बरतन में ज़हर भर दो तो वो ज़हर का पात्र हो जाता है। शराब भर दो तो शराब का और दूध भर दो तो दूध का। मगर उसमें से सब फेंक दो तो वो ख़ाली पात्र हो जाता है। न्यूट्रल। बिना किसी चरित्र के। साफ़-सुथरा, सादा-निष्काम। योग में भी ऐसी ही अवस्था का चित्रण किया गया है। जहाँ ध्यान से पहुँचा जा सकता है वहा�� तुम अभिनय से पहुँच सकते हो। अभिनय करने के लिए सिर्फ़ विधि ही नहीं कारण भी चाहिए। अभिनेता निष्पाप, निष्कलंक और अनासक्त होता है जैसे कि योगी। ये ही दिशा पकड़ो।" ― Piyush Mishra

Inquilab Zindabad!

[Shivangi]

पहली बार ग्वालियर को इस कदर किसी किताब में पढ़ा, बहुत अच्छा लगा। I picked this book up on a whim one day, as I was (yet again) browsing through Prithvi's bookshop, mostly because I had only recently watched Gangs of Wasseypur and loved the song, "Ek bagal me chaand hoga", which was written and sung by the author. किताब उठाई तो पता चला जनाब हमारे ही शहर के हैं। और यूंही पढ़ने के लिए ले ली, ये सोच कर कि इन जगहों (ग्वालियर, दिल्ली, बंबई) से तो मेरा भी रिश्ता है, किसी और की निगाह से पढ़ना दिलचस्प होगा। और रहा भी। But not because of this reason alone. कहानी और कहानीकार दोनों ही बड़े दिलचस्प निकले। अपनी शर्तों पर जी गई जिंदगी और गज़ब की क्रिएटिविटी। साथ में एक और बात का एहसास हुआ। आज तक लगता था कि सालों से इंग्लिश पढ़ने की आदत के चलते, हिंदी धीरे पढ़ पाती हूं, कुछ भी पढ़ने में समय थोड़ा ज्यादा लगता है। पर ये पूरा उपन्यास कब खत्म हुआ पता ही नहीं चला। बात फिर लिखाई की होगी, लिखने के अंदाज़ की। Perhaps because Piyush is a writer of today's time, and accessible in the way he speaks. Regardless, I thoroughly enjoyed! :))

[Bookish Hedgehog · Rating 4 out of 5]

(With apologies for any remaining spelling errors.)

मेरे पास इतना कौशल नहीं की प्रस्तुत किताब की आलोचना कर सकूँ। और पियूष मिश्रा के कौशल पर यूँ भी कोई दो- राय नहीं। मगर, जहाँ एक तरफ उनकी लेखनी का सम्मोह इस कदर था की बिना इस कहानी को ख़त्म किए, उनकी किन ही और कृतियों को मँगवाने को हाथ दौड़ पड़ते थे।

वहीं, दूसरी ओर पियूष का किरदार कभी व्याकुल तो कभी उत्तेजित करने वाला भी है। जैसे लेखक ने मन ठान लिया था की अपनी ज़िन्दगी के हर कुकर्म को, अपने चरित्र के तमाम ऐबों को, बस एक आर्टिस्ट की जर्नी का हिस्सा भर दर्शाना है। हैमलेट सिगरेट पिए या शराब, बाप को सर बोले या मुँह-बोली माँ को रंडी, यह सब एक आर्टिस्ट (फ़नकार) की गहरी रचनात्मक तड़प का लक्षण हैं। उनकी कवी कैफियत का बस एक और हिस्सा।

साफ़ है की मैं इस सोच से सहमत नहीं (आखिरकार तमीज़दार फ़नकार भी तो होते हैं दुनियाँ में!) और तो और, लेखक के राजनीतिक विचार भी किसी गहन चिंतन का निष्कर्ष नहीं लगते; बल्कि उनकी राजनितिक सोच में हुआ परिवर्तन उनकी ज़िन्दगी की बढ़ती-गिरती बरक़त से ज़्यादा मेल खाता है।

बहरहाल, सार्वजनिक तौर पर अपने जीवन का कच्चा चिट्ठा खोलना नैतिक बल माँगता है। और, यह भी पियूष मिश्रा में भरपूर है।

[paperback_archives · Rating 5 out of 5]

I went into Tumhari Aukaat Kya Hai expecting a typical artist’s memoir, but it turned out to be far more personal and far more honest than I imagined. Mishra writes about his childhood and his Tier 2 city upbringing with a clarity that feels familiar the localities, the culture, the everyday emotional rhythm. Nothing is sugar-coated; it’s nostalgic only because it’s real.

His early life hits quietly: a distant father, half-finished love stories, and the kind of loneliness that forces a child to grow up early. These aren’t dramatic revelations just the foundations of who he became.

The most compelling part is his theatre years. The creative hunger, the clashes, the politics, the friendships, and the heartbreak of watching brilliant theatre people drift toward cinema Mishra shows it all without glorifying or blaming. He questions the world and himself with equal honesty.

I expected stories. What I got was a raw, unpolished self-portrait that feels human in a way many memoirs don’t. It stays with you not because it’s dramatic, but because it’s true.

[Bindu · Rating 5 out of 5]

I usually avoid reading memoir by celebrities but with this i took an exception. I am glad I did.
Piyush Mishra’s story isn’t wrapped in glamour or success it is shaped by raw truth. This book pulls you straight into the unfiltered corners of his life: the bruises left by failures, the fire of anger, the weight of addictions, the comfort of friendships, and the relentless grind of theatre and cinema that shaped him.

What struck me most is the complete absence of pretence. There is no attempt to appear larger-than-life. No dramatic heroics. Just a man laying bare his journey with a vulnerability that is rare.

Page after page, you feel the intensity of a life lived with passion and persistence. His unwavering commitment to his craft and his refusal to surrender to circumstances linger long after the final chapter.

It’s the kind of book that stays with you, reminding you that talent shines only when paired with courage and discipline.
A must-read for anyone who seeks inspiration rooted in authenticity rather than motivational sound bites.

[Vaibhav Srivastav · Rating 4 out of 5]

A breezy memoir about the many destructions and ultimately creation of one of India's biggest theater icons, the book is also a metaphor for the state of theater which gets impacted when its best and brightest leave for Mumbai to work in films.

Piyush Mishra talks about times (and movies) we have all lived in, and while he has changed the names of the principle people, for some reason he hasn't changed the name of the creations, so we hear the story of Samar Bajpayee, an actor who has worked in Satya, or Aniket Kashyap, who makes Gulaal and unleashed Piyush Mishra on the world.

It is also a good treatise on the way the people behind the stories work, including early iterations of what (who) could have been Maqbool.

A good read for fans of films and theater of the creative pursuit in general.

[Rajinder Arora · Rating 3 out of 5]

A performing artist, an actor, is almost always playing a character, a part, a role even in day-to-day life which all of us live. Piyush Mishra nearly sums up his dramatic life in this thriller-like autobiography which runs at a very fast pace and captivates the reader, specially those who have had any interest in theatre, films or people from similar crafts. Piyush has been an interesting and controversial personality. I have seen him from close quarters - as a person and as an actor - have head common friends and have followed his career. We also spent a few evenings together. Interestingly, in the book, the performing artist is like a shape-shifter; writing the book in almost third person style, switching names at convenience and invariably confusing the reader about the real persona of Piyush Mishra. At that he succeeds. In his attempt to bare it all he manages to camouflage lots.

[Nitish Chandra · Rating 4 out of 5]

मैं अब तक समझ नही पाया हूं की इस किताब को पढ़ने के बाद मुझे कैसा महसूस हो रहा है। मैं स्तब्ध हूं। मुझे लगता है की शायद पीयूष मिश्रा ने भि याही सोचकर यह किताब लिखी होगी की पाठक के मन में कोई एक भाव ना रहे। वो बस अपना बोझ हल्का करना चाह रहे थे। उनकी जिंदगी भले ही बहुत उतार चढ़ाव से भरी हो, लेकिन उन्होंने थिएटर, कला और संगीत का साथ कभी नहीं छोड़ा। यह किताब सिर्फ पीयूष भाई के लिए मंडी हाउस से मुंबई तक का सफर नहीं है, बल्कि एक उनके एक कलाकार बनने का पूरा लेखा जोखा है जो आने वाले कलाकारों के लिए एक मिसाल बनेगी। और मैं खुश हूं की आखिरकार उन्होंने हम सबको उनके इस अनोखे सफर में कुछ दूर चलने का मौका दिया।

[anurag · Rating 4 out of 5]

An interesting autobiography

The book as title suggest is open and naked. Piyush mishra discuss in detail about his distraught family relationships. The book becomes special when he shares his addiction with alcohol and how he started hating himself for being so much self observed. The book will make you teary eyes at some places when he shed lights on his love story which never got completed and the way he last spoke with his father.

Overall an open book which is rare in this time when film personality prefers to hide their negative side and cook stories to portray them as a messiah.

[Tejas Modhvadia · Rating 4 out of 5]

यह @officialpiyushmishra की जीवनी पर लिखा गया उपन्यास है। मुझे कई बार उन्हें क़रीब से जानने का और मिलने का अवसर मिला, मैं उन मुलाक़ातों को अब भी दोस्तों के साथ साजा करता पाया जाता हूँ । बहुत कम होता है जब किसी किताब को पढ़ने के बाद शब्दों कि कमी महसूस करता हूँ, यह ठीक वैसा सा है जैसे वर्गपहेली खेलने से पहले कुंजी पढ़ लेना । मुझे हमेशा लगता था की किसी लेखक से मिल लेना उन्हें पढ़ने के सारे आश्चर्य ख़त्म कर देता होगा, इस क��ताब ने मेरी अवधारणा को ग़लत साबित किया है । पीयूषसर अपने लिखे में बेबाक़ और बेहद ईमानदार हैं। उन्होंने अपने जिए में सारे सामाजिक तथा पूंजीवाद के नियमों को जड़ से उखाड़ फेंका है ।
यह किताब क़तई संपूर्ण नहीं;
मानो जैसे कोई महागाथा का अंशमात्र है ।

इंक़लाब ज़िंदाबाद ।

[Keshav · Rating 4 out of 5]

"तुम्हारी औकात क्या है" पियूष मिश्रा की आत्मकथा है जिसको उन्होंने उपन्यास का रूप दिया है।
एक बेहतरीन किताब। मध्य भाग में जरूर थोड़ा बोरियत ला देती है पर अंत तक जाते–जाते किताब फिर से गति पकड़ लेती है। किताब का पूर्ण आनंद लेने के लिए पियूष मिश्रा की कृतियां आप सुन रखे होंगे और देख रखे होंगे तो ज्यादा अच्छा लगेगा। ये किताब पियूष मिश्रा की कोशिश है ये दिखलाने की जीवन में गलतियां करना बुरा नहीं है बल्कि उन्हें नहीं सुधारना बुरा है। अपने डर का सामना खुले दिल से करना चाहिए और अपनों का ध्यान रखना चाहिए।

किताब में पियूष मिश्रा अपनी की गई गलतियों से पाठक को सच में सवाल करने पर मजबूर करती है कि "उसकी औकात क्या है?"

[Ravish · Rating 5 out of 5]

The open heart retelling of the life of "Hamlet" aka Piyush Mishra! Starts from his mundane life in Gwalior to NSD and personal struggle with alcoholism. It is inspiring to see him being vulnerable about himself and is a hallmark of true actor. The story doesn't bore you at any spot. Worth the read! So much to learn about him and through him ourselves.

[Rohit Dubey · Rating 5 out of 5]

दो सौ सैंतालीस पन्नो का जलता गंधक। लेखक, पाठक को किसी घोड़े की तरह, हर पन्ने पे एक चाबुक मार-मार के दौड़ता है, और हाँफते हुए आप इस किताब के दूसरे छोर तक पहुँचते हैं; और आईने में आप ख़ुद को देखते हैं…आपके मुँह से झाग निकल रहा है, ग्वालियर, दिल्ली और मुंबई के हर पात्र का। पढ़िए इसे, आज की भाषा में जगाने वाली साहित्य कम है।