এই বইয়ের চারটি ক্ষুদ্রাকার উপন্যাসে আসলে ধরা পড়েছে দু'টি সময়কাল, আর দু'টি সমান্তরাল পৃথিবী। এর একদিকে আছে আশির দশকের মফস্সল। তখনও তার বুক থেকে গাঢ় গ্রাম্য সুবাস আসে। অন্য দিকে আছে এই মহামারি-পীড়িত সমকাল আর ত্রস্ত বিপন্ন মহানগর। এই দুই কাল, এই দুই স্থানের টানাপোড়েন আর জটিল নির্মাণ-বিনির্মাণ এই বইয়ের প্রধান আখ্যান-সূত্র রচনা করেছে। কী আশ্চর্য গতিতে যে বদলে যাচ্ছে এই পৃথিবী, কী বিদ্যুদ্বেগে গতকাল হয়ে যাচ্ছে সুদূর অতীত- তা আমরা লক্ষই করছি না। এই বইয়ে ধরা রইল সেই রুদ্ধশ্বাস কালের যাত্রার প্রকীর্ণ পদচিহ্ন।
গোরার গোয়েন্দাগিরি ঘরে ফেরার গান নাছোড়বান্দা আছে দুঃখ আছে মৃত্যু
এই সু-অলংকৃত বইটিতে মোট চারটি উপন্যাস আছে। তারা প্রত্যেকেই 'অন্তরীপ' পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়ে চর্চিত ও প্রশংসিত হয়েছিল। এবার দু'মলাটের মধ্যে বাঁধা পড়ল তারা~ ১. গোরার গোয়েন্দাগিরি; ২. ঘরে ফেরার গান; ৩. নাছোড়বান্দা; ৪. আছে দুঃখ আছে মৃত্যু। এই বইয়ের প্রথম দু'টি উপন্যাস ফেলে আসা সময়ের। হারিয়ে যাওয়া মফস্বল, তার যৌথ পরিবার, সেই সময়ের জীবনযাপন— এগুলো নিয়েই ভারি সহজ, মায়াবী, মন-কেমন করিয়ে দেওয়া গদ্যে লেখা হয়েছে এই দু'টি কাহিনি। প্লট-নির্ভর ঝাঁ-চকচকে লেখা দিয়ে মস্তিষ্ক নয়, বরং পাঠকের হৃদয়ই এই লেখাগুলোর লক্ষ্য। এদের পড়া শেষ করলে বড্ড মন খারাপ হয়। মনে হয় যেন এতক্ষণ আমরা ছোটোবেলায় ফিরে গিয়ে খেলছিলাম; সেই খেলা এবার ভেঙে গেল। পরবর্তী দু'টি লেখার আকাশ আচ্ছন্ন করে রয়েছে মারী। তবে সেই ঘোর অন্ধকার পটভূমিতেও আছে বিশ্বাস, আছে সহমর্মিতা, আছে নতুন করে বাঁচার চেষ্টা আর মরিয়া লড়াই। এই লড়াইয়ের সম্ভবত সেরা নিদর্শন— যা আমাদের ভাঙা মন নতুন করে জোড়া লাগাতে চেষ্টা করে— 'নাছোড়বান্দা' উপন্যাসটি। আর এইসব কৃষ্ণমেঘের বুকে ঝলসানো সৌদামিনীর মতো করে আছে প্রেম। লেখাগুলো আমি অনেক-অনেকদিন ধরে মনে রেখে দেব। আমার বিশ্বাস, যাঁরা বইটি পড়বেন, তাঁরাও আমার সঙ্গে একমত হবেন এক্ষেত্রে। বইটির প্রচ্ছদ দেখলেই সাত-আটের দশকের পূজাবার্ষিকী হাতে নেওয়ার অনুভূতি হয়। এটির সার্বিক মুদ্রণও শুদ্ধ ও দৃষ্টিনন্দন। ফন্ট-সাইজ বড়ো; তবে লে-আউটে মার্জিন এতখানি রাখার কোনো কারণ বুঝলাম না। আমাদের প্রতিদিনকার জীবনে বেলা, অবেলা, এমনকি কালবেলাও আসে বইকি। সে-সবের মধ্য দিয়ে কেটে যাওয়া দিনরাত্রির এক আশ্চর্য জীবন্ত ছবি ফুটিয়ে তুলেছে এই বই। তাকে নতুন চোখে দেখতে চাইলে, মনে রাখতে চাইলে, এই বইটিকে উপেক্ষা করবেন না।