The Letters of Gustave Flaubert

by Gustave Flaubert, Francis Steegmuller (Editor)

“If there is one article of faith that dominates the Credo of Gustave Flaubert’s correspondence,” Francis Steegmuller writes in the introduction to this selection of Flaubert’s letters, “it is that the function of great art is not to provide ‘answers.’” The Letters of Gustave Flaubert is above all a record of the intransigent questions—personal, political, artistic—with which Flaubert struggled throughout his life.

Here we have Flaubert’s youthful, sensual outpourings to his mistress, the poet Louise Colet, and, as he advances, still unknown, into his thirties, the wrestle to write Madame Bovary . We hear, too, of his life-changing trip to Egypt, as described to family and friends, and then there are lively exchanges with Baudelaire, with the influential critic Sainte-Beuve, and with Guy de Maupassant, his young protégé. Flaubert’s letters to George Sand reveal her as the great confidante of his later years.

Steegmuller’s book, a classic in its own right, is both a splendid life of Flaubert in his own words and the ars poetica of the master who laid the foundations for modern writers from James Joyce to Lydia Davis. Originally issued in two volumes, the book appears here for the first time under a single cover.

Genres: Nonfiction, France, Essays, 19th Century, Biography, Classics, French Literature

720 pages, Paperback

First published February 25, 1980

About the author

Gustave Flaubert was a French novelist. He has been considered the leading exponent of literary realism in his country and abroad. According to the literary theorist Kornelije Kvas, "in Flaubert, realism strives for formal perfection, so the presentation of reality tends to be neutral, emphasizing the values and importance of style as an objective method of presenting reality". He is known especially for his debut novel Madame Bovary (1857), his Correspondence, and his scrupulous devotion to his style and aesthetics. The celebrated short story writer Guy de Maupassant was a protégé of Flaubert.

Reviews

[Alvaro de Menard]

Flaubert died of a stroke (possibly caused by his Syphilis) at the height of his powers. But what a lifetime is contained in these 700 pages! I felt genuinely sad to take my leave after following him from youth to death.

This man writes like I aspire to. One page per day at his fastest; sometimes a week would not suffice to produce a single page. He was genuinely anguished by the act of writing, but at the same time was inexorably drawn to it. "May I die like a dog rather than hurry by a single second a sentence that isn't ripe!" Success meant very little to him: "That can give complete gratification only to very mediocre vanities. I am aiming at something better—to please myself."

He was a man of extremes, and this extended to everything, including romantic disaster. The letters to Louise Colet (during their two separate liaisons) are highly amusing: she wants love notes, he keeps writing to her about Shakespeare and art. "So what the devil do you want me to talk to you about if not what lies closest to my heart?" She hated it. He was baffled that she didn't care that he was baring his soul to her. During their 18-month "relationship" he wrote her 100+ letters but only visited Paris six times.

You tell me, my angel, that I have not initiated you into my inner life, into my most secret thoughts. Do you know what is most intimate, most hidden, in my heart, and what is most authentically myself? Two or three modest ideas about art, lovingly brooded over; that is all. The greatest events of my life have been a few thoughts, a few books, certain sunsets on the beach at Trouville, and talks five or six hours long with a friend now married and lost to me.

The obsessive perfectionism eventually paid off. At 35 he finally publishes, having discarded everything that came before as unworthy, and Madame Bovary immediately triggers a government censorship trial. Fame, scandal, money offers streaming in. Of course nothing was ever good enough. A decade later he writes:

"Last Thursday I was 46—occasion for philosophical reflection! Looking back, I don’t see that I have wasted my life, and yet what have I accomplished, God help me? It’s time to produce something worthwhile."

Something worthwhile!!!

Flaubert saw himself as an "obscure pearl-fisher" diving for shells no one would want, and sought to create art that does "what nature does—that is, to set us dreaming." He got his wish. What a character! I miss him already.

[Glenn]

Wonderful. Exhilarating, exasperating, ultimately tragic, often very sad. Anyone wondering where Nabokov cribbed his crank persona from will find a lot of material here!

[Javier Muñoz]

No es un libro difícil de entender. El editor pone un resumen en cada uno de los 9 capitulos y también en algunas cartas relevantes donde se mencionen cosas particulares, o sean respuestas de otras; en ningún caso hay correspondencia bidireccional.
Fuera de los hechos anecdóticos e históricos (Cartas con escritores que al día de hoy son reconocidos por todos, la guerra franco-prusiana o los repetidos cambios de Estado: de Monárquico a Republicano, o viceversa.), el libro muestra las ideas claves de Flaubert sobre su poética: La expresión justa (sinónimo de lo Verdadero); el escribir bien lo es todo: "escribir bien es, al mismo tiempo, sentir bien, pensar bien y decir bien"; la consagración con la Musa como máximo ideal de vida; la forma y el fondo como un ente único e indivisible; la invisibilidad del autor: este no debe aparecer más en su obra que Dios en la naturaleza.

Algunas frases que me quedaron:

"En el dolor hay una cierta voluptuosidad que consigue que uno se abandone"
"El collar no lo hacen las perlas, sino el hilo"
"...aturdirse con el trabajo sigue siendo la mejor cataplasma para las heridas de la vida"
"el Arte no debe servir de cátedra o doctrina alguna, so pena de venir a menos. Siempre se falsea la realidad cuando se la quiere reducir a una conclusión que solo pertenece a Dios"
"La única forma de soportar la existencia consiste en aturdirse con la literatura como en una orgía perpetua. El vino del arte causa una larga embriaguez y es inagotable. Lo que provoca la infelicidad es pensar en uno mismo."
"El Arte debe elevarse por encima de los afectos personales y de las susceptibilidades nerviosas! A través de un método implacable, ¡ya va siendo hora de otorgarle la precisión de las ciencias físicas!, Para mi, la dificultad capital sigue siendo el estilo, la forma, lo Bello indefinible que resulta de la concepción misma y que es el esplendor de lo Verdadero, como decia Platon"
"...todo debe desgajarse de la concepción y la menor coma depende del plan general, la atención se bifurca. A la vez, no hay que perder de vista el horizonte y mirarse los pies."


Mención aparte la reiterativa bronca contra los burgueses y la aceptación del cristianismo como algo natural y necesario para el hombre.

[Murad Mehdiyev]

From his letters, one can easily conclude that Flaubert was an excellent writer. The way he researched every tiny detail in his books before writing astonished me. "My pile of notes is eight inches thick!" he wrote to Madame Roger Des Genettes, and this was only for one book. He never hesitated to visit places and gather as much information as possible about Paris (for L'Éducation sentimentale) and Carthage (for Salammbô). Certainly, his goal was not to please readers, but himself.

But from the letters to Louise Colet and later to George Sand, I grudgingly accepted that he wasn't born to love. His most passionate letters were written to Louise Colet, yet he failed to show his love. Flaubert never sent her flowers, never wished to come and see her despite her constant pleas to him for making their meetings regular. "When two persons love, they can go ten years without seeing each other and without suffering from it" was his response.And during Colet's financial difficulties, he never offered help. Ironically, the same Gustave brought a bouquet of flowers for Mathilde, and always offered his financial assistance to Mme Sand during her hard times.

One of the biggest mistakes of Flaubert was to intervene in his niece Caroline's life. While she was in love with a young artist Maisiat, her family and Gustave ruthlessly forced her into a marriage with Commanville. "Yes, my darling, I declare I’d rather see you marry a millionaire philistine than an indigent genius." WHAT A SENTENCE FROM FLAUBERT. Undoubtedly, this marriage was a failure, and Gustave suffered greatly, knowing that he was also to blame for that marriage.

Perhaps this is the destiny of most authors; they write superb books, but fail pathetically in their own lives.

[Laurent]

Since Flaubert tried to separate his literary work from his private life this makes for a very enlightening read,
showing the (witty and somewhat flawed) man behind Madame Bovary, Bouvard & Pécuchet and other Classics.
In these Letters he speaks to friends and lovers about Art, Religion, Syphilis, Politics, Morality, losing friends, his family life, and his books

[Nuria Galdames]

Durante todo el mes de julio Flaubert y yo hemos compartido muchas horas en mi casita en Euskadi. No sé quién ha delirado más, si él en sus cartas o yo sintiéndome apelada por todas y cada una de sus palabras. El tema es que hemos compartido muuuuchas horas (casi 700 páginas de correspondencia) y a lo largo de su vida (las cartas abordan desde que tiene 12 años hasta pocos días antes de su muerte a los 59) me ha hecho reflexionar sobre casi todo.

Yo venía de leer Madame Bovary, que es una de mis novelas favoritas, y tenía a Flaubert en el altar de los altares de los autores. Me he dado de bruces con un personaje que pocas similitudes guarda con ese otro que yo me imaginaba. Pensaba que habría sido un hombre del tipo Lorca, incomprendido por su entorno, y que por eso había sido capaz de plasmar tan bien las inquietudes del alma de Emma Bovary. Joder, seré gilipollas, porque Flaubert fue misógino a morir, racista, clasista, homófobo, con un ego del tamaño de un continente y paternalista de cojones con las mujeres que creyeron en él. Se cree la voz de su generación, no sabe encajar las críticas de sus amigos, y critica la burguesía pero no cree en el sufragio universal. Qué llorón y qué patético se ve en algunas de esas cartas.

Y sin embargo he cerrado la Correspondencia con lágrimas en los ojos, sufriendo por su muerte y muy conmocionada por su particular visión de la vida. Es que lo entendió todo, incluso aquellas cosas de las que renegó. Estas cartas no son solo una pseudobiografía, son también un retrato de una época, de una vida atravesada por amores pasionales, amistades de todo tipo, amor a la familia, desesperación por la guerra, vanidades, cinismo por la burguesía, perversiones sexuales, depresión durante la guerra... Las mayores confidentes de su vida fueron su amante y escritora Louise Colet y la escritora George Sand, además de su madre y de su sobrina Caroline, que crio como a una hija. A Louise Colet le cuenta todo el proceso de escritura de Madame Bovary, y ella fue fundamental en este; George Sand, feminista y socialista, fue la que lo acompañó en la desesperación de los últimos años de su vida; en su funeral lloró como un niño. Defendió con uñas y dientes a Émile Zola y al sobrino de su mejor amigo, Guy de Maupassant, de la crítica de las revistas parisinas. Por su sobrina Caroline se arruinó en vida, y terminó sus días cojo, rodeado de muerte y de miseria en su casa Croisset. Su relación más duradera fue con la Literatura y la defensa a la Forma como portadora de Belleza y por ende de Verdad. En estas cartas hay algunas de la reflexiones más bellas en torno al amor, a la guerra, a la estupidez humana y, sobre todo, se asientan las bases de lo que será la literatura del siguiente siglo.

No sé si Flaubert fue un gran hombre, pero desde luego me quedo con ganas de leerme toda su obra y, desde luego, de darle un abrazo larguísimo a este hombre cuya labor literaria sigue siendo fundamental hasta nuestros días.

No puedo explicar todo lo que he sentido con estas cartas, así que voy a dejar por aquí algunas citas para que se atisbe un poquito del alma de Flaubert.

«A Louise Colet (06/08/1846): Crees que siempre me amarás, niña mía. Siempre, qué presunción en una boca humana. Ya has amado, ¿verdad? Como yo. Recuerda que antaño también dijiste siempre (...). Te habré querido mucho antes de dejar de quererte. Te bendeciré siempre. Guardaré tu imagen empapada de poesía y de ternura, como lo estaba ayer por la noche en el vapor lechoso de la niebla plateada».

«A Louise Colet (16/01/1852): ¿Has tenido algún sentimiento que haya desaparecido? No, todo permanece, ¿verdad?, todo. Las momias que tenemos en el corazón nunca se vuelven polvo y, cuando asomamos la cabeza por el tragaluz, las vemos abajo, inmóviles, mirándonos con sus ojos abiertos».

«A Louise Colet (24/04/1852): Me dices que te he enviado curiosas reflexiones sobre las mujeres y que son poco libres de su persona (las mujeres). Eso es verdad. ¡Les enseñan tanto a mentir, les cuentan tantas mentiras! Nadie es capaz nunca de decirles la verdad».

«A Louise Colet (26/07/1852): El Arte nada tiene que comprender del artista. Peor para él si no le gusta el rojo, el verde o el amarillo; todos los colores son hermosos, se trata de pintarlos».

«A Leroyer de Chantepie (18/03/1857): El artista debe estar en su obra como Dios en la creación, invisible y todopoderoso; que se le sienta por doquier, pero que no se le vea».

«A Leroyer de Chantepie (30/03/1857): La hipótesis de la nada absoluta ni siquiera tiene algo que me aterrorice. Estoy dispuesto a lanzarme con placidez al gran agujero negro. Sin embargo, lo que me atrae por encima de todo es la religión. Todas las religiones, quiero decir, no una más que otras. Cada dogma concreto me resulta repulsivo, pero considero que el sentimiento que los ha inventado es el más natural y poético de a humanidad».

«A Edma Roger des Genettes (1861): Para los Antiguos ese agujero negro era el propio infinito; sus sueños se dibujan y suceden sobre un fondo de ébano inmutable (...). Cuando ya no estaban los Dioses y Cristo aún no estaba, hubo, desde Cicerón hasta marco Aurelio, un momento único en el que solo estuvo el hombre».

[Madame de Bargeton]

“Me dices que amé en serio a esa mujer y eso no es verdad. Solo cuando le escribía, con la capacidad que tengo de conmoverme con la pluma, me tomaba el asunto en serio, pero solo mientras escribía”.

“Pintarás el vino, el amor, las mujeres y la gloria, solo a condición, mi pobre amigo, de no ser borracho, amante, marido o recluta. Si nos mezclamos con la vida, la vemos mal, la sufrimos o la gozamos en demasía. En mi opinión, el artista es una monstruosidad, algo fuera de la naturaleza. Todas las desgracias con que lo abruma la Providencia provienen de su testadurez al negar este axioma. Sufre por ello y hace sufrir. Que le pregunten, si no, a las mujeres que amaron a poetas y a los hombres que amaron a actrices. Ahora bien (y es la conclusión), estoy resignado a vivir como he vivido, solo, con la multitud de grandes hombres que son mi círculo, además de mi piel de oso, ya que yo mismo soy un oso, etc. Me río del mundo, del futuro, del qué dirán, de cualquier situación e, incluso, del renombre literario que, antaño, tantas noches me hiciera pasar en blanco soñando con él. Así es mi carácter, mi carácter es así”.

En invierno, iré a vivir a París. Seré un hombre como otro; viviré la vida pasional, intrigada e intrigante. Tendré que llevar a cabo muchas cosas que me sublevarán y que, de antemano, me dan lástima. ¿Es propio de mí todo eso? Sabes muy bien que soy hombre de ardores y de desfallecimientos. ¡Desconoces toda la malla invisible de la inacción que rodea mi cuerpo, todas las nieblas que flotan en mi cerebro! Con frecuencia, siento la fatiga de morirme de aburrimiento cuando hay que hacer lo que sea y solo con grandes esfuerzos capto la idea más clara. Mi juventud, de la que solo conoces su final, me empapó en no sé qué opio entontecedor para el resto de mis días. Odio la vida, ya salió la palabra, sigamos, sí, la vida y todo lo que me recuerda que hay que sufrirla.

Me dices que te he enviado curiosas reflexiones sobre las mujeres y que son poco libres de su personas (las mujeres). Eso es verdad. ¡Les enseñan tanto a mentir, les cuentan tantas mentiras! Nadie es capaz nunca de decirles la verdad. ¡Y cuando se tiene la desdicha de ser sincero, se exasperan contra esa extrañeza! Lo que sobre todo les reprocho es su necesidad de poetización. Un hombre amará a su lavandera, y aunque sepa que es tonta, no por eso gozará menos. Pero si una mujer ama a un patán, entonces es que se trata de un genio desconocido, un alma selecta, etc., de modo que, dada su natural disposición al bizqueo, no ven la verdad cuando aparece ni la belleza allí donde se encuentra. Esta indiferencia (que, desde el punto de vista del amor en sí, es una superioridad) es la causa de las decepciones de que tanto se queja. En ellas, pedir peras al olmo es un enfermedad común. (…) No son sinceras consigo mismas, no se confiesan sus propios sentidos. Confunden su culo con su corazón y creen que la luna está hecha para iluminar su alcoba. Les falta el cinismo, que es la ironía del vicio, y cuando lo tienen, es por afectación. La cortesana es un mito.

Aquel que, aun criado en París, se convierte en un auténtico hombre fuerte es porque nació siendo un semidiós. Creció apretándose el cinturón y con fardos sobre la cabeza, mientras que, por el contrario, hay que estar muy falto de originalidad primigenia para que la soledad, la concentración y un largo trabajo no generen al final algo atrayente.

¡Hablemos de usted! Al releer sus dos últimas cartas (la del mes de abril y la de mayo), me apena verla tan triste. ¿Por qué se obstina en querer confesarse, puesto que esa idea la trastorna y el confesionario provoca sus recaídas? Sea su propio sacerdote. Vuélvase estoica (o más cristiana, si quiere), aléjese de la idea de su persona. Cada vez que reflexionamos sobre nosotros mismos, nos sentimos enfermos, es un axioma, ¡no lo dude! La gente que empieza a estudiar la medicina descubre todas sus dolencias, y cuando les preocupa la felicidad pura, su alma, cuerpo, vida, y salvación, se vuelve loca, porque el infinito está al final de todo eso. He pasado por ello y algo puedo decir al respecto.

Dice usted que no ama nada y es lo contrario. Ha excitado desmesuradamente su corazón y su sensibilidad. Por lo tanto, ponga a trabajar su juicio, aprenda algo, lea historia —en sí misma—, tal y como si acudiera a un espectáculo. ¡Intente convertirse en un ojo!, ¿me comprende? Ya que le preocupa mi trabajo, le diré que tengo aún hasta el mes de enero. Estoy lleno de dudas sobre su valor. El proyecto era muy ambicioso, ¿quizá muy por encima de mis fuerzas? Uno se admira cuando se compara con los demás, pero cuando levanta la nariz un poco y contempla a los maestros o, sencillamente, el ideal, entonces se siente pequeño y todo el peso de su nada le aplasta. En absoluto es agradable vivir así, diciéndose siempre que no es más que un imbécil y demostrándoselo.

[Luke]

“What seems to me the highest and most difficult achievement of Art is not to make us laugh or cry, nor to arouse our lust or rage, but to do what nature does—that is, to set us dreaming. The most beautiful works have this quality. They are serene in aspect, inscrutable. The means by which they act on us are various: they are as motionless as cliffs, stormy as the ocean, leafy, green and murmurous as forests, forlorn as the desert, blue as the sky. Homer, Rabelais, Michelangelo, Shakespeare and Goethe seem to me pitiless. They are unfathomable, infinite, manifold. Through small apertures we glimpse abysses whose somber depths turn us faint. And yet over the whole there hovers an extraordinary tenderness. It is like the brilliance of light, the smile of the sun; and it is calm, calm and strong.”

—Letter to Louise Colet, August 26, 1853

———

I’ve just finished The Letters of Gustave Flaubert and one thing is for certain: Flaubert is truly the “master of self-contradiction.” Sociable yet misanthropic, tender yet hateful, realistic yet Romantic, he contains multitudes and is not easily put into a box.

According to Flaubert’s friend and novelist, George Sand, readers “want to see man as he is. He is not good or bad. He is good and bad. But he is something more—nuance: nuance, which is for me the goal of art.” By that standard, these letters are a preeminent work of art—perhaps Flaubert’s true masterpiece.

I recently heard Judith Thurman say that what makes Flaubert’s novels great are their discipline; what makes his letters great are their freedom. Having read Madame Bovary, Salammbô, Three Tales, and now the letters, I think that’s dead on. I encourage you to pick up his books and experience that dual greatness for yourself.

[Maria Azpiroz]

Flaubert vivió para escribir así que no sorprende que haya dejado un suculento epistolario en su paso por este mundo. Esta edición es una estupenda antología porque la totalidad de las cartas abarca 4.500 cartas conocidas. Flaubert le escribe así a su familia (principalmente la madre y su hermana), sus amantes, sus amigos, sus amigos escritores también célebres como George Sand o Turguénev. Es un libro que puede resultar dispar al gusto de cada lector; a mí personalmente me aburrió la correspondencia más política pero me apasionó la construcción de Madame Bovary y el escarnio público paralelo al éxito editorial de la obra. A otros lectores les puede pasar exactamente lo contrario. Lo mismo con las correspondencias dedicadas a sus viajes por Oriente. Agrego una estrella a la maravillosa edición de esta correspondencia, a cargo de Antonio Alvarez de la Rosa y de editorial Alianza que es garantía de calidad. . El género epistolar me gusta y creo que esta es de las mejores ediciones que he leído. No solamente introduce de manera rica y precisa cada etapa de las correspondencias con una corta introducción sino que entre carta y carta nos aporta jugosos datos que ayudan tanto a construir una cronología de la correspondencia y de la vida de Flaubert así como de su obra, como a comprender mensajes que solamente un estudioso de Flaubert nos puede aportar. Leo en Internet que Álvarez de la Rosa es catedrático de Filología Francesa de la Universidad de la Laguna y es un enorme conocedor de la obra de Flaubert. No hay duda. Y además un gran traductor y editor.

[Justin Evans]

Steegmuller possibly could have been a bit *more* selective, but still, this is a great portrait of an essential, difficult, self-deluded master of the novel. It's very funny to see him sway back and forth with public opinion, even as he claims to be above it all. Today (August of 2025), he'd be writing about how awful 'Woke' was and how the pendulum has to swing back towards whatever the opposite of 'woke' is going to be; in 2021, he would have been writing about how the police need to be disbanded and prisons destroyed; in 2027 he would be writing about how the pendulum has swung too far towards fascism. And in 21, 25, and 27, he'd have been scorning the herds who let other people do their thinking for them. Luckily, very little of that gets into the novels, which absolutely vindicates Joyce's whole 'artist as unseen God' thing, even if, for Joyce, that's laughably inaccurate.

[Martín Arocena]

La mejor lectura en mucho tiempo

[Paul H.]

Longer review TK but this is probably the best literary non-fiction written in the 1800s, that I'm aware of