Rooh । रूह

by Manav Kaul

मैं जब इस किताब को लिखने, अपनी पूरी नासमझी के साथ कश्मीर पहुँचा तो मुझे वहाँ सिर्फ़ सूखा पथरीला मैदान नज़र आया। जहाँ किसी भी तरह का लेखन संभव नहीं था। पर उन ऊबड़-खाबड़ रास्तों पर चलते हुए मैंने जिस भी पत्थर को पलटाया उसके नीचे मुझे जीवन दिखा, नमी और प्रेम। मैं कहीं भी बचकर नहीं चला हूँ। जो जैसा है में, जैसा जीवन मैं देखना चाहता हूँ, उसे भी दर्ज करता चलता हूँ। कभी लगता है कि मैं पिता के बारे में लिखना चाहता था और कश्मीर लिख दिया और जब कश्मीर लिखने बैठा तो पिता दिखाई दिए। मेरी सारी यादें वहीं हैं जब हम चीज़ों को छू सकते थे। मैं छू सकता था, अपने पिता को, उनकी खुरदुरी दाढ़ी को, घर की खिड़की को, खिड़की से दिख रहे आसमान को, बुख़ारी को, काँगड़ी को। अब इस बदलती दुनिया में वो सारी पुरानी चीज़ें मेरे हाथों से छूटती जा रही हैं। उन छूटती चीज़ों के साथ-साथ मुझे लगता है मैं ख़ुद को भी खोता चला जा रहा हूँ। आजकल जो भी नई चीज़ें छूता हूँ वो अपने परायेपन की धूल के साथ आती हैं। मैं जितनी भी धूल झाड़ूँ, मुझे अपनापन उन्हीं पुरानी चीज़ों में नज़र आता है। लेकिन जब उनके बारे में लिखने बैठता हूँ तो यक़ीन नहीं होता कि वो मेरे इसी जनम का हिस्सा थीं।
—किताब की भूमिका से

Genres: Travelogue, Indian Literature, Fiction, Novels

Hardcover

Published June 7, 2022

About the author

कश्मीर के बारामूला में पैदा हुए मानव कौल, होशंगाबाद (म.प्र.) में परवरिश के रास्ते पिछले 20 सालों से मुंबई में फ़िल्मी दुनिया, अभिनय, नाट्य-निर्देशन और लेखन का अभिन्न हिस्सा बने हुए हैं। अपने हर नए नाटक से हिंदी रंगमंच की दुनिया को चौंकाने वाले मानव ने अपने ख़ास गद्य के लिए साहित्य-पाठकों के बीच भी उतनी ही विशेष जगह बनाई है। इनकी पिछली दोनों किताबें ‘ठीक तुम्हारे पीछे’ और ‘प्रेम कबूतर’ दैनिक जागरण नीलसन बेस्टसेलर में शामिल हो चुकी हैं।

Reviews

[Ganesh · Rating 3 out of 5]

Second book n my reading history that discusses the displacement of Kashmiri pundits.
This is part travelogue, but doesn't qualify on those terms for its lack of travel writing.
It is more a memoir of sorts of a person who wants to return to his lost land, land that has been usurped both by geopolitics and time.

[Vani · Rating 3 out of 5]

~ कश्मीर की तलाश में ~

Rooh is part memoir, part travelogue, part fiction and what author calls - mutterings of an old man, largely for himself.

Sitting on the mountains of Cherrapunji, he thinks about a house with blue door and white walls, at the end of a lane in Khwaja Bagh. A house in Kashmir that used to be his home.

As a Kashmiri Pandit, when situations in Kashmir became fraught his family had shifted to Hoshangabad. Finding it difficult to mingle in the new place, he wished to be invisible there. He wanted to bury Kashmir, so that his parents didn't feel any trouble. Now, he makes a physical and metaphorical journey back to Kashmir, in search of his Kashmiriyat.

The book portrays author's memory of Kashmir in contrast with Kashmir of today. The change is stark but through characters like Shabeer, Mushtaq, Basheer and Baby Aunty a reader realises that the true essence of Kashmir is what people carry in their hearts. Their stories might contradict, their perspectives might shift, they may practice different religion but it is their connection to their homeland that ties them together. He also begins to understand his Father's memories of that place and him keeping his share of longing closed in an almirah, which he could not completely get when he was younger.

It is written in small chapters as vignettes of time. For armchair travellers like me, author's analogies and @soulversified 's exquisite translation makes you feel the fresh cold breeze of the mountains, the quietness of a lake, the flavours of an authentic Kashmiri dish and even author's hesitation to visit his past, his home in Baramulla.

Rooh is a very personal ode to Kaul's Kashmir connecting blurry images of past, much like - mutterings of an old man, largely for himself.

तब तक के लिए, सपने देखते रहिये
मैं भी देख रही हूँ, कभी उन कश्मीर की वादियों को महसूस करने के

[Mahmudur Rahman · Rating 4 out of 5]

শেঁকড়ের কাছে ফিরতে চাওয়ার গল্প। সেটা আবার কাশ্মীরে। খানিকটা কাশ্মীরের বদলে যাওয়ার বয়ান আর বাকিটা স্মৃতি, জীবনের দর্শন, ছেলেবেলার নস্টালজিয়া মিলে চমৎকার।

[Aakanksha Jain · Rating 4 out of 5]

Rooh by Manav Kaul, translated into English by Pooja Priyamvada, is a reflective and emotionally rich book that blends travelogue, memoir, and fiction. The story follows Kaul’s return to his childhood home in Kashmir with a woman named Roohi, where he confronts memories, identity, and the impact of conflict.

The author’s inner struggle with whether he has the right to tell this story adds vulnerability and depth. Touching on the displacement of Kashmiri Pandits and the pain of Kashmiri Muslims, Manav Kaul presents a deeply human, balanced perspective. His prose, though fragmented at times, captures the haunting beauty and sorrow of the valley.

The non-linear narrative demands attention but rewards with insight. The author's background as an actor and filmmaker enriches the storytelling with a cinematic touch. Short yet impactful, it is a moving read about home, loss, and belonging. A must-read for those who love reflective and layered narratives.

Read the detailed review here: Books Chharming

[Rohini Biswas · Rating 4 out of 5]

जब पहली बार इस किताब का शीर्षक पढ़ा था मैं अनायास ही मुस्कुराने लगी थी... मानव कौल मेरे पसंदीदा लेखकों में से एक हैं और उनकी किताब के शीर्षक का मेरे तख़ल्लुस पे होना मेरे लिए एक अद्भुत संयोग जैसा था... शायद यही कारण था कि मैंने ये किताब pre-order कर के मंगवा ली..

ये एक यात्रा वृत्तांत है जो मानव कौल के बचपन की कश्मीर की यादें और आज के कश्मीर के सच के बीच कहीं ख़ुद को तलाशने की यात्रा है.. मानव की लेखनी में वो आकर्षण है कि वे आपको भी अपनी यात्रा का हिस्सा बना लेते हैं और लगने लगता है जैसे आप भी उनके साथ घूम रहे हैं, महसूस कर रहे हैं, सूंघ पा रहे हैं वादियों की हवा...

कश्मीर के कितने पहलू हैं कितने रूप हैं... हर किसी का कश्मीर अलग है… वहां रहने वालों का कश्मीर, वहां से निकाले गयों का कश्मीर, कश्मीर को महज़ छू के वापस आ जाने वालों का कश्मीर और कश्मीर में कभी न जाने वालों का कश्मीर…हर कश्मीर उतना ही सच्चा है !

लेकिन सच में कश्मीर क्या है? मानव कहते हैं कि अगर लोगों को हटा दें, इंसानी बातों को दरकिनार कर दें, तो अपनी सारी खूबसूरती लिए को बचता है शायद वो है कश्मीर! कश्मीर को पढ़ने, जानने और देखने की आशा के साथ मैं इस किताब के लिए मानव का धन्यवाद् करती हूँ कि इसके ज़रिये उन्होंने हमें उनके निजी कश्मीर से मिलाया !

[Ashish Kumar · Rating 4 out of 5]

यात्रा वृत्तांत की एक ख़ास बात होती है आपको लगता है कोई कैमरा लेकर आपके भीतर चला आ रहा है और उसके सारे किरदार आप अपने किरदार से जोड़ने लगते है। मुझे लगता है तभी लेखक अपनी सफलता महसूस कर सकता है जब पाठक उनके शब्दों के हर एक यादों को दीवार के खूँटी से उतार कर शर्ट की तरह अपने यादों में बदले और उसे पहन ले।

इसके किरदार आपको मज़बूती से पकड़ लेते है अंतिम पेज तक आते आते। सारे किरदारों में बेबी आंटी और मुस्ताक ने ज़्यादा भावुक किया मुझे। एक बात तो है छुटे शहर छुटे हुए लोग आपके ज़हन में लकीर की तरह बन जाते है जिससे मिलना ही पुराने कल में जाने जैसा है।

किरदारों के अलावा कश्मीर और रिश्तों की एक गिरह है “रूह” जो थोड़ा ज़्यादा भावुक है जिसे पढ़ते हुए लगेगा की आप भी “रूह” और लेखक के साथ सड़क के उसी गलियों में है जहाँ आपको ऐसा लगता है आप समुंदर है और बाहर से जैसे किसी ने पत्थर उछाला और यादों के तरंग आपके अंदर बनने लगा। “रूह” बहुत बेहतरीन और इंसानी बातों के साथ आगे बढ़ती है जिसमे राजनीति तो थोड़ी है लेकिन सामाजिक और रिश्तों की एहमियत ज़्यादा है।

ये बात सच है जब आप शहर छोड़ते है तो क्या शहर आपको छोड़ता ? शायद नहीं…जितनी गिरह कश्मीर की ख़ूबसूरती पर उसके इतिहास की वजह से लगी है उस पर यह किताब बारिश की पहली बूँद की तरह है जिसकी वजह से एक बेहतर ख़ुशबू हमारे अंदर प्रवेश करती है।

[Nandini · Rating 4 out of 5]

रूह से रूहानियत तक का एक सफ़र….

When i picked up this book blindly knowing just the Actor Manav Kaul, I did not expect such a vulnerable piece of his story, his history, his childhood

The genocide-cum- exodus, which feels like learning about a horrible part our country’s history is yet still alive, through each Kashmiri.

As the book mentions, we always need more personal stories about the land, before and after the “Ralive, Tsalive ya Galive" – convert, leave, or perish; and see what scars did that generation carry and how their children , too young when displaced, deal with the loss of their identity, belongingness and childhood

“So is it Islamabad or Anantnag? Agar aap kashmiri hote toh aap jaante….”

[Shalloo Walia · Rating 5 out of 5]

अभी-अभी रूह खत्म की। इतना ख़ूबसूरत लिखा है मानव कौल ने… जितना हसीन कश्मीर, उतनी ही बेहतरीन मानव कौल की लेखनी।

[Natasha · Rating 4 out of 5]

"I feel it is important to write personal narratives about Kashmir. There should be plenty of stories of Kashmir from all points of view. Our enemies are often those whom we don't know. It has been thirty years; it is only through these stories that we can embrace each other. It is in the stories that the skill of forgiving and being forgiven is hidden."
Kashmir cannot be reduced to a single narrative. No matter how many perspectives you seek, you will not come even close to comprehending her reality. Manav Kaul's 'Rooh, A Novel' gives you the perspective of a Kashmiri Pandit boy who fled to Mainland India, and who returns to seek the Kashmir his father had locked away in a cupboard only he could reach. He wants to revisit the Kashmir of his memories, yet is fearful of doing so.
At the soul of the book is Kashmiriyat- the centuries-old indigenous tradition of communal harmony and religious syncretism in the Kashmir Valley. The traditions which Kashmiris share regardless of their religion- the food, the language, the culture.
Though categorised as fiction, the book is a deeply personal account, because unless a person lived those experiences, they would not be able to capture them with the rawness and tenderness with which they have.
The fragrance of the Valley, the fragrance of his father permeates every page. The sights, the sounds, the smell, the touch, the taste. The book is also a visual treat- Kaul paints the beautiful landscapes with his words as only a true artist can.
Do read the book to capture yet another facet of Kashmir. The translation by Pooja Priyamvada is almost invisible- at no point do you feel you are reading a book which was not originally written in English.
And till the end, the question asked in the book remains unanswered- who lost more- the Kashmiri Pandits who left everything behind and tried to create a new life outside, or the Kashmiri Muslims who stayed behind in a land where the situation remained dangerous?

[Lata Gwalani · Rating 3 out of 5]

Listened on Audible

Rooh is small part travelogue big part memoir. It is the depiction of Manav’s return to his homeland Kashmir, both physically and metaphorically, 30 years after his family was forced to leave. The writing is beautiful. The journey is layered thickly, so there is a lot of peeling off that happens along the journey.

The narration by Luke Kenny is much wanting. The last few words of sentences are almost eaten up. But, once I focused more, I actually began to lose myself in the story. It was like listening to an intimate diary entry of a traveller seeking his past in the present.

I have not been to Kashmir, but I have heard, read and seen a lot about the place. Listening to Rooh, made the heart of Kashmir and the way of life there come alive for me. Why I call it small part travelogue is that there are no mesmerising descriptions of the luxuriant valleys and lakes of Kashmir, no paeans being sung to the snow-drenched beauty. Instead, what Rooh does is introduce me to the fragrance of Kashmir, the emotional fragility of the people that the author comes into contact with. Almost everyone he meets seems to be nursing a broken heart behind the façade of everyday living. There is a constant seeking in their eyes, in their tonality, in everything. The author rues that this is not the Kashmir he left behind, nor is it the Kashmir of the people who stayed back. The Kashmir he knew has remained locked in childhood memories.

Rooh is an ode to memory. It raises memory and puts it on a pedestal, almost creating a monument out of it.

[Tanu Goel Srivastava · Rating 1 out of 5]

Indian army salute to you

[Shashank Dev · Rating 5 out of 5]

This book is amazing. I loved Manav’s writing, his narration style and everything. A man’s journey to find the Kashmir he lost in his childhood is just beautiful. It’s a must read for people.

[Shalu Jain · Rating 4 out of 5]

Deep & beautifully presented. ❤️

[Disha Srivastava · Rating 4 out of 5]

आज मैंने मानव कौल की रूह समाप्त करी।हमारे युग के सबसे ज़्यादा जुनूनी लेखकों में से एक इन्होंने बखूबी अपने और हमारे कश्मीर के भेदों को गढ़ा है। क्या मेरे पिता और कश्मीर में कोई अंतर है? क्यूकि ख़ुशबू दोनों से एक सी आती है।कहीं से भी चले जाने के बाद क्या बचा रहता है? और वो भी किस उम्मीद में? जैसे झकझोर देने वाले सवाल लेके हमे बांधे रखते हैं।हाँ अंत में किताब थोड़ी उबाऊ अवश्य हो जाती है। शायद इतनी पैशनेट शुरुआत के पश्चात हम कुछ विषमयी अंत ही चाहते हैं। पर ठीक है! यही ज़िंदगी है। एक बार अवश्य पढ़ा जा सकता है। ख़ासकर इनके अद्वितीय प्रेम, भावनाओं और कश्मीर के अधूरे आलिंगन ख़ातिर!
दिशा🌻

[Rituraj · Rating 4 out of 5]

Another beautiful travelogue by Manav.
He takes the readers to his Kashmir and what changed over the years.
An emotional read.

[Amiya Das · Rating 5 out of 5]

एक यात्रा वृतांत, बेहद खूबसूरती से लिखा हुआ, जो न कहीं शुरू होता है न खत्म, बस चलता जाता।

पन्ने खत्म हो जाते हैं, पर सफ़र तो चलता रहता है, चलता रहेगा।

बस ऐसा ही है ये।

I loved it, and would highly recommend this to anyone who reads Hindi. A sweet, simple & short journey with Manav Kaul .

[Manisha · Rating 2 out of 5]

liked this book only till halfway...And when Roohani entered the tale it become almost unbearable for me to finish it.... nevertheless It holds in-depth contemplations of one's very own.

Initially it seems as if the tale is about soul searching until Rooh actually seems to be a person. I wish it was a representation of soul only..but every writer has its own story to tell. This one is not mine to tell.

This book has strong vibes of diasporic writing alienation, homelessness, longing for roots etc. On many occasions I felt as if I was reading Agha Shahid Ali's ' Postcard from Kashmir's new version. But as I said it's a basic element of diasporic writings. The feeling of nostalgia, oblivion and a certain restlessness including constant longing for homeland.

The plight of Kashmiri pandits has given a new perspective from the view of its own people. How they suddenly became rootless, homeless and what does it take to decide that land belong to whome? Is it the community? Is it the people? Or the nature? Who is even thinking about the essence of Kashmir?

Can we really fathom the pain of people who were bound to leave their homes and put in the unknown alienated space where their soul resides far away? Sure, they are breathing but alive? What does it take... being soulfully alive? Where is the home? Roots? They seem dry and lifeless.

I wish the author hadn't included Roohani's instance because it appeared so superficial.
So in a way non-fiction becomes fiction.Anyways the book holds a certain ground for thoughts that appear soulful specially until 90 pages approx. One can give it a read (as I really liked the initial part) but won't strongly recommend it as I do usually. But I must say Manav surely is a good writer which he denies of. This one feels as if he was pouring his heart out and baring his soul in front of his readers.

Nonetheless it's up to readers to decide, I am no one to stop you from anything. 🙂

[Prabin Dhungel · Rating 5 out of 5]

[Rooh - Manav Kaul]

I have known Manav Kaul as a brilliant B'wood actor from his performances in films like Tumhari Sulu, Music Teacher, Albert Pinto ko gussa kyu aata hai, Jai Gangajal, and Nail Polish. Apart from his identity as an actor, he has made a remarkable mark in theatre writing, script work, poetry, and literature. The name 'Rooh" seems a pretty intriguing title for the book, along with its cover. Upon reading, I loved how Manav Kaul portrays his travel and spiritual journey back in Baramulla, Kashmir, with a quest to re-live lost childhood days, embrace his place of birth, and re-connect to the hinterlands. Love the narrative of blending a peek into the past moments growing up in Baramulla's Khawaja Bagh, Kashmir, and Hosangabad, Madhya Pradesh, while being treated as an outsider for fair skin. Especially, I love how he is a bookworm-ish fellow like me and constantly updates his followers about the BOOKs and writers --- both Heard and Unheard; along with beautiful lyrical wordplay.

Talking about his travelogue Rooh, I must say this is an unexpected, personal, coherent, and well-documented journey. I got to travel to Kashmir's cold, chilly, and fantastic terrains, soak in the Kashmiri delicacies, imagine testing a salty tea, Khawah (coffee), and break and eat crumbs of Kashmiri bread. The book is an intimate exploration of how Kashmir Valley was in the past and how the scenario is today. Kashmir has undergone a varied metamorphosis as seen in the context of phobia and criticism and pertaining doubt over Muslim followers in America post 9/11 Twin Tower attack. Rather than documenting the ups and downs of lives, social and family engagement, conversations, and more in brief detail, the book is a personal journey of trying to match the images and scenarios engraved in writer Kaul's mind; to that of the present.

Kashmir has been the hot, burning topic of discontent, public conflict, and ideological-political strife between bitter rivals India and Pakistan. Both countries lay their claims on the land, with restricted access, while wrestling for control and authority over administration in varied parts, dividing Kashmir territory into India-administered Kashmir and Pakistan-administered Kashmir. Further, pro and anti sentiments for and against both countries are seen in the territory. The book has been written in such excellent, beautiful, and immersive details that you won't get bored and feel as if you are personally taking a travel journey with Kaul and meeting varied characters like Gul Mohammad, Mushtaq, Sabbir, Basheer, Rooh ( two people with the same name, and impactful role and companionship during the journey), etc. Kaul clarifies how simple Whatsapp (social media) rumors can fuel the fire of hatred and communal disharmony and ruin the unity between the folks in the region. Along with taking a trip down the present day, he shows us how his life was growing far from his birthplace, the pains, and plights of struggling life in a new region, the emotional and physical discontent, and the emotional trauma faced by his father, among others.

I fell head over heels in love and respect the writing style, storytelling, blend of balanced perception and perspective, and warm narrative flow within his writings. The book explains how the scenario, person, personality, attitude, and scenario visualized and archived in our mind and heart can seem drastically different in real time after a certain time has elapsed. As explained by our bookaholic friend Kusum ji, this travelogue tells the beautiful tales of Kashmir from the author's memory perspective linked to childhood days, Kashmir as seen and experienced by his doting father, and Kashmir as observed with his travel companionship. The book also says that unlike pre-planned travel adventures, sudden or unplanned adventures can be equally thrilling, mind-opening, and engaging.

In his quest to reach the home and neighborhood, he takes us on a journey of terrain and gives us a peek into the routine lifestyle and social dynamics of residents living in Kashmir. The book also gives us a peek into militant regime and control in the territory, the exodus of Kashmiri Pandits, unity and tribulations between the residents, and deeper bonds and familial ties between Hindus- Muslims - Shikhs. The writer also shows the generational difference in viewpoints, lifestyle, behaviors, and dynamics between the new and the older generation residents. There is also a take on Kaul's writing process, need for a secluded place (hotel room, cabin, or beautiful boathouse room), note-taking habits, and capability to open his mind to anyone without feeling shy or anxious.

Kaul mentions that he opted to take a trip down memory lane and pay a visit to Kashmir; a few years after the demise of his father. In this way, this book seems to be a tribute to his memories of his father, a ploy to re-live and recall long-forgotten memories of Kashmir, and a personal quest to observe firsthand the changes in life, conditions, and other factors in the region. Kudos to the author for bringing out an awesome book in this genre, with magical wordplay, invigorating and appealing narratives.

Deeply moving, spiritually invigorating, mentally teleporting exploration of beautiful Kashmir. This beautiful travelogue is written from the heart to take the readers on a beautiful journey. I admire the way neighbors look out, care, and help navigate the trivialities and complexity over racial- communal hatred. Despite the negative perception of Kashmir and Kashmiris as a terror-stricken region laced with heavy terrorism and secessionist remarks; this book describes the beautiful camaraderie between the residents and the strong solid, and faithful bond; devoid of selfish wants, etc.

Several words and phrases can beautifully and majestically transport us to Kashmir; within the pages of books. I didn't feel bored with this book. The pages are also much more suitable, and the explanation doesn't sound mundane, useless, or repetitive. He talks about his dream of white walls and blue framed door of his childhood home, the love and care shown by his aunt, and power and relationship dynamics with other characters. A beautiful reading experience indeed.

[Gaurav Prince · Rating 4 out of 5]

पहले तो इस किताब के शीर्षक – रूह ने मुझे काफी आकर्षित किया, फिर जब आवरण ���र लिखी कविता पढ़ी तो इसे पढ़ना निश्चित किया। ये काफ़ी खूबसूरत क़िताब है, जिसमें कहानी का प्रवाह बिल्कुल सहज, मानो कि एक दोस्त के पास बैठ कर उसकी कहानी सुन रहे हो। कहने को तो ये यात्रा वृत्तांत है, पर इसके अंदर लेखक की अलग यात्राएं चल रही होती हैं। जितनी बेबाकी से मानव ने हर दृश्य का वर्णन किया है, वो काबिले तारीफ़ है। अगर आप ऐसे व्यक्ति हैं जो किताब में वाक्य रेखांकित करते हैं तो इसमें कई जगह आपको कलम का इस्तेमाल करना होगा।

मैंने पहली बार कोई यात्रा वृत्तांत पढ़ी है(स्कूल में सांकृत्यायन के किताब की कुछेक उद्धरण को छोड़ कर), जो कि मुझे काफी पसंद आई और अगर यात्रा वृत्तांत ऐसे होते हैं तो मैं आगे और भी कई पढ़ूंगा।

[Anwesha Kundu · Rating 3 out of 5]

Just completed feeling like talking about this so yeah here you go:

FOR READERS WHO CAN'T READ HINDI (CAUSE THIS BOOK HAS A ENGLISH VERSION OF IT TOO) :
I feel like this is not your typical travelogue. It's more of an inward journey — a deep dive into memory, nostalgia, and a quiet yearning to return to a place that no longer exists the way it once did. Writer is trying to talk about Kashmir the way it is , the place where he spent his childhood, becomes more than just a location in this book because if it he would have talk about more places in this book rather than few mentioned place, It transforms into a feeling — something lost, something mourned, something remembered in fragments.

This book is written in a way which is deeply personal, lyrical, and philosophical. It often feels like he is murmuring to himself in a feverish dream— asking questions, reflecting, wandering in thought, and letting the reader quietly listen in. There's a dreamlike quality in the way he drifts between the present and past, not always looking for answers but simply existing within the emotion of it.

रुह is part memoir, part reflection, with hints of a travel narrative — but entirely shaped through the author’s introspective lens. It talks about longing, belonging, and the soul’s desire to return — not just to places, but to versions of ourselves we left behind.

The book dwells deeply on memory, longing, and that elusive feeling of *home*, which keeps slipping away the more you chase it , like he is trying to hold sand in hand entirely.

That said, the book does feel a bit dragged in the middle. There are parts that lose momentum, and it demands patience. It’s a slow read — not plot-heavy or eventful — but one that quietly lingers in your mind long after you’re done.

If you’re someone who enjoys poetic musings, slow meditations on time and place, and the feeling of tracing memories more than destinations — रुह will speak to you. It's not for everyone, but for those who listen closely, it leaves behind a soft, lingering echo.

I WOULD RATE IT 3⭐ OUT OF 5

FOR READERS WHO IS COMFORTABLE READING HINDI:

रुह एक ऐसी किताब हैं जहां आप बिना कुछ बोले थोड़ी देर बैठना चाहोगे, चाहोगे काश ये किताब पढ़ते पढ़ते आप अपने बचपन में जा साको , और अगर आप बहुत सारे जगह पे रह चुके हैं किसी भी कारण के लिए अपने बचपन में, तो और भी आप इस किताब को महसूस कर पाएंगे

एक व्यक्ति जो लगातार अपने कश्मीरी अतीत में लौटने की कोशिश कर रहा है। पर अपनी काश्मीर नह की कश्मीर as it is । यह किताब पूरी तरह से ट्रैवेलॉग नहीं है — बल्कि ये कहीं न कहीं संस्मरण और यात्रा-वृत्तांत के बीच की रेखा पर चलती है, लेकिन पूरी तरह लेखक के नज़रिए से।

यह किताब अतीत, स्मृतियों और “घर” की उस भावना के बारे में है जिसे जितना पकड़ने की कोशिश करो, वो उतनी ही दूर जाती है। ये लेखन बेहद आत्मीय और निजी है — जैसे कोई चुपचाप अपने भीतर की बातें कह रहा हो।

हालांकि, बीच में पढ़ाई थोड़ी बोझिल लग सकती है और किताब थोड़ी खिंचती हुई महसूस होती है। ये एक धीमी गति वाली किताब है — जिसे जल्दी-जल्दी नहीं पढ़ा जा सकता — मगर इसके कुछ हिस्से दिल को छू जाते हैं और पढ़ने के बाद कुछ दिनों तक मन में रह जाते हैं।

— हर किसी के लिए नहीं, लेकिन जो जुड़ पाए, उनके लिए कुछ खास।

[Covering_the_covers · Rating 5 out of 5]

Rooh
-Manav Kaul
Apologies for an English Review for a Hindi book and writer in advance. Bear with me if you can.
Manav Kaul is a Kashmiri Pandit. Now this is an irrelevant piece of introduction generally according to me. But it becomes relevant in this book. It is a non-fiction book in which Manav very articulately notes his travels to Kashmir (his birthplace) over the years which brings up a contrast to how his childhood has been growing up there and when they just had to move out. He visits Kashmir and this one detail of him being a Kashmiri pandit gets him a different treatment than other tourists/travelers every time. This rolls out so well in the narration so please read up before assuming.

People often assume it is easier to go to the mountains and escape your life problems. Some people do even set out with this belief that it will provide a much needed clean slate and escape but one thing i have learnt from Manav’s travelogs, especially Rooh is that it isn’t true. The author calls out beautifully that traveling isn’t as easy as the world puts out on the internet. It isn’t the easy way out at all. You cannot escape from yourself while traveling. Solitude in a different place than the comfort of our safe spaces takes only a few moments to turn hopes into a level of vulnerabilities only those who are traveling can imagine.

The book builds up a lot of emotions throughout and approaches a sense of much needed release towards the end. It might be the stimulation you’re looking for if you’re dealing with loss of parents or special ones, questioning where you really belong or if you have been craving to see Kashmir from a non-political, personal and emotional view.

Apart from Kashmir and Manav we witness many characters from his past, his present and the most special Rooh. To which I'll let his writing do justice to than a line in this review. There is a certain charm that Manav’s writings exude- be it fiction or nonfiction. He is a solo traveler and his philosophies on his own travels and the others he meet during them are full of Zaayka. Talking of which, the Croissant and Coffee from “Bohot Dur Kitna Dur hota hai” shifts to Noon Chai and Lavas here.

Reading Manav’s books is an acquired taste I'd say. But once you enter his universe you can’t just leave. With him, Jeevan, Rooh, Titli, Baby Aunty, Iti and Uday you are bound to experience the world from 1 and a half inch above the ground level at one point of time or the other. And him delivering 2-3 books per year doesn’t help the addiction either.

In general and in Rooh as well he puts out so many questions and leaves them there-out in the open ! It is out on the table and now or sometime soon he and the reader both would have to address them. These questions cannot be suppressed back to the place they sprouted from. Which reminds me now of a perfect quote that can sum up my experience reading any and every book by this author I am reviewing for the first time here. “A good book answers your questions! A great book Questions your answers!”

Rooh for me is a full package ride we all must take once in our lives, whenever you are ready.

[Riya Singh · Rating 4 out of 5]

कुछ किताबें ऐसी होती हैं जिन्हें पढ़कर हमारे भागदौड़ भरे जीवन में एक पल का सुकून, एक लम्हे की शांति मिल जाती है। रूह मेरे लिए वैसी ही एक किताब बन गई। इसे मैंने लगभग एक हफ्ता पहले पढ़ना शुरू किया था। इन दिनों कॉलेज में परीक्षाएँ हैं, रोज़मर्रा की ज़िम्मेदारियाँ हैं, और हर दिन घर की याद दिल पर दस्तक देती रहती है। शायद इसलिए भी इस किताब ने मेरे भीतर कहीं गहरे घर जैसी गर्माहट पैदा की।

मैंने अपने जीवन के उन्नीस वर्ष एक गाँव में बिताए एक ऐसी जगह जहाँ समय धीरे-धीरे चलता था, जहाँ अपनों के साथ शांति थी, अपनापन था। शहर में आने के बाद वह सब जैसे पीछे छूट गया है, और मैं अक्सर अपनी किताबों में उसी पुराने घर, उसी सुकून को खोजती रहती हूँ। रूह मेरे लिए वही शांत पलों की परछाईं बन गई - जैसे मैं अपने कमरे की बेडसाइड पर बैठी हूँ, या घर के पीछे वाले बाग में, या शाम को छत पर हवा के झोंकों को महसूस कर रही हूँ।

यह किताब एक यात्रा-वृत्तांत है। लेखक अपने घर कश्मीर की ओर लौटते हैं। वह कश्मीर जिसे उन्हें छोड़ना पड़ा, और वह पिता जिनसे उनका रिश्ता नर्म धागों की तरह जुड़ा था। लेखक लिखना चाहते हैं, पर शब्द उनसे फिसल जाते हैं। वह कश्मीर जाते हैं, कई पुरानी जगहों को देखते हैं, लोगों से मिलते हैं, फिर लौटकर लैपटॉप खोलते हैं—लिखने की कोशिश करते हैं, शायद अपनी यादों को शब्द बनाकर समझ लेने की कोशिश।

इस यात्रा में उन्हें कई ऐसे लोग मिलते हैं जो उनके बचपन की यादें ताज़ा कर देते हैं, और कुछ ऐसे साथी भी जो इस सफ़र को खूबसूरत बना देते हैं जैसे कि रूह।

किताब में लेखक अपने सपनों के घर को नीले और सफ़ेद दरवाज़ों वाले - एक प्रतीक की तरह याद करते हैं। सपनों में यह घर हमेशा बड़ा और सुंदर दिखता था, पर जब वे वास्तव में वहाँ पहुँचे, तो पाया कि नीला दरवाज़ा अब उतना नीला नहीं रहा, घर छोटा लगने लगा था, और दीवारों में दरारें उभर आई थीं। यह दृश्य सिर्फ घर की हालत नहीं, बल्कि समय और बिछड़न की चोटों का बिम्ब भी था।

लेखक अपने पिता के साथ अपने रिश्ते को भी बड़ी कोमलता से लिखते हैं एक कश्मीरी पंडित, जिन्हें कश्मीर छोड़ना पड़ा था, पर कश्मीर उनके दिल से कभी नहीं गया। लेखक स्वीकारते हैं कि वे कभी उस दर्द को पूरी तरह समझ ही नहीं पाए, जो उनके पिता ने झेला अपनी बसी-बसाई दुनिया को छोड़कर एक नए शहर में फिर से शुरुआत करना।

और वह एक पंक्ति जिसे मैं शायद कभी नहीं भूलूँगी—जब लेखक कहते हैं कि प��ता के चले जाने के बाद कश्मीर से वो बचपन वाली खुशबू भी चली गई। यह पढ़ने में एक सरल वाक्य है, पर इसके भीतर असीम गहराई है। सच तो यही है घर दरअसल लोगों से बनता है। जब लोग चले जाते हैं, तो घर भी कहीं उनके साथ ही चला जाता है, और फिर हम उम्रभर जगह-जगह घर ढूँढते फिरते हैं।

मुझे घर से बाहर आए अभी सिर्फ 14 महीने हुए हैं, पर लगता है मानो बरसों से दूर हूँ। घर की बातें हो या वहाँ की ज़िंदगी मेरे भीतर एक अनोखा जोश भर देती हैं, आँखों में चमक और मन में शांति भर देती हैं। पर मैं शब्दों में वह अनुभव नहीं उतार पाती वैसा दर्द, जैसा उन लोगों ने झेला जिन्हें उनके घर से उखाड़ दिया गया था। कश्मीरी पंडित निकाले नहीं गए उन्हें ऐसे चीरा गया जैसे कपड़े को अचानक हिंसक हाथों से फाड़ दिया जाए, और फिर धागे अलग-अलग उड़ जाएँ। कश्मीर और उसके लोग भी ऐसे ही बिखर गए।

सालों बीत चुके हैं, पर वे घाव अब भी ताज़ा हैं। आज भी बहुत लोग कश्मीर को सिर्फ एक नज़र से देखते हैं एक ऐसी जगह जहाँ आतंकवाद है। पर उन लोगों का क्या, जिनका घर कश्मीर है? उनकी ज़िंदगी का क्या, उनका डर, उनका संघर्ष? यह सवाल अब मेरे दिल में हमेशा ज़िंदा रहेगा।

रूह ने मुझे कुछ दिनों के लिए मेरे अपने घर पहुँचा दिया था - उस हवा, उस चौखट, उस पेड़ की सरसराहट तक।

[Ipsita · Rating 3 out of 5]

" Were my father and the home at Khawaja Bagh actually one?"

Tucked between the pages of "Rooh" by Manav Kaul, I embarked on a journey to the enchanting valleys of Kashmir. A travelogue intertwined with personal anecdotes, this book beckoned me with the promise of unearthing the hidden gems of the author's homeland. With eager anticipation, I delved into the narrative, ready to immerse myself in the rich tapestry of Kashmir's past and present.

As I embarked upon this literary voyage, I was captivated by Kaul's unique storytelling style. The fragmented nature of the narrative, akin to reading an intimate diary, added an air of authenticity to the tale. It was as if the author's thoughts flowed directly onto the page, evoking a rawness that resonated deeply within me.

However, as the pages turned, I couldn't help but long for a deeper exploration of Kashmir's history and political turmoil. The tantalizing glimpses into the lives of its people left me yearning for more, craving a richer understanding of their struggles and triumphs. It is within these stories that the heart of a place truly comes alive, and I felt a slight pang of disappointment as these narratives remained on the periphery.

Moreover, the majestic beauty of Kashmir, known for its breathtaking vistas and ethereal charm, seemed somewhat elusive within the pages of "Rooh." As a travelogue, I yearned for vibrant descriptions that would transport me to the snow-capped mountains, the tranquil lakes, and the bustling streets of the valley. Alas, these glimpses were fleeting, leaving me longing for a more immersive experience.

Nonetheless, Manav Kaul's love for his homeland shines through in every word. His tender portrayal of broken souls traversing the path of pain and redemption touches the heart, leaving an indelible mark. The bonds forged along the journey are both tender and fragile, reflecting the intricacies of human connection in a land marred by turmoil.

I extend my heartfelt gratitude to Penguin India for providing me with a copy of this book. "Rooh" is a testament to the power of storytelling, a reminder of the strength of personal narratives in shaping our understanding of the world. While it left me yearning for a deeper exploration of Kashmir's multifaceted tapestry, it serves as a poignant reminder of the resilience and tenderness that reside within its people.

In the end, "Rooh" is a heartfelt ode to the land that shaped the author's identity—a testament to the power of memory and the allure of home. It may not fully satiate the appetite for historical and geographical exploration, but it leaves a lingering impression, whispering stories that resonate long after the final page is turned.

[Avinash Jain · Rating 5 out of 5]

शीर्षक: रूह (यात्रा वृतांत)
लेखक: मानव कौल
प्रकाशक: हिंद युग्म
विवेचना: अविनाश

मानव कौल के लेखन से यह मेरी पहली मुलाकात है - "रूह"। "रूह" एक यात्रा वृतांत है, मानव की कश्मीर यात्रा का। पढ़ते वक्त एक खास एहसास मुसलसल साथ रहा। यह एहसास ऐसा है जैसे कोई बर्फ़-जमी नदी धीरे-धीरे पिघल रही हो और मैं गुनगुनी धूप में बैठे बस, ध्यानस्थ, उसे निहारते चले जा रहा हूँ।
मानव की बातों में कुछ तो अलग है, जो ख़ूबसूरत शब्दों से परे है। मानो भौतिक पटल पर रहते हुए भी वो अभौतिक पटलों पर आंख मूंदे कोई धुन गुनगुना रहे हों।
मेरे लिए यह यात्रावृतांत जितना बाहरी था उससे कहीं ज्यादा अंतर्यात्रा का विषय, क्योंकि जो कश्मीर मानव पहुंचे हैं, जो कश्मीर वो देख रहे हैं वैसा ही कोई ना कोई कश्मीर मेरे भीतर और शायद हम सब के भीतर मौजूद है। बात जगह की नहीं जीवन की है।
जब हम अपना गुज़रा वक़्त याद करते हैं तो उस वक़्त से जुड़ी सबसे गहरी यादें, जगह, की होती हैं। हम तारीखें भूल जाते हैं लेकिन अपनी यादों में दरों-दरवाजों के रंग नहीं भूलते। समय और जगह के गुत्थमगुत्थे में ही हम जी रहे होते हैं। फिर क्या भूत, क्या वर्तमान और क्या भविष्य!
अपने खोए हुए को पाने की यात्रा है "रूह"। पर क्या वह वापस पा लेना इतना सरल है?! आपका महंगा फोन आज टूट जाता है तो आप कल या परसों फिर नया ले सकते हैं पर यह जो पल गुज़र गया, यह खोया किस तरह पास पा सकते हैं?! मानव कौल के शब्दों में,
"क्या सारा खोया हुआ अंत में जाकर एक ही जगह जमा हो जाता है?"
मानव के लेखन में एक तलाश है। वो जो देखते हैं, सुनते हैं उसमें वह देख-सुन लेने की तलाश जो अक्सर और लोग देख-सुन नहीं पाते।
"मैं सच में लेखक ही हूं। जो नहीं दिखता उसके पीछे जाने कितनी बाट जोहती कहानियां होगीं, इस अपेक्षा में उन अंधेरों के पीछे भागता रहता हूं।"- मानव कौल (रूह)
उनके लेखन में एक अकेलापन भी है। अवसादी अकेलापन नहीं, मुतमुइन अकेलापन।
लेखन में शब्दों की चमक से ज्यादा, शब्दों की सच को बयां करने की ताकत पर यकीन है। इस सहजता के कारण लेखन में सुंदरता नैसर्गिक रूप से ही आ गई है। ठीक वैसी सुंदरता जैसे कोई कश्मीरी बच्चा, जाड़े की सुबह, अपने चेहरे पर संदली धूप मले खड़ा हो।
(शेष पहले कमेंट में)

जब "रूह" को याद करता हूं तो एक ही चित्र स्मृति पटल पर बार-बार उकर आता है - एक बर्फ़ ओढ़ा, झक्क सफ़ेद रास्ता, रास्ते के लबों पर चौकस खड़े लंबे, ऊंचे, चौड़ी छाती वाले देवदार के पेड़ और रास्ते पर नीली जैकेट पहने चले जा रहे मानव। कुछ लोगों से आप कभी मिले नहीं पर उन्हें पढ़कर लगता है उन्हें आप बखूबी जानते हैं। आप उन्हें समझते हैं। मानव को पढ़कर ऐसे ही किसी अपने वाले लोग जैसी भावना उभरी।
"रूह" के लिए धन्यवाद मानव।

[Shreya Sharma- Tickoo · Rating 5 out of 5]

Once in a while, you stumble upon a book – a book that beckons you with its simplicity, its raw honesty, and its unassuming grace. Manav Kaul's "Rooh" was that ethereal gem for me. It wasn't just a story; it was a journey—a journey into the heart of Kashmir, into the depths of emotion, and into the very essence of what it means to belong.

With every turn of the page, Kaul's words became brushstrokes, painting vivid landscapes of Deodar trees swaying gently in the breeze, of crystal-clear lakes reflecting the azure sky, and of houseboats gliding serenely across tranquil waters. It was as if I could reach out and touch the soul of Kashmir, and feel its pulse beneath my fingertips.

As I immersed myself in it I found myself transported—transported to a place where time seemed to stand still, where the air was heavy with the scent of pine and the echoes of distant melodies. It was a place of beauty, of longing, and unspoken truths.

Being married to a Kashmiri family, I approached this book with a mix of curiosity and trepidation. Yet, as I delved deeper into Kaul's narrative, I felt a profound connection to the land, its people, and their collective sorrow and resilience. His words resonated with me on a level I hadn't anticipated, evoking a kaleidoscope of emotions—joy, sorrow, shame, and ultimately, a profound sense of gratitude.

At times, as I read Kaul's intimate reflections, I couldn't help but feel a pang of shame wash over me. It was a discomfort born from the realization of my reluctance to confront the deep wounds inflicted upon Kashmir. As I grappled with this discomfort, I found myself reflecting on my husband's struggle to form a connection with his homeland.

For in "Rooh," I found not just a story, but a mirror—a mirror reflecting the complexities of human emotion, the beauty of resilience, and the enduring power of hope.

For opening my eyes to this profound journey and for introducing me to my first-ever Hindi book, I am deeply grateful. Thank you, Manav Kaul, for sharing your words, your pain, and your heart with the world. They will linger in my thoughts long after the final page is turned.

[Sunny Kumar · Rating 5 out of 5]

रूह जब मेरे हाथ में आई थी तभ भी मैंने ये बात लिखी थी की इस नाम से मुझे एक किताब लिखनी थी। लेकिन मानव ने पहले ही लिख दी है इस नाम से। लेकिन किसी और का ऐसा लिखना जिसके लिखे में कहीं कहीं आपकी यात्राओं की झलक दिखाई पड़ जाए तो दिल को राहत मिलती है। कभी कभी किसी और की यात्रा में सुस्ताने की जो जगह होती है वो ठीक वह�� जगह होती है जिसे आप अपनी यात्राओं में चुनते। रूह को हाथ में लेते ही कवर को ध्यान से देखा और फिर पीछे पलट कर बर्फ की चादर पर चलते हुए मानव को देखा और फिर ये लाइन पढी “जब वह अपने पिता की अस्थियाँ राख बटोर रहा था तब उसे वहां अपने घर के अवशेष पड़े मिले थे” ये पढ़ते ही एक गहरी साँस लेने के लिए थोडा रुका था।

जिस रोज़ ये किताब आई थी उस दिन मैंने एक दोस्त को कॉल करके बताया था की मेरे हाथ में मानव की नयी किताब रूह है तुम कहो तो मैं पढता हूँ। फिर कुछ पन्ने पढने के बाद दोस्त को नींद आ गयी और मैं पढ़ते रहा। लेकिन मेरी लिए भी पढना धीरे धीरे भारी हो रहा था। मैंने रूह को पलटकर रख दिया और काफी वक़्त के लिए नहीं पढ़ा। दिल्ली में जब तितली पढना शुरू किया था तब रूह का नहीं पढ़ पाना याद आ रहा था। तितली को पढने के बाद मैंने चेंज के लिए “आपका बंटी” पढ़ा। लेकिन फिर से रूह मेरे हाथ में आई।

रूह को फिर से पढना शुरू किया। 53rd पन्ने पर जब रूह मानव से न्यूयार्क में मिलती है तब कहती है
“ I CAME BY THE PUBLIC ROAD BUT WON’T RETURN ON IT. ON THE EMBARKMENT I STAND
HALFWAY THROUGH THE JOURNEY.
DAY IS GONE. NIGHT HAS FALLEN.
I DIG IN MY POCKETS BUT CAN’T FIND A COWRY SHELL.
WHAT CAN I PAY FOR THE FERRY”

इस लाइन के बात रूह ने जैसे ही कहा की ये “लालद्ध” की लाइन है वैसे ही मैंने अपने आपको पटना के प्रेमचंद रंगशाला में पाया। जब इस साल 6 जनवरी को मैं अपने सीनियर अंकित सर से मिलने गया था। जहाँ उन्होंने बताया था कि मीता वशिष्ठ एक नाटक कर रही है “लालद्ध” उस नाटक को देखने के बाद मीता वशिष्ठ से हुई बातचीत में उन्होंने कहा था कि “कश्मीर में चाहे कितनी ही सदियाँ बीत जाए लेकिन वहां के घरों से लालद्ध यानी लल्ला को अलग नहीं कर सकते”

[Our_readingjourney · Rating 5 out of 5]

ROOH - @manavkaul

Rooh is a part memoir of successful actor director and author Manav Kaul. He beautifully narrates his journey going back to his roots in Khwaja Baugh, his childhood home with its white walls and blue door which haunts him in his dream with a persistent feeling of being lost.

This book was originally published in Hindi which was really well received and now has been translated in English gives us readers am insight into the lives of people in Kashmir Kashmiri Pandits who were forced to leave their homes, Kashmiri Muslims who stayed behind amidst the chaos and destruction continued to live a life full of fears and uncertainty. In essence be it a Muslim or a Pandit they were and are first a Kashmiri at heart and no one wanted to separate from each other.

He goes on further to say “ This is not my Kashmir, not even the Kashmir of people living here. This is just Kashmir the one that remains in all its majestic beauty devoid of everything that is human” as when u separate people the bond and the love is broken which is a reality now.

While narrating his journey he wonderfully intermingles his past escapes to Kashmir with the present one. A lot of different perspectives are shared as Manav believes that how many people that many Kashmir one can see from their eyes .
For Manav Kashmir was always like his unrequited love still stuck to his childhood memories unable to make him move forward in life.

By reading this , the fragrance and essence of Kashmir which is more than the snow clad mountains , the chinar tree and the Dal lake reached out to me and I hope that it does to others too making one see Kashmir for not only what it is now but for what it was once.

[Preeta · Rating 4 out of 5]

“I don’t live in my home. I roam everywhere with it within me.”

‘Rooh’ by Manav Kaul is a journey, a travelogue, a part memoir of a person trying desperately to search his roots and rest his case with his memories, with his personal history.

Haunting and Lyrical. The book is like peeping into someone’s private space. Are we intruding? Is the author’s narration permission granted to us to invade his space?

Manav Kaul travels to Kashmir to search for his home. White walls. Blue door. Khwaja Bagh. The book narrates the incompleteness of Kashmiri Pandits who fled their homeland. But there is no ‘us’, and there is no ‘them’. No blame games. No politics. No vilification.

It is just a quiet turmoil, a restless soul searching for his roots. The author’s memories of white walls and the blue door in Khwaja Bagh continuously glare out of the pages in his desperation to come to a closure. To search himself.

The book is poignant, raw and nostalgic. Flitting between the past and the present, the book also has an incompleteness to it. There are a lot of random encounters the author has had while travelling in Kashmir, and he has used them sensitively.

Page 83-when he writes about the Chopan men who seemingly had taken a pair of shoes from their tent, Manav Kaul reflecting on their tough life writes, “Who is the thief, this old Chopan man or us?”

Rooh is a character in the book inextricably mixed with his past visits to his lost homeland. There is a mystery about the character- fact or fiction? On being questioned about it, Manav Kaul has said, “If I answer this, I will reduce the reader’s imagination, the reader’s belief in the book.” https://www.indiatoday.in/lifestyle/b...

Pooja Priyamvada, has translated/transcreated the author’s work beautifully with the right emotions and right words.

However, there are certain words whose meanings are not clear :‘wazwan’ on page 50… one has to read ahead to understand. Also, ‘noon chai’.

The poems are stirring. It would have been interesting to read the poems if they were kept in the original language of Hindi too for those who can read Hindi, though not a book, and thus have bought the translation.

This is a book that seeps into you. The tide and ebb of its emotions become yours. Its placid narrations wash over you.

‘Rooh’ by Manav Kaul is a homage to Kashmir. It is a book best read when you are in a mood to just let feelings take over.

[Sherry · Rating 5 out of 5]

4.5/5 ⭐

घर आँखों के सामने गिर पड़ता है
बचाने में हम जितना उसके क़रीब जाते हैं
वह उतना दूर पड़ा दिखता है

हम सिर्फ़ उसकी उठ रही धूल में
चेहरों का बनना–बिगड़ना देख सकते हैं

चेहरों की झुर्रियाँ कहाँ शुरू होती हैं
और घर की दरारें कहाँ ख़त्म होती हैं
इसका अंतर धुंधला पड़ता जाता है

जब वह अपने पिता की अस्थियाँ राख से बटोर रहा था
तब उसे वहाँ अपने घर के अवशेष पड़े मिले थे...
— रूह, मानव कौल

यूं तो यह एक यात्रा–वृतांत है, लेखक का अपना एक experience जिसको उन्होंने बेहद खूबसूरती से fiction का नाम दिया है, जिसमें वो अपने पिता के बारे में, अपने कश्मीर के बारे में लिखते हैं, अपने आपको और अपने कश्मीर को ढूंढ़ने निकल पड़ते हैं।

यह सुनने में जितना सहज लगता है, पढ़ने में उतना ही असहज है और लिखने का तो हम अनुमान भी नहीं लगा सकते। परंतु अगर लेखक की माने या सही मायनों में देखा जाए तो हम सब एक यात्रा पर ही हैं, हमारे अपने experiences ही हैं जो हमें हम बनाते हैं।

जब भी मैं कश्मीर के बारे में पढ़ती हूँ या पढ़ने की कोशिश करती हूँ, सबसे अच्छा जो मुझे लगता है वह यह की भले ही कश्मीर से लोग निकाल दिए गए हों, पर उनके अंदर से कश्मीर नहीं निकला और उसका निकालना नामुमकिन सा है। जिसको जैसा भी याद है, टूटा–फूटा, कच्चा–पक्का, आधा–अधूरा वो उसको और कश्मीरियत को वैसे ही याद रखता है।

कोई भी लेखक (जो कश्मीर से है) न तो कश्मीर को भूलता है, न अपने पाठकों को भूलने देता है और साथ ही साथ अपनी कश्मीरियत को बरकरार रखते हुए उसे हम सब से सांझा भी करता है।

इसलिए मैं आपका @manavkaul19 का तहेदिल से शुक्रिया अदा करना चाहती हूँ, रूह को लिखने के लिए, आपके कश्मीर को हम सब से सांझा करने के लिए और उस कश्मीरियत को बरकरार रखने के लिए।

[Maryam · Rating 5 out of 5]

क्या हम जो भी जीते है वो एक मिथ्या है?
क्या लेखक सिर्फ काल्पनिक जीवन लिखते हैं?
मानव जी पहले भी अपनी किताब में ज़िक्र किये है, जो हम जीते हैं उसमें सुख और दुख दोनो होता है, लेकिन लेखक लिखते वक्त बस दुख और पीड़ा को ही दर्शाते हैं।

"" मैं मानव कौल लेखक हूँ और अपनी काल्पनिक दुनिया बनाकर लोगो को उसमे आमंत्रित करता हूँ!”"

मानव कौल : की नवीं किताब और दूसरी यात्रा वृतांत - 'रूह',

चलिये रूह से हो के गुज़रते हैं ,
रूह को छू के गुज़रते हैं,

अगर लेखक के नज़र से देखे तो सबका अपना निजी तरीका है कश्मीर को देखने का , और ये मानव कौल की दृष्टि से देखा गया कश्मीर है।

मानव कौल का दूसरा यात्रा वृतांत।

मानव कौल कभी अपने बचपन को खोते हुए पाते हैं, तो कभी पिता को, कभी कश्मीर के उस बड़े दरवाज़े को ,तो कभी उस बड़ी दीवार के पीछे के घर, वो नीला दरवाज़ा।
लोग कहते हैं आदत वक्त के साथ चली जाती हैं,
कई आदत वक्त के साथ भी नहीं जाती हैं,

मानव को पढ़ने की ललक मेरे कमरे तक रूह को ले आई,
लेकिन कई दिनों तक मैं इस किताब को पढ़ न सकी,
शायद पहले पन्ने पे लिखा वो माफीनामा
"माफ करने और माफ करते चलने की या��्रा "
या फिर उनका ये कहना:-
""कभी लगता है कि मैं पिता के बारे में लिखना चाहता था और कश्मीर लिख दिया और जब कश्मीर लिखने बैठा तो पिता दिखाई दिए। ""

या मानव के इस खोने के दर्द को देख कर...

मुझे लगता है मैं अपना सब खो चुकी हूँ लेकिन खोने का डर अब भी मेरे अंदर है, क्या अब भी कुछ खोना बाकी है???

जब मानव को ख़्वाजाबाग के बड़े दरवाज़े के जगह वहा खड़ी वो दीवार दिखी होगी या तब जब सब कुछ खो चुके होंगे बच गए होंगे कुछ दर्द कुछ आंसू या, या फिर मलाल ।