Baldo prende la parola per dire il mondo a modo suo. La caccia agli aironi, i lunghi pomeriggi malinconici, l'amicizia con i gatti, e il dolore per i distacchi dal venerato padrone. La vita di un uomo agli occhi del suo cane può riservare molte sorprese. E viceversa. Perché, come c'insegna il protagonista, «se noi ci perdiamo quel che accade in "alta quota", voi vi perdete quel che accade rasoterra».