Vida mortal e inmortal de la niña de Milán

by Domenico Starnone

La nueva novela del ganador del Premio Strega, traducido en 32 paí «EL MEJOR ESCRITOR VIVO DE ITALIA». Jhumpa Lahiri

«Una historia de aprendizaje irónica y conmovedora que conforma una pequeña novela perfecta». - Elle
«Una elevación literaria que conmociona. [...] Te toca las entrañas». - Manuel Vilas
NOVELA GANADORA DEL PREMIO MONDELLO GIOVANI 2022
 
Un niño napolitano que mira por la ventana y fantasea con ser poeta, una niña de pelo de color azabache que baila en el balcón de enfrente y un amigo con el que batirse en así comienza la historia de tres personajes cuyos destinos quedan inextricablemente unidos para siempre. Los dos chicos, enamorados al instante de la Milanesa, como se refieren a la misteriosa muchacha, se embarcan en una batalla a muerte por su atención. Años más tarde, ya en la universidad y alejados del mundo de la infancia, los caminos de los dos compañeros se vuelven a cruzar. Nuestro narrador, aquel muchacho soñador, debe enfrentarse a su memoria y lanzarse en busca de la verdadera identidad de la Milanesa.

ENGLISH DESCRIPTION

WINNING NOVEL OF THE MONDELLO GIOVANI 2022 AWARD
 
The new novel by the winning author of the Strega Award and translated in 32 countries.
 
A boy from Naples who looks out the window and fantasizes about being a poet, a raven-haired girl who dances on the balcony across the street, and another boy, a friend to duel thus begins the story of three characters whose fates are inseparably linked forever. The two boys, instantly in love with the mysterious girl from Milan, embark on a death battle for her attention. Years later, already at university and far from their childhood world, the two mates’ paths cross again. Our narrator, that dreamy boy, must face his memory and set out in search of the girl from Milan’s true identity.

Genres: Fiction, Italy, Italian Literature, Literary Fiction, Coming Of Age, Novels, Adult

160 pages, Paperback

First published October 12, 2021

About the author

Domenico Starnone (Saviano, 1943) è uno scrittore, sceneggiatore e giornalista italiano.

Ha collaborato e collabora a numerosi giornali (l'Unità, Il manifesto per cui è stato redattore delle pagine culturali) e riviste di satira (Cuore, Tango, Boxer), con temi generalmente improntati alla sua attività di insegnante di liceo.

Ha scritto con costanza su Linus, negli anni '70-'80.

Ha lavorato anche come sceneggiatore; film come La scuola di Daniele Luchetti, Denti di Gabriele Salvatores e Auguri professore di Riccardo Milani sono ispirati a suoi libri.

Il suo libro maggiormente apprezzato, Via Gemito, ha vinto il Premio Strega nel 2001.

Reviews

[s.penkevich [hiatus-will return-miss you all] · Rating 4 out of 5]

‘We tell ourselves stories in order to live,’ Joan Didion once wrote, yet, sometimes, we tell stories in order to keep those already gone alive within us, ‘we try to keep them alive to keep them with us.’ Fashioning himself as a post-war Orpheus, Mimi, the narrator of Domenico Starone’s semi-autobiographical bildungsroman The Mortal and Immortal Life of the Girl From Milan, harnesses language as his way of plunging headlong into the underworld to resurrect his heart’s desire. Or at least sustain their memory is stanzas of poetry. Wonderfully translated into English by Oonagh Stransky—no small feat considering the crucial importance of language to the story—this is a sharp and insightful coming of age about a youth obsessed with ‘the eruptions of Vesuvius, the way language is crumbling, how words can’t keep up with voices and sounds, and how everything is decaying and perishing.’ In short, someone I would have definitely gotten along with in college.From the days of his youth watching the titular ‘girl from Milan’ with adoration and anxiety—lest she tumble from the balcony railing upon which she dances like a ‘wind-up ballerina’—to his days studying linguistics at University, Starone looks at the way storytelling, language, and love can shape a life for a rather moving novella that was so engaging I stayed up into the early hours to read most of it in one sitting.

‘I realized that the girl and her voice existed inside my head like some charred papyrus that a machine—some eighteenth-century contraption—was delicately unrolling, restoring to me the story of my tumultuous first love.’

Who doesn’t love a good myth to cast oneself within as the bold and brave hero when you are a kid? ‘Myths are made for the imagination to breath life into them,’ wrote Albert Camus and, already at the age of 8, Mimi is penning epic poems of love for the ‘girl from Milan’ and challenging his best friend, Lello, to contests of bravery (including a duel to the death) beneath her balcony to prove his worthiness to her. The girl is, in his vision, an idealized figure of myth as the beautiful young maiden in need of rescue and he frequently fantasizes how, like Orpheus, he would rescue her from the pit of the dead if she were to fall while dancing.

‘While the thought of her death was intolerable, the prospect of travelling to the underworld to bring her back was very appealing…at least spending the rest of my life lamenting—in both poetry and prose—her luminous body and the scent of spring. The idea of committing my life to this labor of love and how it would elevate me to the status of unrivaled poet moved me deeply.’

Juxtaposed with the girl is his grandmother, doting and kind, yet upon seeing a photo of her in her youth Mimi is horrified to see the toll time has taken on her appearance. At an early age, we see Mimi contending with the ways the language of myth often simplifies and objectifies the nuances of a person into a singular idea for the purpose of moral lessons. Roland Barthes discusses this in his work, Mythologies, how the language of myth allows it ‘to describe and condemn at one stroke,’ flattening them into a ‘category into which they are forcibly made to fit’ : the beautiful maiden, the old hag, etc.

‘These categories are none other than those of classical comedy or treatises of graphology: boastful, irascible, selfish, cunning, lecherous, harsh, man exists in their eyes only through the 'character traits' which label him for society as the object of a more or less easy absorption, the subject of a more or less respectful submission. Utilitarian, taking no account of any state of consciousness, this psychology has nevertheless the pretension of giving as a basis for actions a preexisting inner person, it postulates 'the soul': it judges man as a 'conscience' without being embarrassed by having previously described him as an object.’

This is part of the root of the issue where beauty denotes good, lack of beauty denotes evil, etc. We also see how the girl is an object, a prize to be won through his duel and even her dancing is described as ‘a wind up ballerina’ as if she is a mechanical toy operating for the enjoyment of others. Neither character is given a name (at least for most of the novella) either, making them fully under the framing of the narrator without any proper noun of their own. Considering the girl becomes a sort of muse that haunts and inspires him, one might worry the story would dip into the rather toxic muse culture artist misogyny of the past, yet, in The Girl From Milan, much of Mimi’s coming-of-age will revolve around returning the nuance to the simplified objectifications of childhood.

‘We spend half our life studying the mortal remains of others and the other half creating mortal remains of our own.’

I found the depictions of childhood to be rather endearing and true, particularly in the ways an early crush can leave you reeling ‘both overjoyed and in total despair.’ Mimi is intrigued by death from an early age, egged on by stories from his Grandmother about the land of the dead which he believes is beneath the boarded up well outside his apartment and learning about his grandfather—who died at a young age falling in a work accident—brandishing a sword from his cane at any man who checked out his wife only ‘made the pairing of loving and dying even stronger.’ It is a tough world in post-war Italy and there is a sense that love and violence go hand-in-hand as the only way of defending honor, which he plays out with his friend when they duel “to the death” over who can speak to “the girl from Milan” which they ‘decided to resolve the matter with a duel to the death, to be held in the courtyard near the entrance to the underworld.’ But its felt as a cultural artifact of the era:

‘The whole world, every single existence, orbited around this cruel battle. In one way or another, we men were forced to live in a constant state of alert, we had to be ready to fight or fight back, to be wronged so that we could get revenge, or to instigate wrongs ourselves and thereby crush all potential avengers. Yes, that was our destiny, and nothing could silence us, not even death. On the contrary.’

Like the aforementioned Camus quote, his imagination is playing out myth into real life. All the while there is the doting grandmother who engages with his creativity and speaks about her late husband despite the pain it causes her and we being to see how the real Orpheus myth is being played out less in resurrecting the girl from Milan and more in resurrecting the grandfather and, more notably, retrieving his Grandmother’s youth. While his love for the girl dominates his thought, he is peripherally aware of how his Grandmother’s affection for him—her like a ‘servant around the clock and I her distracted lord’—is a lifegiving act teaching him love in a way he hopes to express to others:

‘It’s an enormous consolation to know that there’s at least one person out there who thinks, even if they’re mistaken: oh, how precious this person is to me, I’ll do everything I can for them until I die. In my own life, I did it whenever I could, but the very first time was for the girl from Milan.’

Yet still he is infatuated with the girl and his efforts to become a writer, which is how he gives meaning to himself and his experiences.

‘if I scratch away at the surface of even the liveliest letter, I always find a dead one.’

Committed to ‘the human condition, destruction, memory’ and the way storytelling is a way of keeping people close and processing life, he chases language as an academic pursuit. The university, which his grandmother envisions as a sort of paradise in contrast with the land of the dead, becomes his way to seek his own efforts towards disintegration and he obsesses over the ways language has a life and death to it. He has a girlfriend but is ‘more interested in language generally … in the way most of the flowers of the voice blossom in the air only to wither without ever getting transcribed,’ which, as a former linguistics minor, I can really get down with. But it is with his courses that he begins to realize that it isn’t the girl from Milan that is difficult to pin down and resurrect but his grandmother who ‘I’d put her down on the page and only a few lines later I had to put her away in dejection.’ Language is key to the novel and in his Orpheus pursuits to resurrect dead language he discovers that his Grandmother’s speak is the answer and records her speech for a project which, in its own way, brings her back to life.

‘Her tone grew richer, the volume of her voice increased, her ardor grew such that in her eyes I saw other eyes, her gestures were those of other people, her mouth was composed of other mouths, in her words were endless words belonging to other people, her voice so dysregulated that no tool could ever record it, much less the act of writing.’

Starone often speaks about the importance of language in his upbringing in his interviews. ‘I have had a complicated relationship with Naples, and above all with its dialect,’ he admits, mirroring Mimi’s own feelings of inadequacy with language being often corrected in school while desiring to be a writer.

‘ The school demonized it in the 1950s; as a result, I considered it an obstacle to attain and master a good Italian. Nevertheless, it was my language, the language of the city that defined me and which I know best. Now, in my old age, I have finally chosen to give voice to that original clash between the Neapolitan and Italian languages, telling the story of how I dealt with it and how my characters deal with it.’

This importance around language makes the translation of this even more impressive and Oonagh Stransky does an excellent job, keeping some of the original Italian in while leaving the dialect untranslated as well, delivered in long phrases devoid of spaces to imply the difficulty of picking up individual words. ‘I admire the work of my translators, the texts are difficult especially due to the connection between language and dialect,’ Starone said in conversation for his Booker Prize longlist in 2024 for The House on Via Gemito (also translated by Oonagh), ‘Oonagh has great sensitivity and competence, and I have much respect for her. I always felt the book was in good hands.’

The book itself is rather rather autobiographical, or at least hinting at it. Mimi, for instance, is a diminutive of Domenico. As Oonagh has admitted in a piece of Electric Literature ‘There are clear parallels between the Neapolitan Quartet and many of Starnone’s books: they focus on characters who rise up out of working-class Naples, become empowered through education, and struggle with questions of selfhood.’ The Neapolitan Quartet from Elena Ferrante came to mind frequently while reading this and it isn’t hard to see why some accused Starone of actually being Ferrante, which he had denied (his wife, translator Anita Raja, is the other most frequently suspected person behind the penname) though I did enjoy the blur of fictionalized memoir in both.

By the end, we see the mythical images of both the girl and the grandmother given a more nuanced and humanized perspective and Mimi learns a great deal in this brief yet powerful coming of age tale.The Mortal and Immortal Life of the Girl From Milan is an impressive little book with a cavalcade of themes all informing upon each other in such a succinct and nuanced network of ideas and I can’t wait to read more of Starone’s work. A lovely look at myth, the muse, and the importance of language and storytelling.

4/5

‘The little life we truly live always remains in the margins, that marks and signs are constitutionally inadequate, fluctuating merely between what you try to say and pure dismay, and thank goodness it is thus.’

[Roman Clodia · Rating 4 out of 5]

At first glance this feels like a charming coming of age tale as the narrator, now in old age, looks back at his childhood love for 'the girl from Milan' and his first actual love affair at university. But the mythical and literary resonances are close to the surface and name-checked in the text: Orpheus and Eurydice, Proust's madeleine, Petrarch and the rime sparse.

And so what this really seems to be about is the confluence of love and writing; or love as the instigator of poetic practice and the literary project. For Orpheus is not just the passionate lover who goes into the underworld to bring back his dead wife but is also the poet whose song lives on after his death (in Ovid's Metamorphoses, Orpheus' head continues to sing). Proust's madeleine doesn't just allow him to recall his past life but to kick-start his vast novelisation of that life. Petrarch (and the many sonneteers who follow him) isn't just a man devoted, however chastely, to the idealised Laura but is himself an Apollo figure where Laura is also the laurel wreath which he pursues as an image of supreme artistry - he was actually crowned poet laureate in 1341.

Starnone, then, is inserting himself into this long line of masculine authors whose artistic inspiration and whose pursuit of literary honours is itself figured as a search or quest for an elusive female - and that gendering in my description is deliberate.

There's an easy clarity to the writing and a wry sense of humour that makes this enjoyable. And the end-point, not surprisingly, is death which brings the artistic enterprise to an end. This is interesting to me as an unexpected reception of the mythology of masculine artistic performance that gives cultural depth to what may seem a cute coming of age tale.

Many thanks to Europa Editions for an ARC via NetGalley

[Domenico Fina · Rating 5 out of 5]

«Ai bambini piace morire. Poi alzarsi e andare a mangiare». (Domenico Starnone al Salone di Torino)

Domenico Starnone negli ultimi libri - ma qui di più - ha trovato una speciale misura, una spensierata contentezza, il piacere della parola «che travolge il corpo anche se scrivi con l’acqua sulla pietra in un giorno d’estate» che mi fa divertire e non grava addosso. Quando provai con Spavento, quel libro faceva subito spavento perché comincia con un non più giovane signore che scopre di essere malato. A Starnone la morte non gli sta bene per niente, ma in questo libro che non saprei come altro definire se non ‘perfettamente bello’, ha trovato il modo di avvicinare il tema, il personaggio che parla a sua nonna dice di aver un desiderio di vita talmente violento che la vita la sente continuamente in pericolo e perciò la vuole trattenere. Ecco questo è uno dei motivi sottesi di questa storia meravigliosa, una bambina milanese, una nonna, il ricordo di quando si è stati belli, o brutti, di certo impacciati e divertenti. Il primo esame universitario, la glottologia, la curiosità per la scrittura e per le parole anzitutto.

[Ilaria Quercia · Rating 5 out of 5]

Il più bello del 2021.
Perfetto da un punto di vista stilistico, ho sempre apprezzato l'uso dialettale di Starnone, perché rende poetico e musicale qualsiasi racconto e perché riporta ai "fattariellə" dei vecchi e alle tradizioni.
Inizia come una favola romantica, ma poi spazia fra i ricordi e le rimembranze, analizzando il rapporto con la morte.
La danza dei ricordi ed i passaggi più emozionali sono raccontati con l'escamotage di un esame di glottologia e fonetica per rivivere il rapporto viscerale con la nonna, piccola e ricurva, vedova fin dai suoi 20 anni, maestra di vita e dialetto, eppure timida e vergognosa della propria ignoranza, serva della casa, piena di nomi (nonnà, mammà, Nannì, suocera) eppure senza nome, come la piccola ballerina di "cariglión", la bambina di Milano, la bambina che alla fine era napoletana.
Ho concluso con le mie lacrimucce solite di approvazione, ma quando un libro tocca le corde, parafrasando l'autore, "non sono quelle del mandolino", dentro c'è il cuore!

[Greta · Rating 5 out of 5]

“È così consolante sapere che c’è almeno un essere umano che pensa di te, anche sbagliando: ah com’è preziosa questa persona, voglio prendermene cura finché muoio.”

Ho avuto il piacere di ascoltare Starnone parlare di questo suo ultimo libro al Salone del libro di Torino. Penso sia stata la presentazione più emozionante e che per sempre mi porterò dentro. Sarà che nella storia che stava raccontando, nella nonna che stava descrivendo e che ha descritto nel libro, io ci ho trovato la mia. Sarà che nell’amore che quest’ultima riversa a Mimì - protagonista del romanzo - io ci ho rivisto l’amore che la mia, di nonna, dedica a me ogni giorno, anche se ora sono distante e non possiamo più incontrarci e scontrarci per casa.

All’amore e la morte, che costituiscono il tema centrale, del romanzo Starnone affianca la funzione della scrittura, elemento in grado di donare l’immortalità.
Se amate la scrittura di Starnone non potete non leggere questo romanzo. Io, ancora una volta, tra la sua scrittura mi sono sentita a casa.

[Djali · Rating 5 out of 5]

I personaggi usciti dalla Penna di Starnone sono sempre tormentati dalla vita di tutti i giorni. L’autore racconta il peso della quotidianità che ognuno di noi si porta dentro e che impariamo a rendere indifferente.
Leggere i suoi libri è come ricevere un pugno allo stomaco e subito dopo una carezza di infinita dolcezza.

Da quando ho iniziato ad avere familiarità con la terminologia dialettale napoletana riesco a leggere le parti in dialetto senza problemi, il che è oltremodo soddisfacente!

[Davide · Rating 4 out of 5]

Chi fatica, guaglió, non è mai cattivo

Da diversi anni Starnone si dimostra maestro del legare ed economizzare; del cesellare narrazioni dove non c’è parte, parola, tema, figura che non sia ben connessa con il tutto. Anche qui, a partire dall’attacco: “Tra gli otto e i nove anni mi proposi di trovare la fossa dei morti”, si stringe il nesso di Infanzia, Mistero del voler bene con assolutezza, Amore e Morte, Iniziazione alla letteratura, Orfeo e Euridice.

Se attribuiamo al narratore, che chiaramente parla dopo un’intera esistenza, l’età dell’autore, il racconto inizia nel 1951-52: la guerra è ancora prossima ma le vedove sono piuttosto un prodotto della ricostruzione. Il luogo non è descritto ma chiaramente è “questa terribile e meravigliosa città”, ossia Napoli: terribile e meravigliosa innanzi tutto nel dialetto contundente che ben conosce chi ha letto Via Gemito (‘chebbuóamé’, ‘vafammoccammàmmeta’). La lingua del padre, insomma, della violenza e della vergogna; la lingua che si cerca di abbandonare, di cancellare dalla propria bocca e che si contrappone all’“italiano della scuola” e alla mitica favella dell’oggetto del desiderio, “la milanese” del titolo. Ma stavolta è anche la lingua della nonna, vecchia serva di casa disprezzata da tutti, che rinasce proprio nella pronuncia delle parole – con la bocca che serve a parlare e a baciare –, informatrice unica per l’esame di glottologia del nipote (“Siamo andati bene, no’, abbiamo preso ventisette, che è un voto assai alto”). Nell’italiano della scuola, invece, giunge la favola del poeta che deve riprendersi la fidanzata da sottoterra: l’interrogazione di Amore e Morte si rivela così anche la vicenda di una vocazione letteraria, vicaria eppure esigente; e anche motore dell’ambizione, nutrimento delle “smanie di centralità”, desiderio di eccezionalità, fin dalla profezia iniziale del maestro elementare: “aveva detto a mia madre, solo l’anno prima, che ero destinato a grandi cose”.

Il titolo nomina soltanto la bambina di Milano, la cotta infantile immediatamente innalzata in Assoluto, che il narratore guarda – pronto a gettarsi di sotto se fosse caduta – piroettare sul grande balcone e fin sul parapetto di pietra del palazzo di fronte: “un edificio nuovissimo di un bel celeste”, quindi di quelli appena costruiti, che hanno causato la morte del nonno-ragazzino, caduto a 22 anni da un’impalcatura perché lavorava troppo (“chi fatica, guaglió, non è mai cattivo” – istruisce la nonna – “è chi non fatica e s’ingrassa con la fatica degli altri che è nupiezzemmèrd”). Ma la donna del narratore non è forse anche (o proprio?) quella serva disprezzata che però racchiude in sé una vedova-ragazzina che sa nominare la “fossa dei morti”?

Nel voltarsi indietro, verso l’infanzia e verso gli altri momenti che già nel tempo hanno tentato di raggiungerla, si centralizza la scena originaria del desiderio: la bambina si muove, lui è fermo; lei è guardata, lui guarda; in un insuperabile spazio di distanza fisica e socio-culturale. E anche quando si allargano gli anelli a partire da questo centro tutto risulta perfettamente connesso: tra i coetanei l’unico che emerge è l’amico-rivale, che permette di istituire i duelli e le prove di coraggio obbligate per l’educazione di genere: “Noi maschi dovevamo vivere, in un modo o nell’altro, sempre in allarme, sempre in attesa di aggredire o essere aggrediti”.

E, visto che davvero si tratta di una riconquista del tempo dell’infanzia, balena anche Proust. Come un termine di paragone nemmeno ipotizzabile, certo, eppure presente; segno di una consapevolezza magistralmente raggiunta, dell’esattezza nell’adoperare i propri attrezzi e dei propri limiti, misurati però sul tramonto di un desiderio strabordante di eccellenza. Anche perché nuovamente – e si pensa ancora a Via Gemito – il narratore extra e autodiegetico è dello stesso tipo: a lungo senza nome proprio, poi, oltre la metà, chiamato dalla parola dell’altro: “quando sentii gridare a voce altissima: Mimì.”

Calcolando l’ampiezza degli anni e dei temi, la costruzione risulta molto ambiziosa ma nell’esecuzione tutto è concentrazione, riduzione; il ritmo è rapido, i capitoli numerosi e brevi, i dialoghi svelti, non c’è un indugio. La divisione del libro in due parti rispecchia esattamente il titolo duplice; e duplici, matematici sono i colpi di scena. È in questo modo che Starnone continua a lavorare con la selezione e la coerenza, con la necessità e la precisione. E finisce per essere struggente proprio nel continuo controllo delle proprie doti, nella limpida coscienza di limiti e ambizioni. Vivere e scrivere molto significa veder tramontare ogni sogno di eccezionalità, vuol dire conquistare l’ardua consapevolezza che “quel poco di veramente vivo che facciamo vivendo resta fuori dalla scrittura”; eppure risplende la perfezione del piacere fragile della parola.

[Marica · Rating 4 out of 5]

“Nonnà, comesefaammurì?
temiéttestisentèrrennúnrispíricchiú. Avevo chiesto: chiú? Aveva detto: chiú.”

Nonostante il titolo acchiappone, la bambina di Milano è solo una figurina stilizzata che richiama con la sua grazia di ballerina di carigliòn l'attenzione di Mimì, probabilmente Domenico.
I protagonisti del libro sono nonna e nipote: la nascita del nipote, novello bambin Gesù, illumina la nonna che dalla vita non s’aspettava più neanche una caramella d’orzo. La nonna cenerentola vive fra le pentole e le faccende domestiche, in casa con figlia genero e prole, tollerata per via della prestazione d’opera. L’amato Mimì per il momento fa il bambino e vive eroicamente l’infanzia, fantasticando in lungo e in largo, da grande studierà filosofia; intanto interpella la nonna su tutto quello che gli rimbalza nel cervello e lei gli risponde: le conversazioni in vernacolo sono irresistibili, serio lui, seria lei, mi ci rivedo, quando pensavo che i morti non respirano, ma io non avrei smesso di respirare e dunque non sarei morta. Mimì si fa mostrare una fotografia della nonna da giovane sposa, che lei fa vedere con commozione e lui scopre sbalordito che la nonna col naso a papaccella non era sempre stata vecchia e un po’ curva, ma era stata una ragazza bellissima, con splendidi capelli e occhi e sorriso e ha la rivelazione del senso del tempo e della trasformazione delle persone e che la realtà non è immobile ma mutevole e discutibile. La cosa più bella del libro è questa presa di coscienza della dimensione multipla di persone e cose e in particolare della nonna. Il libro è un omaggio a tutte le piccole persone modeste che hanno speso la loro vita per qualcun altro, senza farlo pesare, come la nonna. La rivincita definitiva della nonna avviene con l’esame di glottologia. Godibilissima la scrittura, ironica, lieve, partenopea.

[gufo_bufo · Rating 5 out of 5]

C'è una nonna-serva timida e amorosa, c'è il primo amore di un bambino, ci sono la morte e la vecchiaia. C'è soprattutto la lingua, o le lingue: l'italiano parlato dalla bambina, così bello e aggraziato che deve essere milanese, il napoletano stretto della nonna - la lingua del cuore -, l'inglese che sfugge, il dialetto che scola sull'italiano anche dei napoletani colti. C'è un magnifico sguardo sull'infanzia ("mi infastidiva essere un bambino, ma ancora non riuscivo a smettere"), stagione crudele, assoluta, fortissima e - nella sua brevità - sospesa nell'eterno, come l'amore e la morte.

[giuneitesti ❆ · Rating 5 out of 5]

«Quindi la narrazione più è distesa e continuata, senza una sola parola fuori luogo, più suona insopportabilmente falsa e perciò fallimentare.»

Io non so cosa Starnone volesse dire con queste parole, dette in un’intervista al Corriere della Sera. So, però, che a volte, leggendo un testo imperfetto, io lo senta più perfetto di quanto non succeda per un testo considerato effettivamente perfetto o che, agli occhi, non abbia niente d’imperfetto. Parlo sempre di opinione, certo. È sempre tutto un’opinione.

Ecco, questo libro io l’ho trovato imperfettamente perfetto, come tutta la buona narrativa, avvalendosi della libertà dalla struttura, può ambire ad essere. Forse avrei osato di più, in questa libertà, ma non conoscendo in profondità lo stile di Starnone non posso dire quanto si sia spinto oltre i limiti che ho chiari in mente. Un libriccino, questo, di circa 150 pagine, che a mio viso sono state gestite benissimo.

“Metà della vita la passiamo a studiare i resti mortali degli altri e l’altra metà a lasciarne di nostri.”

Meravigliosa la figura della nonna, che ama in modo viscerale suo nipote, il protagonista attraverso cui è filtrata la storia, che ha paura che qualcuno scopra che il nipote ha una nonna del genere - poco istruita - e che lo buttino fuori dall’università per questo. Mi ha commosso: quanta fragilità, quanta umanità.

Una storia che ha tutto, secondo me; e, cosa importante, ha un arco di trasformazione dei personaggi veramente bello e sottile - persino quelli morti. Consigliato.

[Elisa Santos · Rating 5 out of 5]

Uma história de identidade, de ser criança e de como a infância marca a vida adulta do protagonista. E de como as mulheres em seu redor o influenciam. E de como a nossa pátria é a nossa língua. Tudo numa prosa aparentemente simples.

[Dragana · Rating 3 out of 5]

Znači...kako neko uspe da upropasti savršen početak je van moje moći razumevanja.
Od sredine do kraja je išlo samo nizbrdo.
Baba sjajan lik, šteta što nije dobila više prostora.

[Steve · Rating 5 out of 5]

Should I be embarrassed that, at this point in my life, I'd never previously read Starnone? Well, if so, (even though I've spent more than my fair share of time in Italy,) I'd never even heard of him until I was reading a recent New York Times article discussing speculation that he might be Ferrante, author of the Neapolitan Novels because, apparently, she's protected her identity (like, I dunno, Pynchon or Sallinger), and Starnone also peppers his (at least this) work with attention to the differences and tension between Italian and Neapolitan dialect.

Anyway, still hot off the press (in this country), the translated edition was featured at a (nice) indie bookstore in NYC. I'm ecstatic I saw, bought, and read it. It's a splendid piece of work. I expect I'll be looking for more of Starnone's work in the future.

Don't be deceived by the convenient and nicely produced pocket-sized packaging. The content is packed tightly on the pages (which, to my eye, felt unnecessarily dense), and you'd do yourself a disservice or you didn't take the time to savor the language. This is very much the kind of thing where reading at a languid pace pays significant dividends.

Life is unfair, but, just to be clear, I've never read Starnone in Italian, nor would I get anything out of it, but ... at least in translation, the prose was glorious, so my hat is off to Oonagh Stransky, who also published a nice translator's reading guide on Europa's (the publisher's) web page at https://www.europaeditions.com/book/9....

Coming full circle, yes, I'm guessing that many readers of the Neapolitan Novels would enjoy this, but, first, it's a very different animal and, more broadly, I'm so far behind the curve on Ferrante (and, no, I haven't watched any of the screen version) that I'm guessing that train long ago left the station....

[Aleksandra Fatic · Rating 4 out of 5]

Tako tužno i životno, ali ni najbolja Starnoneova knjiga, ni najgora, te neke 4⭐️, ni sjaj manje, jer sam njegova obožavateljka od prve knjige i to ću sigurno i da ostanem do poslednje!

[Salty Swift · Rating 4 out of 5]

What starts off as a first-love story between nine year old boy and an eight year old girl (Girl from Milan) ends up to be a tale of a strong bond between that same boy and his grandmother. Add to this a future teen heartbreak and a tale of unavoidable death and you're looking at a moving tale that speaks of universal truths.

[Bibliophyla · Rating 5 out of 5]

Così bello da commuovere

[olivia 𖧷 · Rating 3 out of 5]

actually not bad, but the way the mc was so insufferable sometimes killed me.

quick read, grandma is the best character ofc

[Martina ⭐ · Rating 4 out of 5]

Un bambino e la sua storia tra giochi, amici, amore, morte, crescita, scrittura, lettura e specialmente la nonna. Il rapporto viscerale e profondo tra Mimì e "nonnà", l'amore a prima vista e mai dimenticato che Mimì prova per la bambina del palazzo di fronte al suo, il migliore amico Lello e i duelli per la conquista di fama, amore, attenzione, la crescita di Mimì ed il suo percorso all'università tra esami ed amori. Un libro ricco di linguaggio e di sentimento, che risulta scorrevole e piacevole. Molti spunti di riflessione che permettono al lettore di rispecchiarsi nelle sensazioni ed emozioni vissute dal protagonista.

[Rachel Louise Atkin · Rating 4 out of 5]

Perfect mix of coming-of-age, academia, and philosophy. I flew through this because it was just so good. I definitely enjoyed the bits where the main character went to university and began studying linguistics - there was a big focus on how dialects and language differentiates us from each other even when we speak the same language, and how it becomes foundational to both who we are and our family history. It was a real celebration of language and culture and I really enjoyed the linguistic elements to the book. It also was a good comment on how connected we are to our childhoods and how we carry our experiences as children with us into adulthood, even if they turn out to be false. Absolutely adored this and would love to see it on the international Booker.

[fdifrantumaglia · Rating 4 out of 5]

4.5
« - I bambini non devono sapere niente della morte.
- Non è giusto.
- È giusto. Se sai della morte, non cresci più.»

Grazie come sempre a Domenico Mimì Starnone che, piano piano, mi ha levato il blocco del lettore.

[Marcelle · Rating 4 out of 5]

Mais uma leitura para a TAG Curadoria, e meu primeiro livro do Domenico Starnone. Uma história que me lembrou Tom Lake no sentido de dar relevância para histórias ordinárias, mas aqui há um questionamento pessoal sobre como o protagonista também considerava a avó comum e se teria como ter feito mais.

O título original coloca a garota de Milão como protagonista, e o título brasileiro foca na carreira que o protagonista seguiu como estudante de Letras (inclusive o bom de ter feito faculdade de Letras foi que entendi as piadas), e gosto dos dois. O original evoca o mito da menina que foi alvo do afeto do protagonista, e tal qual os deuses da mitologia, há várias visões sobre "a milanesa", a do protagonista, do amigo e da avó.

O título brasileiro remete à comunicação. O protagonista era a única pessoa com quem a avó falava. Língua também é memória, e esse livro é um passeio à juventude do autor (misturado com um pouco de ficção), e as histórias da juventude da avó e sobre a milanesa chegam ao protagonista graças à retomada de memória Língua também é amor, e uma das passagens mais interessantes são da avó relembrando do passado (não vou dizer em específico pra evitar spoilers).

Discutir o livro no encontro do clube me fez ter mais apego pelo protagonista (apesar de ainda achar ele meio egocêntrico), mas os personagens ao redor dele na parte adulta são mais interessantes. Achei que o final mudou um pouco o tom de relembrança para quase um ensaio, e senti destoar um pouco. Mas o suposto marido da Elena Ferrante também é bom de escrita sim.

[Seregnani · Rating 4 out of 5]

Eh ragazzi, questa è la storia di Domenico Starnone. Quasi la sua biografia. Dovete leggerla per forza. Ho preso in biblioteca questo libro “tanto per”, ma invece ho scoperto la nonná di Domenico, la bambina di Milano di cui si era innamorato da piccolo, il suo percorso di studi travagliato, le sue poesie, le sue scritture e il resto lo lascio leggere a voi.

[Fernando Schuh · Rating 4 out of 5]

'esse pouco de realmente vivo que fazemos ao viver permanece fora da escrita, os signos são constitucionalmente insuficientes, oscilam entre comentário e exaustão, e ainda bem que é assim' 🤍

[Victoria Klein · Rating 4 out of 5]

Thanks to NetGalley and Europa Editions for this advance reader copy, in exchange for an honest review. The Mortal and Immortal Life of the Girl from Milan is a short, sharp novel that reminisces about the narrator’s childhood love for the beautiful girl who dances gracefully on the balcony across from his. This book, in short, captures a perfect slice of childhood adolescence, with the discovery of a first crush and all of the strong emotions and actions that come with it.

I’ve never read this author’s work before but, was intrigued to see it compared to Elena Ferrante’s and it did not disappoint. As I was reading this book, I thought to myself multiple times how much I enjoyed the voice of narration throughout this text— when the narrator was describing his thoughts/feelings/actions as a kid, it felt so authentic and this remained true throughout subsequent phases of his life. The romanticized, dramatic, life or death nature of his infatuation with “the girl from Milan” felt so reminiscent of childhood crushes and I appreciated how much the author built this up, in such a way where it made sense that her character had a lasting impact on the narrator. The connection and parallels between the narrators relationship with his grandmother and his fascination with the “girl from Milan” were also interesting and played off of each other well in the story. I thought it was extremely well done how this carried throughout the text and also how some of the narrator’s characteristic interests, such as mythology and grandiose stories, were exhibited by the narrator as he grew up.

Ultimately, this was a beautiful story that I would definitely recommend to fans of Ferrante or other modern Italian literature, or even just contemporary literary fiction fans. There is a lot to be enjoyed within this short novel and I look forward to seeing what others think of this text once the translated version is published this fall!

[Rachel · Rating 4 out of 5]

A really enjoyable read. Looking back on his life, the narrator, Mimi, reflects on his youth and adolescence growing up in Naples. Readers of The House on Via Gemito will recognize the family and their dynamics, though gratefully the father is a minor figure in this book. In these reflections, of particular interest to Mimi is the long-lasting influence that his brief encounter with the girl from Milan had on the remainder of his life. 

As a child, Mimi watched the girl from Milan as she twirled on her balcony and tempted fate with dances on the parapet. Quickly linking the could-be fate of this girl and the actual fall his grandfather took from the scaffolding of a building at the age of 22, Mimi becomes fascinated by death and the myths of Orpheus and Eurydice. Fueling this interest is the time spent with his grandmother, a woman the family takes for granted, but who loves and cherishes Mimi as much as he loves and cherishes the girl from Milan.

Love, death, literature, and language constantly recur as themes throughout as Mimi grows up and goes off to university. Still hearing the voice of the girl from Milan in his mind, he romanticizes her clear and fluent Italian as he disdains the Neapolitan dialect he associates with his grandmother. Parallels and connections are consistently drawn between these two central women in his life.

It’s a deceptively simple story, poignant, and funny. A near perfect rendering of childhood and its accompanying horrors and wonders that shape us into the adults we will become. If you, like me, were exhausted by Starnone’s last book, don’t let that put you off from picking this one up. It was a delight.

[teresavanpelt · Rating 5 out of 5]

"Ho un desiderio di vita, no', così forte che la vita la sento continuamente in pericolo e la voglio trattenere in tutti i modi per non farla scivolare via e finire; è una smania che m'è entrata qua nel petto".

Un racconto sanguigno, pieno delle cose più vere, l'infanzia, la morte, e la lingua come fenomenologia dell'esistenza.. e quel sentimento nostalgico che attraversa il tempo.

[Emilia · Rating 4 out of 5]

È così consolante sapere che c'è almeno un essere umano che pensa di te, anche sbagliando: ah com'è preziosa questa persona, voglio prendermene cura finché muoio. Io, nel corso della mia esistenza, l'ho fatto tutte le volte che ho potuto, ma la prima volta che l'ho fatto, sì, è stato con la milanese.

[Milly Cohen]

yo lo amé
amo a la abuela
amo la voz del niño
amo que le digan la milanesa porque así me decían de chica
por milly, no por ser de Milán
me encanta este autor

"los niños no saben lo que es la coherencia, enfermedad que se contrae al crecer"

"desee tener un brazo larguísimo para rozarla con la yema de los dedos y llevármelos a la boca como si hubiera tocado una nube de azúcar"

[Frabe · Rating 4 out of 5]

Un bambino sognatore,
il primo fremito d'amore,
e una bambina che poi muore
ma resta viva nel suo cuore...

[gallizio · Rating 5 out of 5]

Zero cotoléttə e tanto amore