Lucien, un architecte de trente-huit ans, vit seul à Bruxelles. Il réalise un jour, en discutant avec son médecin, qu'il n'a jamais vu la mer de ses propres yeux. Étrangement, cette idée se met à l'obséder, devenant peu à peu sa nouvelle résolution. Mais cette envie si simple prend un tour inattendu lorsqu'il fait halte dans une maison d'hôte fascinante, perchée sur une colline boisée, où vivent des résidents étranges. Plongé dans ce nouveau quotidien, alors que le cours du temps semble se métamorphoser, que les jours se succèdent à une vitesse grandissante, il s'englue dans une réalité trouble, guidée par un seul repère : le petit morceau de mer qu'il contemple tous les matins depuis la fenêtre de sa chambre.