"Día de visita" es una crónica impactante del periodista y escritor Marco Avilés. En ella relata historias reales de mujeres privadas de su libertad por diversos motivos en el penal Santa Mónica en Lima. Me sorprendió mucho conocer, a través de sus páginas, estas experiencias que el autor narra con agilidad y transparencia. Muy pocas personas saben realmente qué ocurre detrás de esas lúgubres paredes: un universo aparte, con sus propias reglas, donde la desdicha y la soledad, agravadas por la excesiva sobrepoblación, se convierten en una doble condena para esas mujeres, cuya esperanza de libertad se desvanece tan rápido como el efímero instante en que amigos, parejas o familiares las visitan.
Los relatos son profundamente tristes. Algunas reclusas enfrentan con resignación el pago de sus culpas; otras claman inocencia y esperan pacientemente la resolución de sus apelaciones en un sistema donde la justicia es indiferente. La soledad es el castigo más cruel. Gran parte de estas mujeres son extranjeras, prácticamente sin visitas, lo que las lleva a desmoronarse y vivir en la más absoluta miseria moral. La falta de afecto las hace soñar con ansias la llegada de “Mandingo”, una especie de ente fantasmal que las visita en sueños para darles un poco de consuelo… pero solo ocurre una vez, para mayor tormento. A esto se suman las condiciones de salubridad, que son simplemente infernales.
La depresión y la ansiedad son moneda corriente en el penal. Incluso las mujeres que tienen pareja deben sufrir la pesada burocracia estatal para conseguir unos breves momentos de intimidad en el “adonisterio” de la cárcel. El control al que son sometidas es implacable, a diferencia de las cárceles masculinas, donde el dinero abre innumerables puertas. Para ellas, no: la monotonía es asfixiante y, para algunas, la locura se convierte en la única vía de escape. Las posibilidades de reinserción laboral son mínimas. La mayoría ha sido condenada por delitos relacionados con el tráfico de dro***, engañadas por parejas o arrastradas por la falta de oportunidades.