Δεν ξέρω τι περίμενα από ένα βιβλίο με τέτοιο τιτλο. Δε θα θελα να πω "τι μαλακία είναι αυτή" μόνο και μόνο επειδή εμένα δε μου ταιριάζει καθόλου αυτό το στιλ γραφής (το υπερβολικά περίτεχνο, το φορτωμένο με είκοσι τρία επίθετα ανά πρόταση κατά μέσο όρο), γιατί είμαι σίγουρη ότι σε πολλούς άλλους αναγνώστες ταιριάζει μια χαρά. Αλλά ούτε και το θέμα του μου φαίνεται ενδιαφέρον. Ο συγγραφέας γράφει για τη μικρή γαλλική πόλη στην οποία μεγάλωσε, το Λε Κλεζό. Ναι, οκ. Δε με νοιάζει, αλλά αν είχε κάτι να πει μπορεί και να με ένοιαζε. Δε νομίζω ότι έχει όμως.
Το έπιασα στα χέρια μου μόνο και μόνο επειδή μου το χάρισε μια φίλη, γιατί κατά τ' άλλα δεν ανήκει στο είδος των βιβλίων που αγοράζω συνήθως. Ξεφυλλιζοντας, έπεσα στη φράση "θέλω να με θάψουν σε μια χιονονιφάδα". Ωχ. Αλλά όχι, δώσε μια ευκαιρία, ξεκινα το και δες πώς πάει.
Εχμ, δεν πάει. Για την ακρίβεια δε θα πάει πουθενά, γιατί δεν πρόκειται να το τελειώσω. Όχι γιατί δεν μπορώ, μικρό είναι, αλλά δε θέλω να αφιερώσω το χρόνο μου σε κάτι που είναι απολύτως βέβαιο ότι δε θα μου αρέσει. Φράσεις όπως "ο κορμός των νεογέννητων καλουπώνεται και βγαίνει μονοκόμματος, σαν τις πανοπλίες των ρωμαϊκών λεγεώνων", "υπήρξα σπουργίτης κι αρχάγγελος", "ανοιξιάτικη άγνοια των ψυχών", μόνο γέλιο μου προκαλούν. Διάβασα και κάποια άλλα αποσπάσματα από διάφορα σημεία, όλο έτσι είναι. Πάμε γι' άλλα.