«Иногда я спрашиваю у себя, почему для письма мне нужна фигура извне: мать, отец, Светлана. Почему я не могу написать о себе? Потому что я — это основа отражающей поверхности зеркала. Металлическое напыление. Можно долго всматриваться в изнаночную сторону зеркала и ничего не увидеть, кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю реальность». Автофикшн-трилогию, начатую книгами «Рана» и «Степь», Оксана Васякина завершает романом, в котором пытается разгадать тайну короткой, почти невесомой жизни своей тети Светланы. Из небольших фрагментов памяти складывается сложный образ, в котором тяжелые отношения с матерью, бытовая неустроенность и равнодушие к собственной судьбе соседствуют с почти детской уязвимостью и чистотой. Но чем дальше героиня погружается в рассказ о Светлане, тем сильнее она осознает неразрывную связь с ней и тем больше узнает о себе и природе своего письма. Оксана Васякина — писательница, лауреатка премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021).
Я рада, что в серии появилась как одна книга. Книга прекрасна. Подошла под мое лирическое настроение и была прочитана за один вечер. Иногда прям очень хочется отсыпать себе немного Васякиной в грустные, серые вечера.
"Розу" дочитала ещё очень давно, но никак не могла написать, потому что успела очень о многом подумать. В этой книге гораздо больше боли, она не взрывается в конце горячей всепоглощающей любовью, как "Рана", и не оглушает, как конец "Степи". Она ровная, аналитическая и очень горькая. Это важная книга. Она важна исследованием болезни и исследованием восприятия болезни в культуре. Очень зацепили эссе про картины Крогга и Нестерова. Она важна, потому что в ней узнаешь себя и свою боль, Васякина продолжает писать о сложном быте, не эстетизируя его, и не насмехаясь. Липкое и душное письмо про застолье с бабушкой и про больницу, про первые месячные - это все так знакомо и очень искренне. Для меня эта книга прежде всего о любви, о принятии, о сохранении памяти. Страницы в начале с описанием осеннего кладбища мои самые любимые
Когда я читала, я вспоминала "Под стеклянным колпаком" Сильвии Платт, но ещё и "Счастливчика Пера" Хенрика Понтоппидана, эти книги помогли мне понять волю к смерти, в "Розе" героиня смерти тоже не боится.
мне было горько и радостно начинать и дочитывать эту книгу, ведь она — последняя в трилогии, а трилогия эта — мое сердце. я узнаю себя в деталях быта, в природе, в чувствах. это мое. также я осознаю, как мне невероятно повезло, что моя мать родилась чуть позже матери оксаны. как будто ей удалось избежать этой участи, хотя их судьбы очень похожи. я чувствую, что прошла по лезвию ножа и только коснулась этой границы бедности, горечи, сложных отношений женщин моей семьи. но я живо могу представить, как могло бы быть, поэтому все, о чем она пишет кажется мне таким раняще близким.
Книга о тьме внутренней как источнике свободы и силы, когда для сгустившей вокруг тьмы внешней не находится слов. «Розу» приходится читать контрапунктом: слово война встречается в нем лишь однажды, но непроговоренное занимает значительную часть книги — иногда не приходится даже вылавливать между строк. Не знаю, как так вышло, но почему-то самая традиционная по форме книга из трилогии, со сквозными фигурами умолчания как будто обнажает еще больше уязвимости и отчуждения, чем обычно. Наверное, тот самый случай, когда писать отзыв по горячим следам, что я думаю, не совсем правильно.
Уже начинает казаться, что писать рецензии на Васякину это всё равно что писать рецензии на Тургенева. Великая писательница, а больше вроде бы и ничего не добавить? Я и не буду добавлять.
Мне нравится слог Васякиной (прозаический, важное уточнение), но это, пожалуй, самая слабая её книга — из-за фрагментарности, определённой отдаленности от своей главной героини (всё же про тётю обычно не расскажешь столько же, сколько про отца или мать при прочих равных) и органиченности в отношении дочери Светланы — кажется, что её невидимое присутствие за рамками этой книги сдерживает авторку от того, чтобы быть более откровенной. Откровенность не обязательно ключ к успеху сама по себе, но обычно это важный элемент автофикшн-литературы. В сухом остатке это снова получается книга об Оксане, которая не может писать просто о себе, поэтому в качестве, как ни цинично прозвучит, фабульного костыля берёт жизнь своей тёти. И в этот раз история о жизни тёти ещё слабее пересекается с личным рассказом о себе.
Все эти недостатки не перекрывают того, за что проза Васякиной мне нравится — медитативные рефлексивные сцены, практически художественная деперсонализация, меткие замечания и умение выражать нежность к своим очень непростым и противоречивым персонажам.
Еще одна мрачная история из жизни семьи Оксаны, на этот раз женская. Тяжелая женская доля тут описана на примере каких то бедовых женщин, которые пьют, курят и варят самогон. Их мужчины это самой большой приз и несчастье одновременно. Беременность и дети это еще один наказания. На повествование наложилась депрессия автора о которой она сама и тут пишет подробно, оттого все здесь черно, глухо и безнадежно
Если “Рана” — первая книга трилогии — рассказывает о матери героини, “Степь” — об отце, то в “Розе” речь идет о Светлане, тетке героини.
Слой за слоем в романе ложатся воспоминания о Светлане, перемещаясь с детством героини и её настоящим. Портретный очерк. И весь текст героиня ищет свой жанр, который больше всего бы подошел портрету о Светлане.
Текст и правда напоминает картины — картины детства героини, её воспоминаний, картины работы над книгой в лесном кабинете в Тимирязевском лесу, и фактически, картины, которая героиня рассматривает, в попытках осознать почувствовать эмоции снова, подобрать нужные слова.
Так, работа Люсьен Фрейда «Два растения» напоминают героине Светлану и ее мать, бабушку героини. Их совместную жизнь в маленькой квартире в Усть-Илимске. Пастели Паулы Регу, посвященные депрессии, напоминают рассказчице лица женщин из своей семьи - Светланы, бабки, своё собственное.
Картина «Больной девушки» Нестерова с умирающей от туберкулеза актрисой Зоей Бурковой и розой в ее руках. Больнушка — так называл он её нежно. «Я смотрю на ее остренький нос и темные глаза, тонкие дуги бровей, ямочку на подбородке. Как же она похожа на Светлану.» Литография Бувье — «Общий удел». «Роза в руках умирающей — это часть чахоточной иконографии».
“Я хотела бы стать частью её”, — пишет Васякина. Погрузиться в ее бунтарство перед обществом, ее депрессию и непохожесть на других. В какой-то момент, героини до пугающего удается это сделать. Героиня теряет себя на какой-то момент, позволяет телу стать слабым, много курит, борется с ментальным расстройством, чувствует апатию, тьму.
За портретом Светланы рассматривается и болезнь как таковая. Излишняя романтизация туберкулеза в литературе, излишняя брезгливость в обществе. Верование, что болезнь дается за что-то, за грехи, как наказание. Светлана была именно такой, грешной, не вписывалась в общественные рамки.
Сама героиня сравнивает свое письмо с работами бельгийской художницы Берлинды де Брёйкере. Созданные скульптуры из лошадиных тел, вывернутые в предсмертных судорогах. Завернутые в одеяла стволы деревьев. На эти работы нельзя смотреть без содрогания, как нельзя не приложить текст Оксаны Васякиной к себе и подумать о своей собственной смертности и об ушедших близких.
“Это скучный и мрачный текст”, — пишет рассказчица. Я читаю этот текст практически без перерывов. Текст будит сильные, болезненные воспоминания.
Кроме истории Светланы в романе есть история написания этого романа. Из текста мы узнаём, что часть романа уже была написана, но затем отложена, и роман начат сначала. В послесловии к книге Оксана рассказывает, как появилось название книги - “Роза”. Что название пришло не сразу, были еще и вот такие (перечисляет). Это пояснение дает ключ к прочтению.
Однако, ближе всего, мне кажется, Стайновское “роза есть роза есть роза”. И Оксана Васякина продолжает Стайн в своем тексте - “Но что, если роза в руках больной — это просто роза?” И дальше “Ее взгляд как бы говорит мне: я — это тело, пораженное болезнью, и я умру вместе с ним, роза — это просто роза, Rosa, растение вида шиповниковых”.
there are people, there are much more of them than is commonly thought, there are potential marginals who cannot or do not want to obey general regulations. Why, go figure it out, but now there are such unfinished, shame on families, they don't want to work, they would only drink and walk. In a relatively prosperous environment: a big city, educated parents, a socially adapted environment, this happens less often; in rural areas or small industrial towns with poor ecology, in families with drinking parents, where domestic violence is normal, and the level of education is ten+Vocational school - more often. Oksana Vasyakina's family is one of the last, and the heroine of her new book, Aunt Svetlana, is one of such restless girls.
She died eight years ago from tuberculosis, which she contracted from one of the former inmates at another drunken party. where she ran away periodically from under her mother's supervision. I haven't really studied anywhere. didn't work, wasn't seriously interested in anything, lived a short life on the same sagging sofa. They brought her here with a bag from the maternity hospital and sat down to wash her, and the older sister, the writer's mother, saw. that the baby woke up and was ready to cry, put a piece of sausage in her mouth, and another, and another. By the time the mother came to check, the baby was already suffocating, She still suffocated on the same sofa, thirty-nine years later, a year before she reached forty. She entered the world normal, neither mentally nor physically retarded, not beautiful, but also not ugly (wow what eyes). Why such a short unhappy life? I don't know and no one knows.
Скажи мне, что планируешь делать ты cо своей единственной драгоценной жизнью? Я думаю о Светлане и одновременно думаю о себе. Та тяжесть, о которой она часто говорила, мне известна. Да и не только вам, Оксана, не нужно быть Дон Гуаном или беспутной Светланой, чтобы ощутить, власть давления, которое налагают на нас обязанности и обязательства. Пушкинское "тяжело пожатье каменной его десницы" знакомо всем, кто когда-нибудь сталкивался с необходимостью подчиняться жесткому учебному или рабочему графику, кто рожал и воспитывал детей. Позже лечь, раньше встать, имея главным из всех желаний выспаться. Все через это проходят, всякий по-своему, это делает нас сильнее, позволяет задействовать собственные ресурсы, о существовании которых не подозревали, и потом с прокачанными душевными и ментальными мышцами, идти по жизни проще, и все мы интуитивно чувствуем, что так надо, что каждый на своем пути сталкивается со своими трудностями, и "а кому сейчас легко?".
Но есть люди, их куда больше, чем принято думать, поговорка "в семье не без урода" не на пустом месте появилась, есть потенциальные маргиналы, которые не могут или не хотят подчиняться общим установлениям. Почему, поди разбери, но вот появляются такие недоделанные, позор семей, работать не хотят, им бы только пить да гулять. В условно благополучной среде: большой город, образованные родители, социально адаптированное окружение, такое случается реже; в сельской местности или маленьких промышленных городках с плохой экологией, в семьях с пьющими родителями, где домашнее насилие в порядке вещей, а уровень образования десятилетка+ПТУ - чаще. Семья Оксаны Васякиной из последних, а героиня ее новой книги, тетка Светлана, из таких неприкаянных девочек.
Умерла восемь лет назад от туберкулеза, которым заразилась от кого-то из бывших сидельцев на очередной пьянке. куда сбегала периодически из-под материнского надзора. Нигде толком не училась. не работала, ничем серьезно не интересовалась, прожила недолгую жизнь на одном и том же продавленном диване. Сюда ее принесли кульком из роддома и уселись обмывать, а старшая сестра, мама писательницы, увидев. что младенец проснулся и готов заплакать, сунула в ее рот кусочек колбасы, и еще один, и еще. К тому времени, когда мать зашла проведать, малышка уже задыхалась Она таки задохнулась на том же диване, спустя тридцать девять лет, года не дожив до сорока. Вошла в мир нормальной, ни умственно ни физическим не отсталой, не красавицей, но и не дурнушкой (глазищи ого какие). Почему такая короткая бессчастная жизнь? Не знаю и никто не знает.
Можно много наговорить про социальные проблемы, про изначальную депрессивность, разлитую в воздухе таких вот усть-илимсков, про семьи, где физическое и моральное подавление норма. И никто не объяснит, почему другие дети, рождающиеся в подобных семьях, городах и поселках, не самой благополучной среде - почему они добиваются чего-то, увеличивают количество тепла и света в мире, да просто умеют быть счастливыми без того, чтобы делать несчастными близких. Нет и не будет ответа. "Роза" завершает трикнижие Оксаны Васякиной и с ней первой я не ощутила, читая, никакой общности, я тот сытый, который не разумеет голодного, пускающего под откос свою единственную жизнь.
Я ищу и не нахожу в себе сочувствия к героине, у меня была такая же двоюродная сестра Лена, которая таскала меня ребенком в свои пьяные компании и учила врать маме, что мы просто гуляли. Один раз на Первомайских озерах, куда мы приехали с ее приятелями, я чуть не утонула, в другой она распотрошила мою копилку и мы классно оттянулись в парке Горького, там она хотела, чтобы я называла ее мамой, когда к нам подходили знакомиться парни. А однажды, на следующий день после моего дня рождения, она подарила мне чудесную ходячую куклу в половину моего роста, самый прекрасный дентрожденьишный подарок. какой был у меня за все годы - на собственно праздник ее не приглашали из-за плохой репутации. Однажды она взорвала печь в своем доме, я стояла у своего окна и видела, как крыша медленно, и вся целиком, поднялась, а после опустилась рядом на снег, и только через промежуток времени, который показался долгим, услышала хлопок, а потом Ленкины крики, она тогда получила ожоги семидесяти процентов тела и вышла из больницы только через три месяца. Мужчина. который был с ней, выскочил из дома, прыгнул в машину и был таков. А однажды она попала в аварию и все лицо у нее с тех пор в шрамах, когда в подобную, с изрезанным осколками лобового стекла лицом попала я, через год никто уже не замечал следов, ну потому что свои полгода я провела в косметологии и поставила себе примерно полторы сотни уколов, и прошла через шлифовку, а Лена после своей пила и говорила: "Ты знаешь, сколько это стоит, сделать лицо!?" Я даже не знаю, что с ней теперь, мы перестали общаться года за три до того, как я переехала в Россию, она просто в очередной раз исчезла с радаров, да никто особо и не расстроился, расстраивались, когда появлялась.
Нет в этих людях ничего хорошего и ничего романтичного, рождаясь, они прогрызают живот матерей и портят все, к чему прикасаются. Оксану Васякину я считаю ее одной из самых сильных современных писательниц, но "Розы" не полюбила. И все-таки она сделала это. Сказала от лица тех, кто сам за себя говорить не может. Спасибо.
Прекрасное и горькое завершение трилогии. В «Розе» меня как-то особенно поражает смелость развернуться лицом к своей семейной истории и внутренней тьме (не знаю, что из двух вариантов пугает меня больше)
Писать о себе оголяя свое внутреннее ощущение может не каждый. И если кому-то кажется, что три книги у Оксаны Васякиной это всё одно, то слишком уж поверхностное ощущение вы мне предлагаете.
В Розе ты опять начинаешь ползать по этим семейным лабиринтам с раскиданными под ногами обломками детского счастья. Васякина пытается романтизировать образ своей тётушки воспоминаниями из детства, но человечность тут все равно не влияет на конечный результат. Светлана как главный герой книги при этом не вызывает никаких чувств, по привычке европейского кино ты тут смотришь вниз, чтобы увидеть как они там.
Целостность творения - важная скрепа, заставляющая слюнявить пальцы с завидной частотой для переворачивания страниц. Не оторваться, потому что хорошо и сильно. Очень. Превосходная степень современной литературы
"она гордилась просто так, ни за что, просто потому что существовала" - перечитывала вот и вспомнила, как мне нравится работа с автогероиней тут. про сам процесс письма, про депрессию, про "мое тело и есть тьма", про себя в другом. это то, почему я так въедливо изучаю, ищу в пробелах семейной истории, жизнь деда, мне ��равятся эти герои, которые сидят на месте, которые ничего не делали, о которых "нельзя" написать
Субъективно самая тяжелая часть трилогии, полная безнадеги и буквальности российской глубинки. На этот раз Оксана пишет о своей тетке, с которой чувствует особую связь. В воспоминаниях о тетке Оксана находит много о себе, достает «тьму», которая помогает писать, но мешает жить. Книга очень фотографичная, временами хочется ее закрыть, слишком явно представляешь крошки от яичного желтка на столе во время семейной попойки.
мне очень понравилось, что эта книга становится лучше по мере того, как рассказчице становится лучше. при этом она не выходит в ремиссию из депрессии, а начинает видеть ценность темноты/земли/смерти в себе, и находит язык, чтобы написать об этом. уходит в лес. очень круто.