Glosa

by Juan José Saer

Viaje irónico, viaje sentimental, Glosa concentra en su peripecia, que es una epifanía, los núcleos básicos del mundo de Juan José Saer, para quien narrar es, antes que nada, delimitar un espacio y una voz. Un trabajo muy sutil con los ritmos del relato oral y la sintaxis del habla construye aquí el tono de una prosa que modula los motivos, los temas, las variaciones, según un modelo de composición musical.

¿Qué fue lo que realmente sucedió esa noche en la fiesta donde se festejó al poeta Jorge Washington Noriega? En una caminata por el centro de la ciudad, Ángel Leto y el Matemático reconstruyen esa fiesta en la que no estuvieron pero que conocen bien: circulan distintas versiones, todas enigmáticas y un poco delirantes, que son revisadas y vueltas a contar y discutidas o rectificadas. En esa larga conversación cruzan anécdotas, recuerdos, viejas historias e historias futuras: Ángel Leto, por ejemplo, no sabe aún que va a morir, en un departamento clandestino, acorralado por la represión, empujado al suicidio.

Fiel a sí misma, la obra de Saer define uno de los caminos centrales de renovación en la literatura argentina después de Borges.

Genres: Fiction, Literature, Spanish Literature, Latin American, Roman, Novels

240 pages, Paperback

First published January 1, 1985

About the author

Juan José Saer was an Argentine writer, considered one of the most important in Latin American literature and in Spanish-language literature of the 20th century. He is considered the most important writer of Argentina after Jorge Luis Borges and the best Argentine writer of the second half of the 20th century.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

Two casual acquaintances meet accidentally and start talking… They talk about a birthday party of a certain sixty-five-year-old man – the event they both have missed. Their leisurely discussion is sporadically interrupted with recollections, contemplations and observations.

Many years later he will understand, from the overwhelming evidence, that so-called human soul never had, or will never have, what they call substance or essence, that what they call character, style, personality are nothing but senseless replications, and that their own subject – the body where they manifest – is the one most starved of their nature, that what others call life is a series of a posteriori recognitions of the places where a blind, incomprehensible, ceaseless drift deposits, in spite of themselves, the eminent individuals who, after having been dragged through it, begin to elaborate systems that pretend to explain it; but for now, having just turned twenty, he still believes that problems have solutions, situations outcomes, individuals personality and actions logic.

The talk is small but cause-and-effect relationships are complex and convoluted… And three versions of a birthday party told by different participants are different. And a rather daft anecdote of three mosquitoes in the end serves as a fable somehow corresponding to the fates of three main characters.
The original title of the novel, Glosa in English means ‘gloss’, that is, explanation and interpretation…

But they are going nowhere, in fact, and unburdened, you could say, of duties or destination, they walk inside an integral, palpable actuality that spreads through them and that they likewise disperse, a delicate and transient organization of the physical – delimiting and containing, during an unforeseen lapse, the dismaying and destructive blind drift of things.

When the present becomes the past it turns into fiction which everyone may interpret one’s own way.

[María Carpio · Rating 4 out of 5]

¿Pueden los caballos tropezarse? Solo Jorge Washington Noriega sabe la respuesta a este escollo. ¿O no? Según el Matemático, que dijo Botón, que dijo Washington en su fiesta de cumpleaños a la que no le invitaron, lo que verdaderamente respondía a esa pregunta ontológica era la experiencia que tuvo con tres mosquitos una noche de verano. Sí, tres peculiares mosquitos. Solo Saer puede desarrollar una novela con una premisa en apariencia descabellada y no trasladarla al plano del absurdo como estilo literario. Y, además, dialogar con Platón. Glosa es una novela que mimetiza su trama con la de El Banquete de Platón: Dos conocidos que se encuentran en la calle y el uno le cuenta al otro lo sucedido en una fiesta/banquete a la que no fueron invitados.

Esta premisa, para quienes han leído El Banquete, podría parecer simple e interesante a la vez, aunque nada novedosa, pues la propia obra de Platón ya es una rareza, siendo la única narrada con una estructura y un estilo muy cercanos a la novela moderna. Siguen siendo diálogos, pero intercalados con una trama, lo cual hace que la narración tenga dos tiempos y dos espacios. Saer toma aquello, pero lo multiplica. Ya no son dos, sino múltiples tiempos que juegan con el espacio/tiempo, a la vez que experimenta con las posibilidades del lenguaje, llevando las descripciones al límite de lo súper-racionalizado. En esto -que podría parecer hasta una parodia de El Banquete- es en lo que radica la genialidad del autor: transformar lo fútil de una discusión sobre caballos que tropiezan y mosquitos que pican, no pican o se dejan matar, en una disquisición filosófica basada en lo concreto de las acciones y su emplazamiento en el espacio y en el tiempo.

Es algo enrevesado, sí, que por momentos hace que se pierda el hilo narrativo. Pero esto es lo que busca el autor, despistar no sólo al lector si no a sus propios personajes. Y esto se demuestra en el último tercio del libro. No era solo un error de nuestra atención dispersa, en verdad Saer busca esa dispersión para confundir al lector y casi transformar ese monólogo interior en tercera persona de un narrador omnisciente y omnisapiente, en lo que el propio lector está entendiendo de la historia. Y este recurso es también novedoso para la época. Ese narrador que todo lo sabe, que escudriña en la mirada más profunda de cada personaje para decodificar lo que ese gesto significa en palabras y en reflexiones, es un narrador que también conoce la mente del lector.

Ahí también radica la genialidad de Saer, en llevar el estilo y lo formal a un nivel que moldea por completo el fondo y la trama, sin ser mera experimentación estilística, sino un esquema narrativo sólido. Complejo pero sólido. Según lo que he leído, el autor tuvo como máximo referente a Faulkner.

La constante duda de los testimonios transmitidos por un tercero (Botón, quien sí asistió a la fiesta y escuchó la discusión del caballo y los mosquitos, se lo contó al Matemático, y este a Leto, con quien camina alrededor de una hora mientras recrea los diálogos de los invitados sobre el tema), esa duda, deudora de la memoria y la interpretación, de la subjetividad, en suma, de la propia ficción del acto de contar, es extrapolada al resto de la vida misma. Y, por esos vericuetos narrativos, es desplazada por las digresiones y elipsis constantes que muestran la vida de los protagonistas más allá de aquel paseo, pero entretejida a través de las acciones y movimientos desmenuzados con maestría por Saer, durante la caminata del Matemático y Leto.

Para concluir y sin hacer spoilers, el final no llega con el término de la caminata, como se habría pensado. Hay una subtrama que se resuelve en las últimas páginas. Pero, para saberlo, mejor leerlo.

[Greg · Rating 3 out of 5]

One of my philosophy professors in college said this idea he threw out in class on day that in any philosophy book if you can understand one sentence in the book you will understand the whole book. This is an almost Hermetic idea, as is above is as it is below. That the whole cosmos is contained in each person. This sounds deceptively simple. To really understand that one sentence and to really unpack it you might need to read the book it's in over and over again, read a thousand other books and ponder that sentence for a few lifetimes he didn't say that but I'm just extrapolating a little bit. His style of 'teaching' a term I use loosely here was to open up the book we were supposed to be discussing and start talking about it and spend the next hour just rambling about whatever came to his mind. He was old and looked a lot like a decrepit Sartre. He'd talk about all kinds of things, a little bit about the book but mostly about how he hated having to teach anymore, how he would like to just be left to die, how he hoped he never had to come teach another class because of death. Uplifting stuff, especially at 9 in the morning. His classes were packed though, mostly because he just gave out A's if you showed up and wrote the two papers he asked for. He didn't expect much from anyone, and I don't think anyone expected anything from him. Most people stopped showing up after a few weeks. I think they still got a B for just registering for the class. He wasn't a good teacher, but that one thing he said stuck with me, which is more than what stuck with me from other teachers.

What he said came back to me while reading this book. In literature there is the famous example of Joyce's Ulysses where one ordinary day of an ordinary man is extrapolated to be epic and much greater than the day itself. There are lots of other examples too I'm sure. I'm not thinking of any right now, but that is my deficiency. Well, I lied. This book is another example of this.

Here two men meet on the street. They know each other casually. One has just gotten back from a trip to Europe, the other is skipping a day at work to walk around the downtown area of a city in Argentina. They meet and walk 20 blocks or so together and discuss the 65th birthday of Noriega Washington, a man both of them know but neither of them attended the party. The one man because he was in Frankfurt at the time, the other because he wasn't invited.

In discussing what happened at the party the entire life of both of these two men is exposed through what they say, what they don't say, what they think and who they know or don't know. The history of Argentina in the 20th century is also laid out with it's political upheavals and the tragedies of history that the country suffered. The short walk becomes a microcosm that contains the whole world these two characters exist in. Their entire totality manifests itself to the reader in their leisurely stroll and at the end of their walk nothing has changed for either character. The walk itself could be something neither character will remember in the future but the reader gets to see how by looking the right way at this chance encounter the lives of each character are illuminated and if the characters could see this they would be able to possibly change their future and see what is really important and what isn't.

This is the kind of book that if I was more knowledgeable about the country being written about I'd be much more interested in. There is a universality to what happens in the book but too much of the details are so specific to the recent history of Argentina, something I know little about, that I didn't get nearly as involved in the story as I could have. Now if this had been two men in 1930 walking through one of the Platz's of Berlin, talking about the 65th birthday of Hans Von Something-or-other I would have probably thought this was the cat's meow.

I chalk up my relative lack of enjoyment of this book to myself.

[Héctor Genta · Rating 5 out of 5]

Il nicciano anti-socratico.

Romanzo esistenziale di raffinata eleganza di uno degli autori sudamericani più importanti del secondo Novecento, Glossa è anche racconto della drammatica situazione argentina ai tempi della giunta militare, indagine filosofica dei meccanismi che sottendono i nostri comportamenti, ma soprattutto grande letteratura. Opera formalmente perfetta, attenta ad ogni aspetto della narrazione, dalla scelta curatissima degli aggettivi, alle descrizioni precise dei comportamenti che accompagnano i pensieri dei protagonisti. Il tutto espresso attraverso un ritmo che mutua alcuni aspetti dell'oralità e che ben si accorda alla trama, con l'uso sapiente di analessi e prolessi che danno profondità e respiro al racconto e di metafore convincenti (una su tutte: le tre zanzare che rappresentano i protagonisti del libro).
Glossa è la storia di una passeggiata per le strade del centro di Buenos Aires durante la quale Leto incontra il Matematico e della descrizione che quest'ultimo fa di una festa alla quale nessuno dei due ha partecipato, quella per il compleanno di Washington, un conoscente comune. Ognuno dei due organizza nella propria testa le immagini e gli episodi di quella sera secondo i suoi schemi, immagini ed associazioni che con il tempo si legheranno in maniera non più districabile e andranno a formare ricordi basati su impressioni più che sull'esperienza diretta: l'oggettività non esiste, esiste solo il punto di vista, l'interpretazione.
Interessante osservare come la costruzione del romanzo ricordi, per certi versi, i dialoghi platonici. Probabilmente non è un caso, anche se forse quello che Saer vuole sottolineare attraverso l'analogia della forma è la dissonanza con il pensiero socratico: tutto è interpretazione.
Paradigmatiche, a questo proposito, sono le parole che l'autore dedica a Leto: "Molti anni dopo saprà, grazie a prove successive, che ciò che altri chiamano carattere, stile, personalità non è altro che una serie di ripetizioni irrazionali la cui natura è oscura soprattutto all'individuo che costituisce il terreno su cui si manifestano, e ciò che altri chiamano vita è una serie di riconoscimenti a posteriori dei luoghi in cui una deriva cieca, incomprensibile e senza fine va depositando, loro malgrado, gli individui eminenti che dopo essere stati trascinati da essa si mettono a elaborare sistemi che pretendono di spiegarla, ma per il momento, a vent'anni appena compiuti, crede ancora che i problemi abbiano una soluzione, le situazioni uno sviluppo, gli individui un carattere e gli atti un significato." Un Saer anti-socratico, che sembra porsi senza indugi sulla scia di Nietzsche.
Ma c'è di più: anche il dialogo, la comunicazione appaiono all'autore difficili, per non dire impossibili. Più che conversare, Leto e il Matematico seguono il corso dei loro pensieri, le conversazioni sono in realtà il frutto di incroci casuali, come due rette che si incontrano in un punto ma che stanno seguendo traiettorie diverse. Ognuno parla a se stesso, vive la propria storia che non è e non può essere quella dell'altro: la verità assoluta non esiste.

[julieta · Rating 3 out of 5]

Hay algo que me atrae mucho en la manera de escribir de Saer, es algo en el ritmo que tiene. Si lo trato de describir visualmente, es como ese efecto que se usa en vídeo, en donde hay una pelea, y de repente todo se detiene, y va en cámara lenta, a tal nivel, que puedes reconocer de repente todo lo que está pasando, la espada que corta el aire, la expresión en el protagonista, de desesperación, cada detalle. Pues así me parece que escribe Saer, con lentitud ves cada detalle de la escena que te cuenta, lo que pasa por la cabeza de sus personajes, recuerdos, imágenes, ideas, ansias, conflictos. La acción en sí parece ser poca, o en apariencia no pasa mucho, van dos personas caminando, se encuentran y se ponen a recordar algo, y por la cabeza de los dos hay mil imágenes más.
Ahora dicho esto, hay algo exasperante en ese ritmo, es tan exagerado el detalle que te da un poquito de ganas de adelantar el vídeo para saber qué viene,
También cabe decir, he leído un solo libro de Saer, que me ha encantado de principio a fin, (El Entenado) pero igual lo seguiré leyendo por esos detalles, como un bordado, que te encuentras en sus libros, y que son inspiradores a momentos, así como desesperantes también.

[Alberony Martínez · Rating 3 out of 5]

En un recorrido por algunos libros que tengo en agenda me encontré con este texto del escritor argentino, el cual ha sido ubicado dentro del grupo de escritores que abordan la literatura no solo como creadores, sino también desde una función metaliteraria, ligada al mundo académico. Cabe decir, que las primeras páginas me encontraba en una isla sin saber donde ir, pero a medida que me fui internando entre sus bosques, que el autor fue entregándome pista para ir de la mano con lo que intenta narrarnos, dije y que es esto que escribió, donde una simple pregunta: ‟¿qué pasó en el cumpleaños del poeta Jorge Washington? Y es este mundo dos de sus personajes, a través de 21 manzanas o cuadras caminando, la cual no le toma una hora harán su del recuerdo o lo que escucharon de otro decir, lo que paso en ese cumpleaños se tejera toda la novela.

Un libro publicado en 1985 por Juan José Saer, del cual por el mismo termino de la palabra Glosa, nos deja a lugar a la paradoja de lo tan accesible que nos resulta ser la experiencia a través de las palabras que la evoca, para así traer una serie de expresiones inamovibles y simplificadas. Glosa podría ser algo que se cuenta sin importancia, sino como se cuenta, la imposible narración de lo vivido. Y si es por esto, tanto El Matemático, uno de los protagonistas, el cual cruza, en compañía de Ángel Leto, el otro, por la céntrica Avenida de San Mártir de la ciudad de Santa Fe, donde la casualidad dio al traste para dar respuesta a la pregunta antes formulada, y es aquí que ambos comienza a tejer las respuesta más cercanas a aquella inquietud. “Luego, por la absoluta casualidad, se encuentra con el segundo protagonista, el personaje El Matemático. Para cuando ambos personajes se encuentran, ha pasado no pocas paginas y se han expuesto señales importantes acerca del dispositivo de la novela. En esa extensión de papel, en la que sin embargo ha transcurrido en la historia unos pocos minutos y Ángel Leto no ha llegado aun a la miga de la segunda cuadra de su caminata, el narrador saeriano, fugándose a través de los pensamientos o los estados inconscientes del caminante, de los que tiene un conocimiento aun mayor que el propio personaje, ha hecho ya sus primeras anotaciones al margen: nos ha empezado a contar la historia de Leto, de su madre, de su padre. Empezamos a entender por que la novela lleva el titulo que lleva: como las glosas que, tal cual informa servicial el diccionario, aclara o explica un texto principal, el narrador apuntara anécdotas que expande lo que nos cuenta.

Más allá de algunas criticas, que hablan de fragmentos repetitivos en la novela, de párrafos sumamente largos, del fraseo suspendido , de las piruetas interminables, veo en Saer todo un escritor al cual debe prestar atención a cada detalle, si pasaste por alto aquella caminata de 21 cuadras, fácilmente creerá que lo que dialogan ambos protagonista lo están conversando en encuentro diversos, como dijo un escritor, una estrategia en vaivén que revela una intención: desenmascarar los automatismos de la lengua, de desbancar lo obvio, de no dar nada por supuesto. Es un texto que nos lleva a constituir, lo que conversamos como una construcción de la experiencia, de la historia, unas cercanos otras que se fundamentan en el cacareo.

[Jim · Rating 5 out of 5]

No, this Washington is neither the Father of Our Country nor its capital. It is a character named Washington Noriega, who has his 65th birthday in Santa Fe, Argentina. The whole book consists of the conversation between a tall elegant character dressed in white and known only as The Mathematician and Angel Leto, a young accountant, over the space of some 21 city blocks. The odd thing is that neither attended the birthday. The Mathematician was in Frankfurt, Germany, at the time; and Leto did not go because he was not invited.

The conversation is interspersed with memories, thoughts, and even flash-forwards to the future. Nonetheless, despite the subject of their conversation being so remote, Leto will remember the conversation for the rest of his life. As to The Mathematician? He is like an intellectual archangel, and it is difficult to know what he really thinks. Here is the conversation as it crystallizes in Leto's mind:

Washington's birthday, the mosquitos, Noca's horse, the table set under the imaginary pavilion, at once persistent and inconstant, clicking along in a unique, complex order, now make up a carousel of memories more intense, significant, but nevertheless more enigmatic, you could say, than many others which, originating in his own experience, ought to be stronger and more immediately present in his memory.

Juan Jose Saer. born in Spain to Syrian immigrants, died in 2005 -- but not before leaving behind him a small body of fiction that becomes ever more important with each passing year.

[jpm · Rating 3 out of 5]

Un libro scritto benissimo, potenzialmente bellissimo e interessante se non fosse per l'utilizzo, secondo me esagerato al limite dell'ossessione, della retorica.
Certi passaggi, alcune riflessioni sono davvero illuminanti ma arrivare alla fine, almeno per me, non è stato facile.

[Intersticio · Rating 5 out of 5]

Uno de los escritores más influyentes e interesantes de la tradición literaria argentina. Para Saer, todo es una cuestión de lenguaje, la literatura no es más que digresión. Su escritura está enmarcada en la crisis del modelo de representación realista, que ha dejado fuertes huellas en esta compleja y brillante novela.

El relato se construye a partir de la constatación de la imposibilidad de representación objetiva y total de la realidad y el intento de demostrar que las aristas de “lo real” son tantas que ningún discurso podría abarcar todas. De allí, la aspiración a una narración infinita, perceptible en las múltiples digresiones por las que la obra nos conduce mediante diversos procedimientos.

Uno de ellos es la pausa descriptiva, es decir, no ya la narración de una secuencia concreta de acciones, sino la descripción minuciosa tanto del entorno como del mundo interno de los personajes a partir de la percepción y del flujo incesante de la conciencia. Además del aspecto descriptivo, la obra incorpora el recurso a la repetición, dilatando el relato y jugando con el orden temporal a partir de analepsis y prolepsis.

En Glosa pasado, presente y futuro coexisten en un mismo plano. La linealidad del relato tradicional es bombardeada y se cae a pedazos frente al avance irrefrenable de la voz de un narrador desbocado que teje un discurso indómito y caótico, rítmico y proliferante, irónico y descolocante, cuyo ideal teórico es la palabra infinita. La escritura saeriana nos pone en contacto con una literatura plenamente consciente de sí misma, un metalenguaje que se autoboicotea y pone en jaque toda la mochila de preconceptos con que cargamos sobre el mundo de las letras. Sin lugar a dudas, un desafío arduo para lxs lectorxs; pero para aquellxs valientxs que se atreven, déjenme decirles que lo movilizador de esta experiencia exquisita y subversiva vale la pena.

Si querés profundizar un poco más, te invitamos a leer la reseña en nuestro blog. https://intersticio-literario.blogspo...

[Tom Lichtenberg · Rating 5 out of 5]

What I love most about literature is the rare experience of encountering a worthy mind. It's not just about the story or the plot or the arc or the characters or the formula or the climax or the talent or the craft, it's about how this other sees the world and expresses what they see. I want to know how their mind works, the connections it makes, the impressions it conveys. I don't want to merely read to find out what's going to happen, or how it's all going to end, or what it's going to make me feel. I don't want to be nothing more than a passive subject operated upon as if mechanically by some technician who knows precisely how to manipulate my emotions. I can always watch a movie for that! When I read I want to come in contact with a mind through which I can discover new perspectives. This book gave me such an experience.

I felt like I could live in this book, and it's not something easily done. The structure of the story is simply two men walking together down a city street for less than an hour one morning, and the plot, if you can call it that, centers around their conversation about a birthday party that neither one attended. But I felt I was on that street with them, walking along beside them, listening not only to their words but to their internal digressions, their meandering thoughts, and feeling my way along with them through the pedestrian and vehicle traffic. The two men are not friends, just mutual acquaintances, who meet by accident and happen to be going the same way, but their worlds intersect and criss-cross on many levels. What matters in the book is, to put it in a word (or as the author says, "in two words, to be more precise"), "every things".

There's a lot I liked in the author's style, the translation, the language, his "bag of tricks" so to speak, but ultimately I kept reading with excitement to see what he was going to say next, what he was going to make me see next, what new world I was going to be able to glimpse.

[Laura · Rating 5 out of 5]

Tuve que bajar mil cambios para sentarme o recostarme, a leer Glosa. Desde el principio pensé: la idea es brillante; la ejecución, impecable. Pero después me pasó algo más: empecé a divertirme con el libro. Para cuando llegué a la tercera parte, Leto, el Matemático y Washington eran ya para mí entrañables.

[Bhaskar Thakuria · Rating 3 out of 5]

Another novel by Saer. This is the fourth book by Saer that I have finished and the third in the line of his books translated to English by Open Letter (there are six in all). On the hindsight I think I finished reading this one very quickly, quicker than most other books of the literary genre. Can't say that I really liked it. The prose is very Proustian in style- more comparable to his later works and especially La Grande which is a 20th century masterpiece on the same level as Bolano's 2666. The style is nowhere near to the other books that I read and immensely liked viz. The Event and Scars. In these previous instances Saer tried to evoke several images and connect several narratives and lines of thoughts together into a structured whole through the medium of prose that was at once Proustian and straightforward. Not so in this instance. This is mainly a book of digressions- extensive, mathematical, philosophical, interlacing the past with the present- that take place during the chance meeting of two persons one morning in Santa Fe and their exhaustive discourse in relation to a party they never got to attend of another person who has an important role to play in those subtle hints of past references. Past and present collide when one seeks to confide in those moments of past history through the medium of our present existence...and the characters tend to seek a solution to their current predicaments- not to mention of the dark fate that is soon going to embrace the two intrepid interlocutors. The prose, as usual, is a delight to sink in and read again and never overwhelming; although I was not too delighted by the story structure.

[Gianni · Rating 5 out of 5]

”È, se vogliamo, ottobre, ottobre o novembre, 1960 o ’61, ottobre forse, il 14 o il 16, o forse il 22 o il 23, il 23 ottobre 1961, diciamo; che importa.”
Inizia così Glossa, con nulla di certo e contemporaneamente una minuziosa e maniacale ricerca della precisione e del dettaglio, e questa sarà un po’ la cifra di tutto il romanzo.
Una passeggiata occasionale di un’ora del giovane contabile Leto, di modeste origini sociali, con il borghese ingegnere chimico soprannominato il Matematico, lungo tre blocchi di sette isolati ciascuno. I due si conoscono poco, ma hanno conoscenti in comune di cui parlano facendone emergere i lati umani, caratteriali, politici nel corso della passeggiata che diventa l’occasione per un sovrapporsi di frammenti di memoria individuale, spesso fatta di introspezione non condivisa, e di interpretazione di episodi a cui non si è assistito direttamente, in un gioco di ricostruzione e interpretazione della realtà. Il presente si mescola con il passato, il personale con il politico, la realtà con le sue interpretazioni e il futuro dei protagonisti, collocato negli anni bui della dittatura militare argentina della fine degli anni ’70, irrompe con due lampi improvvisi.
La scrittura ricca di incisi, rimandi, dettagli, versioni, non dà tregua e costringe a tornare spesso su quanto già letto ma alla fine si può uscirne pienamente soddisfatti. La struttura del romanzo ricorda molto, a mio avviso, Camminare, di Thomas Bernhard.

[Isaias Garde · Rating 5 out of 5]

"En uno que se moría
mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometría
se me fue pasando el día
y ahora me velan a mí".

Acá nos encaramos con la que tal vez sea la mejor novela escrita por un argentino. Como siempre, con Saer nos vamos a meter en la aventura minuciosa del "cómo" se despliega un "qué" bastante elemental, por no decir intrascendente. Unos personajes reunidos por el azar, una breve recorrido en línea recta, una conversación para ir matizando, un papelito sagrado-contaminante, plegado y guardado de por vida en las sucesivas transmigraciones de una billetera y el mar de fondo de la historia argentina pasada, presente y futura.

Vayamos sin apuro. No seamos voraces. Estamos a punto de emprender una caminata de 21 cuadras derecho, derecho, derecho; pero como Saer baraja en el espacio-tiempo no sabemos cuánto vamos a tardar. De lo que sí podemos estar seguros es de que una vez que cerremos el libro y lo acomodemos en el estante de la biblioteca (sí, lo digo por ustedes, ácaros del papel, que todavía veneran esos muebles), Leto y el Matemático van a seguir caminado en la oscuridad.

Y, desde luego, en las grietas está Tomatis, que acecha.

Isaías Garde

[Julieta · Rating 5 out of 5]

Nunca había leído algo tan bien escrito. Estupefactada.

[Dani Fino · Rating 5 out of 5]

Juan José Saer es uno de los mejores narradores y punto. Hay algo de Faulkner, de Virginia Woolf y también de Proust y tal vez algo del humor de Borges y mucho de Aleph. El final es de esos que te dejan enmudecido y pensando y repensando cíclicamente
Solo Germaine podría con Saer

[Yuri Sharon · Rating 4 out of 5]

"Yesterday, upon the [street]
I met a man who wasn't there!"

[Ceci Damiani · Rating 5 out of 5]

Saer siempre será FORMA,  el fondo (el argumento) le vale madre 😊 Un autor que tiene la capacidad de lucirse en cada una de sus obras. Agarre lo que agarre de él es fantástico✨ Su poder para transportarte con sus descripciones es maravillosa, la cual puede competir con pocos autores. Para darse una idea "Glosa" es un relato de poco más de doscientas páginas dividido en tres capítulos: "Las primeras siete cuadras",  "las siete cuadras siguientes" y "Las últimas siete cuadras"👀 Como se intuye, en el relato se describe un recorrido de veinte cuadras en el cual Leto se encuentra un amigo, comparte caminata con él, hablan de conocidos, se cruzan de vereda, ven árboles, ven autos, ven la plaza, el sol,  etcétera. Esa es la cáscara. Lo bello del  relato es todo lo de adentro: las descripciones por un lado, por otro los diálogos filosóficos que rozan el delirio, los cuales se nutren mayoritariamente de un cumpleaños al que ni el narrador ni el amigo fueron invitados. Y fantasean con lo que sucedió recreado de esa manera el evento como si hubieran ido. Y por último a modo si se quiere de apéndice, se describe qué fue de la vida de cada uno de ellos y cómo envejecieron. Es Saer, es poesía, es delirio, es ironía y es glosa❤

[Manuel · Rating 5 out of 5]

Dudo que vuelva a leer algo así.

[Frabe · Rating 3 out of 5]

Un buon libro, non c'è dubbio, forse un grande libro... ma che fatica! Scrittura raffinata, certo, ma barocca, magnetica, sì, ma soffocante: per la qualità indubbia valeva la pena di fare lo sforzo, ma ora, chiuso il libro, è molto piacevole passare ad altro.

[Constanza Bravin · Rating 5 out of 5]

“Pero ellos los ignoran, menos por insensatez que por la concentración excesiva que les exige la marcha; y sobre todo porque, lo piensen con palabras o no, la calle recta que van dejando atrás, está hecha de ellos mismos, de sus vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se desplazan va formándose con ese desplazamiento, es el borde empírico del acaecer, ubicuo y móvil, que llevan consigo a donde quiera que vayan, la forma que asume el mundo cuando accede a la finitud, calle, mañana, color, materia y movimiento”

Saer, fascinada de nuevo sobre todo por cosas que no se pueden explicar pero también por

- el trabajo con el paso, el paso literal, el paso del tiempo, el paso como ritmo
-el relato y sobre todo la insistencia en la fantasía y en lo conocido para darle alguna forma a lo que nos relatan (y la bronca cuando eso que nos relatan cambia y tenemos que cambiar lo imaginado)
-las maravillosas alusiones a lo que el azar hace con nosotros, sobre todo la última

[Rachel Louise Atkin · Rating 1 out of 5]

Either this book was just indescribably tediously written or I am too dumb to understand it but even though I know the entire premise I have no idea what happened in this book.

[Federico Paoloni · Rating 5 out of 5]

Saer es increíble. Cómo hace para transformar la caminata de dos tipos por veintiún cuadras en una oda a la neurosis a cielo abierto, a la conjunción temporal, al vacío irremediable del recuerdo y de la vida? Honestamente no tengo idea. Aunque leerlo puede ponerse por leves momentos un poco denso (como leer al juez en cicatrices) la totalidad justifica el fragmento. Es pesimista y hermoso.

[Daniel · Rating 2 out of 5]

Two young men meet on a sunny morning in the center of town and decide to walk together. Over the course of 200 pages, Saer describes the conversation they have about a birthday party that neither of them has attended and the inner thoughts that each party experiences during the conversation, here and there interrupting this narrative with flashbacks and flash-forwards in each man's life. All told, the men walk 21 blocks (if the titles of the three parts that partition the novel are to be taken literally), run into an acquaintance, and discuss the birthday party they missed.

At times, this was a difficult read. Saer repeatedly makes his presence known through second person asides that distract rather than invite intimacy. He over-explains everyday phenomena like walking and talking, and draws sweeping conclusions from his own abstractions. Is he serious about these statements? I do not know. In the dedication, he refers to the book as a "comedy," and, at times, he does achieve some witty humor (an analysis as to why an artist occasionally flashes her chest at friends and acquaintances made me grin). Overall, the writing required more effort than it gave back.

This is one of those books that I am glad that I read for the experience, even though it didn't work for me.

[macarena martínez · Rating 5 out of 5]

tarde mucho en leerlo, no tengo muchas excusas más que parciales, cursadas y que soy medio paj3ra. esta muy bueno, me gusta mucho saer. tuve que leer unos analisis por arriba porque lo termine y no entendia nada, pero recomiendo

[Gino Canales Rengifo · Rating 4 out of 5]

Más de 200 páginas para un chiste sobre mosquitos del que nunca se aclara el sentido. Grande Saer.

(Pero qué coraje para asumir un reto formal de este calibre. El estilo que mantiene a lo largo del libro le da un sello de identidad que me parece fascinante por más que el resultado sea por momentos irregular. Sí, algunos pasajes son olvidables, irritantes, pomposos, y otros son, en cambio, maravillosos, sugestivos, cargados de un subtexto realmente sorprendente para una novela que busca la mayor parte del tiempo hacer explícito todo. Es el tipo de libros que no se ven muy a menudo y que, cuando se les busca imitar, el resultado es, en el mejor de los casos, mediocre, forzado.)

[Julio César · Rating 5 out of 5]

Según Martín Kohan, la mejor novela de Saer

[Fausto Machado · Rating 5 out of 5]

Junto con "El limonero real" esta novela comprende el binomio de obras cumbres de Saer. Es impresionante como maneja el lenguaje y como en muchos momentos se viola la continuidad tradicional y los tiempos no son más que elementos auxiliares para el verdadero agente principal de la narración: el lenguaje.

"Glosa" (y la prosa de Saer en general) es el perfecto ejemplo de la aplicación del proceso de extrañamiento que teorizaron los formalistas rusos. El autor santafesino desglosa y desarma hasta la partícula más ínfima las situaciones cotidianas y, a través del uso excelso de la prosa poética, hace de éstas el foco central de su narración. A pesar de esto, sería poco decir que Saer meramente llevó a su punto más alto el proceso de extrañamiento poético; en la prosa saereana parecería ser la norma lo poético y la trama lo secundario, invirtiendo así la relación asimétrica tradicional de la novela. Durante muchas instancias Saer se excede (¡y cómo se festeja que lo haga!) en su uso extensivo del lenguaje para describir la caída de un atardecer, como las sombras de un árbol se reflejan en el suelo y, en este caso, como Leto y el Matemático caminan 21 cuadras juntos mientras hablan. Y tenemos la suerte de que se haya excedido en más de 200 páginas para contárnoslo.

[Pablo Pereira · Rating 5 out of 5]

«Un sentimiento nuevo se mezclaba a su humillación y a su rabia: la desesperación que sentimos cuando comprobamos que, por intenso que sea nuestro deseo, los planes de lo exterior no lo tienen en cuenta».

Ya a esta altura sabemos (no sé a quién incluye este plural) que Juan José Saer es un escritorazo y que pocos se le igualan. Comencé a leerlo con El limonero real y a partir de ahí no hubo punto de retorno.

En Glosa –a pesar de que la premisa narrativa es simple: el encuentro de dos conocidos en una calle de Argentina– la capacidad de narrar que tiene Saer queda, sin que sorprenda a nadie, constatada. Así, nos encontramos algunos de los personajes ya conocidos del universo saeriano –Tomatis, El Gato, Marcos Rosemberg– y el narrador, como ya es costumbre, plantea diversos panoramas a través de enunciados que, cuando no son extensos, son extensísimos.

El manejo del tiempo que propone Saer en esta novela es lo que más interesante me resultó. Por ejemplo, cuando a partir de un acto en apariencia ingenuo –la entrega de un poema de Tomatis a el Matemático– la narración salta hacia el futuro y a otro escenario completamente ajeno a lo que uno venía leyendo. Asimismo, las reflexiones filosóficas-existenciales que se van proponiendo (y que es, sin duda, parte del universo de Saer) también hacen que la lectura se torne interesante.

El final vira hacia un lugar poco imaginado, haciendo que la novela quede «redondita». En fin, a veces lo pienso y ahora lo escribo: si los escritores no van a esforzarse en escribir, al menos un poquito, como el señor Saer, mejor no escribir.

[Martin Coria Paz · Rating 4 out of 5]

El libro de Saer más complicado de leer. Hace rato que no me encontraba con una lectura así: compleja, detallista y muy precisa pero a su vez difícil de seguir salvo que uno opte por una lenta lectura. Saer de este modo te hace viajar por esas cuadras, detenerte y realmente transitarlas.

El libro trata de dos personajes (Leto y el Matemático) que recorren 7 cuadras. Es toda la acción concreta que sucede en el libro. Después el resto es la conversación, que se centra en la reconstrucción de una fiesta de su amigo Washington Noriega, fiesta a la cual no fueron, por lo cual la arman con chismes de otros amigos que sí asistieron.

Tiene un estilo muy particular la escritura, que más que interpelar al lector, lo hace cómplice de lo que se va contando. El nivel de detalle de la interacción entre estos dos personajes que recorren las calles, es merecedor de un estudio sobre las relaciones humanas.