Dinspre East River bătea un vânt cald, care aduna de pe stradă praful și gunoaiele și le ridica în aer, într-un vârtej înecăcios. Înainte de a-și continua discuția, cei doi bărbați s-au întors cu spatele la vânt.
― Mergi prea departe, ca de obicei, spuse generalul. Trebuie să te liniștești. Firea ta colerică o să te omoare într-o bună zi.
― Nu prea cred, răspunse camaradul său, mai scund cu un cap. Uită-te în jurul tău. Țara se duce de râpă. Haite de tâlhari atacă tribunalele din Vest. Fermierii din Pennsylvania se luptă zi și noapte pentru scăderea taxelor lor, iar Regele Bumbacului din Sud nici nu vrea sa audă de noi. Suntem asupriți și dezbinați.
― Cu timpul, o să le rezolvăm plângerile.
― Cu timpul, republica va înceta să existe! Țara asta a devenit atât de mare, atât de felurită! Plimbă-te pe Broadway și o să auzi doar limbi străine ― germană, rusă, spaniolă. Oriunde te uiți, vezi numai imigranți, îți dau câte un dolar pentru fiecare vorbitor de engleză pe care poți să mi-l găsești.
― Îmi amintesc că și tu ești de peste ocean.
Bărbatul mai scund învățase de mult să ignore realitatea neplăcută a originii sale. Era de profesie avocat, bine făcut și îngrijit, cu un nas ca al unui senator roman și cu ochi de un albastru-deschis.
― Ne-am pierdut simțul răspunderii. Războiul ne-a unit, dar azi fiecare luptă pentru el. Eu n-am de gând să accept asta, mai ales după toate sacrificiile pe care le-am făcut. Avem nevoie de o mână de fier care să pună lucrurile la punct. O singură voce. O singură viziune.
― Vocea poporului ne va îndruma.
― Chiar asta e problema! Nu ne putem încrede în vox populi. Nu ne putem bizui pe voința plebei.
― Sunt americani! a protestat generalul.
― Exact ce spuneam, veni răspunsul, pe un ton dezgustat. Știi vreo adunătură mai gâlcevitoare?
Generalul a început să se plimbe în sus și-n jos, iar privirea lui a alunecat spre Wall Street și a coborât până la docurile care fremătau de activitate. În fiecare zi ancorau tot mai multe nave. Tot mai multe suflete coborau pe pasarelele corăbiilor și se grăbeau să populeze această țară fără granițe ― fiecare om cu obiceiurile lui, cu prejudecățile lui, cu tradițiile lui. Fiecare cu țelurile lui care erau, de obicei, egoiste. Ce altceva aduceau ei, dacă nu discordie?