Lessico famigliare

by Natalia Ginzburg, Cesare Garboli (Introduction)

Un album di famiglia affettuoso e ironico, drammatico e delizioso. «Uno spaccato della civiltà italiana non arresasi al fascismo»

«La narrazione che copre almeno quarant'anni — il prefascismo, il fascismo e il post-fascismo visti da un punto d'osservazione strettamente individuale, quasi che tutto fosse favola più che ricordo cocente — livella tutto al minimo denominatore di un gesto rimasto nella memoria, al colore di uno sguardo o di un vestito e spoglia tutto (uomini e cose) della loro gravità per renderli quasi irreali. Il mondo non ha peso per Natalia che si confessa annoiata e incompetente in fatto di musica, di pittura e di tutto che non sia poesia, e soprattutto incapace di vivere una vita che non sia poesia.» Eugenio Montale

Genres: Fiction, Italian Literature, Italy, Classics, Historical Fiction, Novels, Audiobook

197 pages, Paperback

First published January 1, 1963

About the author

Natalia Ginzburg (née Levi) was an Italian author whose work explored family relationships, politics during and after the Fascist years and World War II, and philosophy. She wrote novels, short stories and essays, for which she received the Strega Prize and Bagutta Prize. Most of her works were also translated into English and published in the United Kingdom and United States. An activist, for a time in the 1930s she belonged to the Italian Communist Party. In 1983 she was elected to Parliament from Rome as an Independent.

Reviews

[Celeste · Rating 5 out of 5]

Chi non legge Lessico famigliare è un sempio.

[Kalliope · Rating 4 out of 5]

A family defined by the language it uses and written in a language that is familiar.

These are peculiar memoirs. They reminded me of the trilogy by Marcel Pagnol La Gloire de mon père, Le Château de ma mère, Le Temps des secrets in their tone: the tone of a child. The language is also simple and appropriate for the somewhat myopic viewpoint of someone young, focusing on how small things and assorted details portray a character. The language, however, changes and grows and becomes more elaborate and gains colour. Not just its lexicon, but also its syntaxes. Ginzburg’s memoirs, again like Pagnol’s, begin centring the attention on the father to move onto the mother later on. Our sympathies also relax as the account moves from the more stringent and exacting father, a scientist, to the sweet and creative mother. And as the title promises, it is the language of her characters, her family and family of friends, that shape her memories.

These memoirs also made me think of Zweig’s Die Welt von gestern because it is an autobiography that shifts the focus away from the self to its surroundings. The person narrating her life hides behind her world. At first, when the person is very young and still absorbing her environment it does not strike the reader, but as the narrator grows and we enter the sinister years of Fascism, and the people who live in her environment--intellectuals and Jews-- begin to face difficulties, the reader unsuccessfully tries to find the author. This is particularly acute when her husband, Leone Ginzburg, is first imprisoned and later dies, as result of the tortures to which he was subjected. She was left with three young kids but no sentiments are recorded.

Natalia hides behind her pages.

As we do not see Natalia we get instead, as with Zweig, a gallery of people, with some now very well known figures such as Primo Levi, Cesare Pavese, and Giulio Einaude. The latter began the publishing house in which Natalia and some of her other friends worked, and which later became one of the main publishers in Italy. That real figures appear contrasts with the tone of fable that envelops these memoirs, and their masked narrator.

As I am an admirer of Proust, inevitably, I also thought at the beginning of Proust and his novel conceived as a recovery of one’s memories. I was glad therefore when the French writer was first mentioned, and continued to be referred to as Natalia’s account advanced. It was not until afterwards that I learnt that Natalia Ginzburg had been the first translator of Proust’s multivolume novel into Italian.

As a final an curious note: Natalia, née Levi, kept the name Ginzburg even after she married for a second time, the Shakespeare specialist Antonio Baldini.

[Luís · Rating 3 out of 5]

Family Lexicon is the autobiographical account of the author's family and friends' lives; the story is seen through the prism of its impact on an Italian Jewish family caught up in Italian fascism and then the war. The main problem that made me struggle to finish this book, although it is short, stems from me, not from the book itself: I don't know enough about Italian history in this period. The family home sees a whole bunch of names pass by. I couldn't simply figure out who the friend was, but also a great figure of Italian socialism, a future deputy, a famous resistance fighter, or I don't know what. As a result, despite frequently using Wikipedia, I had a sense of missing something.
Although the style can sometimes be a bit flat, the strong personality of the author's parents saves it. They lend themselves wonderfully to the anecdote and enhance the story with life touches.

[Fionnuala]

It's been interesting to read Natalia Ginzburg's memoir, Family Lexicon, immediately after her novel All Our Yesterdays because of the similarities and the contrasts they offer.

The first half of All Our Yesterdays felt more like memoir than fiction because of the many members of two connected families who drifted in and out of the narrative, plus the many episodes that seemed important initially but which soon faded out just like in real life. The 'rules' of novel writing were openly ignored in that first half, those rules that warn against giving time to characters and events that will disappear from the story and which won't have any bearing on its outcome. However the second half of All Our Yesterdays, set in a different location, reads like fiction, and everyone and everything in it matters to the outcome.

The first half of Family Lexicon, set in the same time period as All Our Yesterdays, is full of the same true-to-life episodes with many characters drifting in and out in a similar way. Of course this makes sense because Family Lexicon is memoir, but the really strange thing is that instead of reading like real life, it reads like fiction! That's partly because of the child-like voice of the narrator and partly because everyone in her extended family seems larger than life and everything they do is dramatic, especially in the case of the father.
In fact the narrative is like a play at times: the characters enter from one side of the stage, stand under the spotlights for a moment, deliver their lines, often outrageous ones, then exit stage left. Sometimes two characters are on stage together, repeating lines we've heard before but somehow entertaining us nonetheless.

Repetition is something Natalia Ginzburg is fond of, and it works in this book because the first half of Family Lexicon is so faithful to its title: it is constructed around her family's lexicon, their favourite words and phrases, and it seems they were people who liked to repeat their lines over and over. I thought about that and realised that my own childhood was sprinkled with phrases that were repeated over and over too. 'Don't cry over spilt milk' was one I heard often, 'seek and you shall find' was another. It's enough for me to recall those phrases (no one around me says them anymore) to be transported back to childhood. Natalia Ginzburg describes that experience well. Speaking about meeting up with her siblings in later life, she says:
"All it takes is for one of us to say 'we haven't come to Bergamo on a military campaign' or 'sulfuric acid stinks of fart', and we immediately fall back into our old relationships, our childhood, our youth, all inextricably linked to those words and phrases. If my siblings and I were to find ourselves in a dark cave or among millions of people, just one of those phrases or words would immediately allow us to recognize each other. Those phrases are our Latin, the dictionary of our past, they're like Egyptian or Assyrian-Babylonian hieroglyphics, evidence of a vital core that has ceased to exist but that lives on in its texts, saved from the fury of the waters, the corrosion of time. Those phrases are the basis of our family unity and will persist as long as we are in the world..."

That paragraph is from the first half of the book but it resembles the more mature narrative voice of the second half of Family Lexicon which is straight-forward memoir and is in no danger of being confused with fiction. The switch to this more serious tone comes when Natalia Ginzburg first mentions 'a man named Ginzburg'. She will later mention in a very brief paragraph that at eighteen or nineteen or twenty (time is vague in this memoir) she married this man, and further on, in an equally brief paragraph, that he died in prison during WWII. She had several small children by that time.
Natalia Ginszburg spends a lot of time on detailed accounts of the doings of her parents, her brothers and sister, her aunts and uncles, her grandparents, other relatives and acquaintances, plus all their words and phrases, but when it comes to her husband, she gives us none of his words or phrases nor even much information about his life. Towards him, she remains perfectly private.

And the same goes for her second husband. He is mentioned only in passing though she lived with him for a long time. And it's interesting that she kept her first husband's surname name for the rest of her life. Most of the second half of the book concerns her work in two different publishing houses after the war, and the people she came across including the writer César Pavese.
Her family were also friendly with the artist Felice Casorati who painted the picture at the beginning of the review, and her brother Mario was briefly married to Jeanne Modigliani, daughter of the artists Jeanne Hebuterne and Amadeo Modigliani. Ginzburg said Jeanne M looked a lot like Modigliani's portraits of Jeanne Hebuterne:



And here's a photo of Natalia Ginzburg from the post war period.

[Violet wells · Rating 4 out of 5]

I would imagine one of the first things a novelist needs to know about her characters is what sayings they habitually resort to. It can be how we get an initial feel for a personality. Family Lexicon is a kind of experiment in memoir. It asks the question, How much identity is there in the things people say? It's the surface life of a family with the audio turned up loud. It's left to the reader to do the psychological probing, to forge likings and antipathies, to make ends meet. The father's favourite saying is to call his family and just about everyone else nitwitteries. He's relentlessly critical. He might be an oppressive tyrant; he might be an endearing trickster. He's probably both.

Memory doesn't by nature have much audio. In fact it often offers up its gifts and torments in silence. And the silences in this book are compelling. As if secretly Ginzberg is telling us how little she knows. More remains to us unknown about our family than we know.

The tone is detached, colloquial, disembodied. It's like she adopts the voice of a ghost observing her family home with the impartiality of a final separation. (Perhaps being the youngest of six siblings cast her as an outsider to some extent.) The anti-fascist activities of many of the characters in and around the family are almost asides in the text. Ginzberg takes us inside the family home and lets history happen outside. Many of the people who file through her house were key figures not only in the history of the times but in 20th century Italian culture. Pavese, Carlo Levi, Einaudi, Olivetti, Pittigrelli. We learn little about their achievements. They are largely dramatised as ordinary people subject to the usual gossip. The sinister presence of fascism dramatically affects the life of every character and yet is rarely more than a backdrop in the text. It's easy to forget the family is half Jewish (on the father's side) and thus in great peril when the Nazis arrive. The death of her husband, who is always referred to only by his surname, at the hands of the Gestapo is recounted in a single factual sentence.

It's a very clever book, pioneering too in its experimental nature; it's a book that makes you want to know more about some of its characters. I'm not though sure it's wholly successful. There's a strong case for arguing most of the lives featured in this book were more compelling than Ginzberg's portrayal, including her own. After all, there's a lot more to all of us than what we say.

[Carlo Mascellani · Rating 4 out of 5]

Con sguardo, a detta sua, nella prefazione, assai fedele, la Ginzburg traccia un quadro autobiografico della sua famiglia durante gli anni del Fascismo e dell'immediato dopoguerra. La figura del padre, della madre, dei fratelli, i luoghi frequentati, le difficoltà, i drammi, le figure amiche di Balbo e Pavese, s'intrecciano in una storia piacevolissima da leggere e concedono al lettore di addentrarsi a contemplare quegli anni così travagliati e le lotte che vi si consumarono.

[Dagio_maya · Rating 4 out of 5]

Ogni famiglia si consolida su consuetudini fatte di gesti e parole proprie.
Un alfabeto privato che serve a riconoscersi e a condividere nel tempo ricordi intimi.

Questo è il racconto della famiglia di Natalia Ginzburg: i Levi di Torino.
Padre ebreo (non praticante), madre cattolica (non praticante), intellettuali borghesi e apertamente antifascisti.
La particolarità di questi ricordi è quella dell'aprire le porte di casa non solo sull'intimità domestica ma s'uno scorcio della Storia stessa.

A partire dallo stesso padre, Giuseppe Levi, figura emblematica del mondo della scienza.
Maestro dei tre futuri premi Nobel (Levi- Montalcini, Dulbecco e Luria), ottenne importanti risultati nella ricerca sui tessuti nervosi; fu, inoltre il primo a mettere in pratica la coltura in vitro.
I Levi, poi, entrarono legarono con personaggi come Turati (fu da loro ospitato prima della fuga all'estero), Pajetta, Felice Balbo, Cesare Pavese, il pittore Casorati, Leone Ginziburg docente di letteratura russa e antifascista militante (che sposò Natalia e mori poi al Regina Coeli in seguito alle torture naziste), Luigi Einaudi presso il quale Natalia lavoro nella nascente casa editrice.

I ricordi sono così fatti di volti e legati ad un linguaggio che soprattutto i genitori infondono e tramandano. Col tempo la memoria sfuma i contorni di un viso, confonde date e dimentica eventi ritenuti di secondo piano ma basta una parola che non si pronunciava da tempo per risvegliare il passato e rinsaldare un legame.

"mio padre tuonava: Non fate malagrazie!
Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: - Non leccate piatti! Non fate sbrodeghezzi! Non fate potacci!
Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, che non poteva soffrire.

Le amiche di mia madre si chiamavano, nel linguaggio di mio padre, «le babe». Quando s’avvicinava l’ora di cena, dal suo studio, mio padre urlava a gran voce: Lidia! Lidia! Sono andate via tutte quelle babe? - Allora si vedeva l’ultima baba, sgomenta, scivolare nel corridoio e sgusciare via dalla porta; quelle giovani amiche di mia madre avevan tutte, di mio padre, una gran paura. A cena, mio padre diceva a mia madre: - Non ti sei stufata di babare? Non ti sei stufata di ciaciare?

Stanno sempre lì in un angolo a ciuciottare. Cosa sono tutti quei fufignezzi?
I fufignezzi erano, per mio padre, i segreti; e non tollerava veder la gente assorta a parlare, e non sapere cosa si dicevano.
- Parleranno di Proust, - gli diceva mia madre.

[Alwynne · Rating 4 out of 5]

Italian writer Natalia Ginzburg’s work’s been growing in visibility, celebrated by authors like Sally Rooney and Jhumpa Lahiri. But her acclaimed memoir disguised as novel or novel-as-memoir wasn’t what I’d expected. At first, I thought it was a slippery, frustrating piece. It’s quite elliptical, with characters introduced at a bewildering pace, particularly in the early sections, and it’s sometimes hard to get a clear sense of time and place. It’s based on Ginzburg’s experiences of life in Mussolini’s Italy from her childhood in the 1920s through to the end of WW2.

Originally Natalia Levi, Ginzburg was one of five children of Giuseppe Levi a Jewish scientist and Lidia a Catholic. It was a liberal, questioning household - Ginzburg’s father was vehemently anti-fascist. And this brought the Levis into contact with prominent political activists, who appear, reappear, or are disappeared, across the span of Ginzburg’s story. Ginzburg’s father’s by far the standout, irascible, opinionated, loudly demanding and deeply eccentric – there’s an uncanny resemblance to the Radletts’ father in The Pursuit of Love. And the early sections are overwhelmingly overshadowed by his impact, although Ginzburg’s affection for him and the more timid Lidia’s clear.

I found the first half a mix of fascinating and overly dense, taken up with family events, snippets of conversations, some more interesting than others. Although the style reflects Ginzburg’s perspective on that phase of her life, necessarily partial because she’s so young and her life is confined to school, family and friendship. It wasn’t until the later sections when Mussolini’s racial laws come into effect shattering the family’s prospects, and war becomes inevitable, that I started to really appreciate Ginzburg’s strategy.

It’s a deliberately fragmented narrative that gradually comes together to form a coherent whole; a subtle, oblique take on the interplay of language, memory, community and culture. The sayings, the shared jokes, the coded phrases, that bring her past and her family, many dead by the time she wrote this, back to life, or instantly conjure vivid scenes from her youth. It’s about the shared meanings, and shared perspectives that make a group of people, here a family, cohere. But as it unfolds it becomes as much about silence, the repression of language, the things that can’t be said or written in an increasingly-oppressive political environment. And the break-up of families and communities created by the internal exile of anti-fascists, as well as sudden imprisonment. And for Ginzburg the end of her own family after the death by torture of her husband Leone Ginzburg, a well-known anti-fascist editor and writer.

The atmosphere, the unanticipated trauma, the mood of malaise of the post-war episodes made the strongest impression on me, so different from the kind of superficial scenes of everybody suddenly liberated by the war’s end that appear in many English novels of the time. They reminded me of - or perhaps they brought into focus - Fellini’s vision of a jaded, lost, post-war generation in La Dolce Vita and there’s a direct connection too, since Fellini’s character Steiner is modelled on the novelist Cesare Pavese who’s part of Ginzburg’s circle here. Now I’m actively looking forward to reading Ginzburg’s essays to fill in the gaps. Translated here by Jenny McPhee.

Rating: 3.5

[Roman Clodia · Rating 4 out of 5]

The places, events, and people in this book are real. I haven't invented a thing

Ginzburg's attention to a 'family lexicon' is a productive literary strategy that both uses and obliterates language to tell a story of family and loss. At the start, especially, we see how words (like the uncomfortable 'negroisms' used by her comically irascible father) create a family where bonds are forged and held via shared words and phrases which only make sense to the other family members. It's only as the book progresses that we realise how full of lacunae it is, places where words are inadequate and cannot convey what needs to be said, where silence and absence fill the spaces of the, literally, unspeakable.

This is especially the case with the death of Ginzburg's first husband, Leone, a Ukrainian Jew and passionate anti-fascist who is arrested by Mussolini's forces after being sent into internal exile and who dies in prison from torture. Ginzburg's terse, few sentences about him speak more to distress and devastation than pages of gushing emotionalism.

I'm assuming that this book, published in 1963, is also a way of re-conjuring a family and a childhood (were her parents dead by then?). Set against the background of Italy's descent into fascism and anti-Semitic racial laws, her staunchly anti-fascist and Jewish family are brought (back) to life, most especially her hilariously irritable scientist father and her calming, somewhat scatty and devoted mother. There's more than a flash of similarity to the Radlett parents in Nancy Mitford's fiction, though the Levi household is one which hosts all manner of left-wing and anti-fascist writers, artists, journalists and activists.

It's the combination of warm humour in the recollection of this big, sprawling, bickering, funny, Italian family - and the dark times against which the book is set, augmenting the natural progression towards death, that makes this so moving.

[Marc Lamot · Rating 3 out of 5]

As I grow older, I notice a tendency to record things from the past, to put memories on paper, to look at old photos and keep them close. Not out of nostalgia (at least I think so), but out of an undefined fear that something of value would be lost. That value is of course primarily a value to myself, but at the same time I have the feeling that the ‘little life’ that I have led, the environment in which I grew up, and the environment in which I later built my life, have a certain ‘universal’ value, say something about human life in general, and the memory of it should be preserved. That sounds pretentious, I know, but isn't it so that our individualistic view is the only view we have on reality, -aren’t we all the center of the universe? -, and that as a consequence this gives us the impression we really know a thing or two about the universal reality?

I suspect that something similar drove the Italian writer Natalia Ginzburg (1916-1991) to put this lexicon on paper and publish it. The title does indeed speak of lexicon, and not chronicle or autobiography, and that is telling. It is striking that Ginzburg's reconstruction of her past mostly is made up of short sentences spoken by her family members and acquaintances, typical words and turns of phrase that characterize a person, a milieu, and a time. That immediately indicates the antiquarian purpose and quality of this book.

In the same vein it is striking how ‘impersonal’ this book seems: Ginzburg describes and records the sayings and doings of family members, friends and others, and hardly shows any emotion. Even the death of her first husband, Leone Ginzburg, in a prison of Mussolini’s fascists, is simply mentioned, almost in passing. We hardly hear anything about Natalia herself, and the development she went through. And with the exception of a few passages, she does not devote a single letter to philosophical, political or literary reflections.

No, instead, this book is a coming and going of characters, with the frenzy father (eventually becoming a bit of a caricature of himself) and the constantly mothering mother as pivots, and around them brothers and sisters, uncles and aunts, in-laws, neighbours, acquaintances and friends, … sharply drawn (especially through the short sentences they utter), but absorbed in sometimes banal actions and discussions.

In a sense, but not entirely, you can compare this with the much later “Les Années”/The Years by Nobel Prize winner Annie Ernaux, which describes her own life and the successive periods of time from an impersonal point of view. I must say that Ginzburg's book, despite the fact that she remains largely out of the picture, still feels a bit more personal. It’s a warm, sympathetic reconstruction of a special (although essentially petty bourgeois) family in a special era (the dictatorship of Mussolini). In that regard, her personal memories certainly have universal value.

[Jaroslav Zanon · Rating 5 out of 5]

Mi è piaciuto da matti. Nonostante io e Ginzburg abbiamo un’estrazione sociale totalmente differente, leggere della sua famiglia e del suo lessico famigliare mi ha fatto pensare al mio personale lessico. Alla fine del libro, mi è venuto anche da piangere. Grazie, Natalia Ginzburg ❤️🥺

[Cláudia Azevedo · Rating 3 out of 5]

Privado versus público. Ginzburg faz desfilar pai, mãe, irmãos, amigos, conta os factos relevantes, cruza-os com o fascismo e a prisão dos seus, expondo um léxico familiar próprio, mas sem transparecer emoções profundas. A esfera privada não faz concessões ao momento histórico, o quotidiano parece resistir aos atropelos da esfera pública. Penso que seria essa a intenção da autora italiana: mostrar resistência, não dar o flanco. Contudo, a mim, pelo menos, surge superficial e incompleta, distante e até insensível. Demasiado familiar, demasiado distante da realidade, demasiado intocável. Ficou aquém.

[Siti · Rating 5 out of 5]

Prendere in mano questo libro significa, di diritto, aprire la porta di una casa o meglio di più abitazioni, quelle abitate dalla famiglia Levi; significa vivere la vita di quella famiglia, far proprio il suo linguaggio e partecipare appieno a tutti gli scambi comunicativi che rappresentano un vero e proprio codice di relazioni. Attraverso le parole infatti si aprono infiniti scenari, e quelli che si cristallizzano all’interno della nostra primissima comunità sociale, lo sappiamo, sono i più potenti. Le parole trasmettono emozioni, giudizi, conoscenze, letture della realtà, si imprimono nella nostra memoria uditiva non solo come lemmi ma anche come inflessioni, come toni, come identità primaria. Il lavoro della scrittrice è quindi un corrispondente degno della ricerca proustiana che partiva da stimoli olfattivi per acchiappare il ricordo e fissarlo per sempre. Posso garantire però che fissare le parole esercita altrettanto fascino e chi ha amato Proust non può non amare Ginzburg. La prospettiva è quella di una figlia che rappresenta e fissa soprattutto i suoi genitori attraverso una linearità cronologica frammentata: a grandi linee segue il criterio temporale della sua crescita e del loro invecchiamento, di fatto le tappe del suo percorso personale sono taciute, impietosa ellissi narrativa che lascia un po’ l’amaro in bocca, mentre i percorsi dei fratelli e della sorella sono inseguiti e rappresentati nel dettaglio. Di lei tace quasi tutto: adolescenza, matrimonio, figli, vedovanza e secondo matrimonio appaiono solo come dati, in prospettiva vengono amplificati solo e unicamente da come i suoi genitori li interpretano rimandando a lei una loro lettura, appunto, attraverso le parole. Una lettura confortante, divertente- i genitori sono tra i più bei personaggi della letteratura italiana- istruttiva nel suo riportare il clima culturale che diede il via alla stagione neorealista o quello economico del secondo dopoguerra o ancora quello impietoso del fascismo e delle sue repressioni. Un memoir fonico ricco di presenze- assenze ( prima fra tutti Pavese) che permette a tutti di capire lo scorrere quotidiano dell’esistenza, simile in fondo per tutti…

[Annelies · Rating 4 out of 5]

I love this book, the way Natalia Ginzburg tells with much humor and affection, about the slightly dysfunctional family in wich she grew up. There is a good pace in the telling; wich shows the enthusiasm with which it was probably written and makes you now read it.

[David Carrasco · Rating 5 out of 5]

Mi padre era un personaje un tanto peculiar, no muy distinto del padre de la Ginzburg. Tenía un talento extraordinario: convertir lo más cotidiano en un pequeño drama familiar. La fruta a principios de temporada se convirtió en su campo de batalla. Ningún melón de los que traía a casa estaba a la altura: demasiado maduro, demasiado verde, como si la fruta misma conspirara con el frutero del barrio —que recibía sus quejas al día siguiente como si fueran un ritual— para fastidiarlo. Hasta que un día, el frutero, agotado y al borde de la paciencia, le lanzó un seco y definitivo: “Mire, ¿sabe qué? Melones no me compre”.

Y esa frase se quedó en casa como mantra, se convirtió en advertencia, en broma, en símbolo de lo que no vale el esfuerzo que cuesta; un pequeño talismán que arrastrábamos por los años, con risas y reproches a partes iguales. La repetimos, la reinterpretamos, la heredamos de un modo que solo los que vivimos bajo el mismo techo podemos entender. Y hoy, cada vez que voy a comprar un melón, siento un pellizco en el corazón al recordar a mi padre: porque esas palabras ridículas, dichas en el momento justo, son capaces de encapsular una familia entera. Por eso, como si hablara con Ginzburg en la mesa del salón, me pregunto: ¿de qué está hecha una familia? ¿De la sangre que corre por las venas o de esas frases absurdas, repetidas hasta el hartazgo, que solo tienen sentido dentro de cuatro paredes?

Natalia Ginzburg responde mi pregunta —sin responderla— con Léxico familiar, una novela que parece desarmar la literatura para quedarse con lo esencial: las palabras dichas en la mesa, los apodos ridículos, las broncas que empiezan siempre con la misma muletilla. No hay giros de guion aquí; lo que hay es vida, con sus grandezas y sus miserias, encerrada en un puñado de expresiones que, si las pronuncia un extraño, no significan nada, pero que para quien pertenece al clan son la contraseña de entrada a un mundo secreto.

Lo fascinante es que, al abrir estas páginas, uno acaba siendo adoptado por los Levi sin darse cuenta. Ginzburg no escribe como una narradora omnisciente que contempla desde arriba, sino como alguien que te arrastra al salón familiar y te deja escuchar las frases recurrentes del padre, los exabruptos, las manías, ese teatro doméstico que funciona como una gramática privada. La estructura es aparentemente desordenada, hecha de recuerdos que van y vienen, pero esa irregularidad es justo lo que la hace auténtica: así funciona la memoria, no como una novela bien trazada, sino como un collage de voces que siguen resonando aunque las personas ya no estén.

Y aquí está la genialidad: la autora demuestra que las palabras crean vínculos más sólidos que la sangre. El famoso “léxico familiar” no es solo una colección de frases divertidas; es una red de pertenencia, una forma de decir “tú eres de los nuestros”. De ahí su fuerza literaria y también su universalidad: ¿quién no recuerda las coletillas de sus padres, tíos o abuelos; esas frases que en su momento daban ganas de salir corriendo de casa, pero que años después echas de menos como si fueran una reliquia? Es ese tipo de contradicción absurda: de niño rezas para que se callen, de adulto matarías por oírlas otra vez. Ginzburg consigue lo que pocos: convertir lo particularísimo de su familia en una especie de espejo donde cualquier lector puede verse reflejado.

Pero no te confundas: Léxico familiar no es un álbum de ocurrencias domésticas ni un muestrario de chascarrillos. Ese léxico es el hilo con el que Ginzburg cose su propia memoria, y a través de él nos cuenta una vida entera que atraviesa el fascismo, la guerra, el exilio, la pérdida. Lo aparentemente trivial funciona como contraseña para hablar de lo irreparable, y ahí está la trampa literaria: empiezas sonriendo con un padre cascarrabias y acabas asistiendo, sin aviso previo, a un retrato de la Italia más convulsa del siglo XX.

Su prosa, ya lo sabrás si vienes de Querido Miguel o Todos nuestros ayeres , es seca y luminosa a la vez. No se adorna, no exhibe recursos narrativos grandilocuentes, y sin embargo deja frases que se quedan resonando. Esa economía verbal la emparenta con poetas como Natalia Litvinova, que sabe abrir un mundo entero en apenas unos versos, o con el Hemingway más escueto; pero con un añadido que es suyo y solo suyo: el humor como refugio. Porque en Léxico familiar hay tragedias, pérdidas, silencios oscuros, y sin embargo nunca desaparece esa corriente subterránea de ironía que sostiene a los personajes y, de paso, al lector. Y si hoy alguien busca un parentesco más cercano, basta pensar en Annie Ernaux, otra autora capaz de transformar su memoria íntima en un espejo colectivo, donde lo personal y lo histórico laten al mismo compás.

Esta economía verbal no solo ilumina cada frase, sino que también nos hace percibir a los personajes con una intensidad concentrada, casi como si fueran figuras esculpidas en palabras. Y es que sería injusto verlos como simples figuras literarias: son carne y hueso, pero destilados en palabras. El padre, con su carácter volcánico, se convierte en casi un personaje cómico a fuerza de repetirse; cada vez que abre la boca parece estar ensayando un monólogo de stand-up comedy sin darse cuenta. La madre, en cambio, con sus frases hechas, es la médula blanda que sostiene el núcleo, como esa tía que nunca levanta la voz pero siempre acaba teniendo la última palabra. Y luego están los hermanos, cada uno con sus propias muletillas y caminos divergentes, que acaban demostrando que crecer es, en buena medida, ir abandonando o transformando ese léxico compartido. Ginzburg los observa con ternura, pero también con un filo que recuerda a lo que hizo Thomas Bernhard al retratar a su familia en El origen: la constatación de que amar y detestar a los tuyos no son opuestos, sino dos caras de la misma moneda.

Esa mirada tan directa sobre sus personajes nos prepara para entender que, aunque Léxico familiar es una obra de memoria, no cae en la nostalgia azucarada. Aquí no hay “todo tiempo pasado fue mejor”, sino un retrato donde lo ridículo y lo doloroso conviven sin disimulos. Esa sinceridad la conecta con autores como Primo Levi, otro turinés marcado por la historia, que también entendió que la dignidad de la memoria está en no embellecerla. Y hay incluso un eco proustiano invertido: donde Proust recurre a las magdalenas, Ginzburg tiene tacos paternos y frases ridículas. Entre una delicada magdalena mojada en té y un “¡borrico, animal, granuja, sinvergüenza, mostrenco, palurdo!” del padre, ya sabes cuál es más memorable en una reunión familiar. En vez de olores y sabores, aquí son las palabras las que disparan la memoria.

Pero Ginzburg misma se encarga de despistar al lector desde el prólogo: insiste en que este libro debe leerse como una novela. Y claro, uno piensa: “pero si aquí están sus padres, sus hermanos, Turín entera, con nombres y apellidos… ¿qué tiene esto de novela?”. Justo ahí está el truco. Llamarlo novela le permite saltarse la etiqueta de autobiografía y ganar libertad: puede reordenar, exagerar o callar sin dar explicaciones, porque no nos está pidiendo un juicio histórico, sino un pacto literario. Y en ese pacto ocurre lo interesante: lo privado deja de ser solo suyo para convertirse en universal. Lo que podría quedarse en el álbum familiar de los Levi se convierte, gracias a esa máscara de “novela”, en un retrato de todas las familias que atraviesan tiempos convulsos.

Lo curioso es que en medio de tanta broma doméstica y frases absurdas se cuela siempre un rumor más grave: el fascismo, la guerra, las cárceles, los exilios. No son telón de fondo, son la corriente subterránea que sostiene todo el relato. Ginzburg no necesita describir horrores ni discursos grandilocuentes: basta con una mención casi casual para recordarnos que esas comidas familiares ocurrían mientras el mundo se desmoronaba. Es un contraste brutal: mientras el padre suelta un exabrupto que hace reír, en la misma frase puede aparecer un Mussolini que parece un vecino más de Turín.

Y es que el tono de Ginzburg es seco, casi obstinado en no dramatizar. Relata guerras, exilios y pérdidas con la misma naturalidad con la que recuerda frases ridículas de sobremesa. Y ahí está lo más brutal: menciona la muerte de su marido en prisión casi de pasada, como quien señala un hecho más, pero silencia que fue torturado hasta morir. Ese hueco, esa ausencia deliberada, dice más que cualquier relato detallado de la atrocidad.

Esa manera de narrar la Historia con mayúsculas como si fuera otra anécdota doméstica es quizás su mayor hallazgo. Sin proclamas, sin dramatizar, consigue que lo político esté presente en lo cotidiano: en la tertulia, en el exilio de un amigo, en la ausencia de un hermano. Uno acaba entendiendo que Léxico familiar es también la memoria de un tiempo convulso, escrita con la misma naturalidad con la que se recuerdan los chistes malos de un tío pesado.

Y es precisamente ese contraste —vida doméstica latiendo mientras el mundo se desmorona— el que hace que la memoria de Ginzburg nos golpee y nos abrace al mismo tiempo. Que consiga conmovernos sin necesidad de narrar ningún drama. Y al cerrar el libro, uno se queda con la sensación de haber asistido a una función privada, como si hubiera estado sentado en un rincón invisible del comedor familiar, riéndose y encogiéndose de hombros a la vez. Esa es la gran victoria de Ginzburg: hacer de lo más íntimo algo universal, demostrando que la verdadera herencia de una familia no está en los muebles heredados ni en los árboles genealógicos, sino en ese pequeño diccionario secreto que seguimos pronunciando, incluso sin darnos cuenta, cuando alguien nos escucha desde la cocina.

En el fondo, Léxico familiar te deja con una certeza incómoda: cuando ya no quede nadie de los tuyos, ¿quién seguirá repitiendo esas frases que te hicieron quien eres? ¿Quién dirá eso de “un nuevo astro que surge” o “¡qué borrica eres!”? ¿Quién, tras una frustración, volverá a decir: “melones no me compre”?

Y entonces entiendes por qué Ginzburg escribió este libro: porque las palabras, esas que parecen tonterías privadas, son lo único que puede burlar al olvido.

[Liina · Rating 3 out of 5]

A weakish three. "Little Virtues" by Natalia Ginzburg was one of my favourite reads last year so I, of course, had high hopes for "Family Lexicon" Unfortunately it was very fragmented and jumpy. Talking about everything but not in depth about anything. I can see why this is highly ranked but I don't have much passion for books written in this sort of style where every person who the family interacts becomes a character on its own. To be able to pull that off those brief sketches of characters have to be really well done and they were pretty mediocre in this book. Also, I enjoy inner dialogues and character development rather than the constant description of activities and actions which this book mainly consisted of. What it did well was the setting - a great insight into war - era Italy.

[Mercedes Fernández Varea · Rating 4 out of 5]

Reseña en 5 minutos y al dictado

Creo que he escrito ya alguna vez que no reseño un libro que no acabo, porque incluso sobre los libros que abandono me gusta pensar que tenían algo que no supe encontrar: yo no era su lector o no era mi momento. 

Hace un par de años, cuando interrumpí la lectura de "Léxico familiar" tras unas pocas páginas que me parecieron una colección de anécdotas insulsas, no era mi momento para esta obra. 

Ahora, con la lectura completada, sé que he tenido entre mis manos un libro diferente y de difícil olvido: los recuerdos de Natalia Ginzburg, en realidad más de su familia que de ella misma, pero no narrados al uso, sino con meras pinceladas, la mayoría incluso humorísticas, recreando esas expresiones que utilizaban sus padres y sus hermanos.

He tenido en muchos momentos la sensación de que Natalia escribió el libro únicamente para ella, para mantener vivo el recuerdo de su gente. Y le doy las gracias por permitirme entrar a escuchar las voces de su familia, especialmente del padre cascarrabias, colérico extravagante, y del contrapunto alegre, a veces incluso ingenuo, de la madre.

"Una de aquellas frases o palabras nos haría reconocernos los unos a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas. Esas frases son nuestro latín, el vocabulario de nuestros días pasados, son como jeroglíficos de los egipcios o de los asiriosbabilonios, el testimonio de un núcleo vital que ya no existe, pero que sobrevive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, de la corrosión del tiempo."

Quien busque un testimonio historicista de la época de Mussolini y la Segunda Guerra Mundial en Italia mejor hará en leer otro libro. Quien busque a una autora profundizando en las tragedias de su vida, mejor también que lea otra obra: Natalia ventila con una frase escueta hechos durísimos y prefiere mantenernos con la sonrisa. A veces sin expresar tristeza se puede transmitir una pena enorme. O tal vez Natalia tomó al pie de la letra esas últimas palabras que le escribió su marido desde la cárcel: "A través de la creación artística te liberarás de este exceso de lágrimas que te hacen un nudo por dentro."

Este libro me ha hecho también reflexionar sobre mi familia y sobre la importancia de esas palabras que solo unos pocos entendemos porque remiten a anécdotas e historias que solo nosotros vivimos y que son, como lo fueron para Natalia, nuestro léxico familiar.

No participo en retos literarios porque mi único propósito lector factible se llama "leer a salto de mata". Me alegra haber roto mis esquemas y participado junto con otros lectores en el inicio de un viaje por el mundo con lecturas, una idea que hacía tiempo me rondaba por la cabeza y que espero me aporte muchos más momentos interesantes.

[Enrique · Rating 4 out of 5]

Una gozada de libro. A simple vista parece fácil escribir de ese modo, y sin embargo que complicado es en realidad cuando te detienes en detalle: sin fechas, a base de recuerdos y palabras dichas por la familia, con cierto orden cronológico y una coherencia narrativa.
Es una maravilla también el estilo de narrar de una forma digamos que "ajena", como si fuera un narrador que nada tiene que ver la historia de familia de N. Ginzburg. En ciertos puntos de la historia debió resultarle ciertamente difícil no mostrarse afectada o tomar partido, todo en pos de mantener el tono narrativo: la muerte de su marido, la de C. Pavese, detenciones, el fascismo, la guerra, etc. Ahora entiendo cuando en el prólogo ella misma recomienda que se lea como una novela y no como unas memorias: es el estilo originalísimo que busca con su forma de narrar, evadirse y no ser subjetiva en la narración; a veces parece que estuviera hablando de otra familia que no fuera la suya.
La historia de fondo la va contando la autora de una forma tan juguetona y simpática, a base de anécdotas, dichos y costumbres divertidas de la familia, que parece que estuviera contando un cuentecito en lugar de hechos dramáticos en muchas ocasiones, se agradece.

[JimZ · Rating 4 out of 5]

After reading the first 20 or so pages of this autobiographical novel, I was enjoying it a lot and was anticipating that this would be a 5-star read. After all, I gave 5 stars to the first novel I read by her — All Our Yesterdays. I will end up giving it 4 stars. It’s a fine book, mind you, and lots of people loved it. Some will consider my criticisms to be quibbles and I suppose they are. Anyhoo:

One problem was her use of exclamation points. I think you are to use them when somebody is shocked or surprised or wants to emphasize something. This book reminded me of the Costanzas from the Seinfeld comedy on TV. George Costanza’s parents, Frank and Estelle Costanza, were more often than not yelling at each other over the most trivial of things. It was truly hilarious. So I can imagine if one were to write down the dialogue between them more often than not their sentences would end in exclamation points. But in this novel, the things that were being said more often than not did not merit exclamation points...people were saying things oftentimes in which a period would have sufficed. So there was dissonance in what I was reading (nothing all that shocking or something that needed to be emphasized) but that damn exclamation point at the end of the sentence. Or maybe it was the sheer number/barrage of exclamation points. It got to be annoying after a while.

Example:
• “It’s impossible to live in Turin anymore! It’s such a boring city!” Lisetta would say. “It’s such an AP city! I can’t live here anymore!”
“You’re absolutely right!” Alberto said. “Everyone’s bored to death here! Always the same faces!”
“What an idiot this Lisetta is!” Miranda said. “As if there were a place where anyone could have fun anymore! No one has fun anymore!”

OK so that’s one thing!! The other thing was the author threw at the reader so many names it could have filled a phone book! These people no doubt meant something to her (after all it is more or less a memoir), but give the reader some back story, or don’t use all of these people’s names who do not figure into the rest of the book!

Quibbles, quibbles! 😉 🙃!

Notes:
• This book won the prestigious Strega Prize for 1963. The Strega Prize has been awarded annually since 1947 for the best work of prose fiction written in the Italian language by an author of any nationality and first published between 1 May of the previous year and 30 April.
• Natalia Ginzburg’s father, Giuseppe Levi, was a physiologist. I learned from one of the reviews below that three of Levi’s laboratory assistants would go on to win Nobel Prizes in medicine and physiology. Wow!

Reviews:
• https://www.newyorker.com/books/page-...
• https://kenyonreview.org/reviews/fami...
• https://www.bookforum.com/culture/fam...

[Federica Rampi · Rating 5 out of 5]

Purché la vita continui...

“Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola "


Con nostalgia per la sua grande eccentrica e rumorosa famiglia, Natalia Ginzburg ha riunito tutti i suoi membri in questo romanzo, che è una celebrazione della routine e dei rituali, e soprattutto, dei modi di dire che si muovono al ritmo della memoria e che caratterizzano ogni famiglia.

Il padre, Giuseppe Levi, uno scienziato ebreo, consumato dal lavoro e dalla mania per l'escursionismo, un carattere intrattabile costantemente in contrasto con la malinconica moglie Lidia, di cui però non può fare a meno.
Vivono con i loro cinque figli in una casa piena di discussioni e attività, libri e politica, visitatori, amici e volti famosi (Einaudi, Olivetti, Cesare Balbo, Pavese).
Mentre i figli crescono sullo sfondo dell'Italia di Mussolini, la famiglia Levi deve diventare non solo una casa, ma una roccaforte contro il fascismo.

Quello narrato è un folklore privato, caro al cuore della Ginzburg: con grande abilità ritrattistica, amorevole e spietata allo stesso tempo,fa rivivere, mascherando con leggerezza ed eleganza, un’epoca terribile che l’ha colpita personalmente duramente in più occasioni ...
Bellissimo l’omaggio al marito, Leone Ginzburg, torturato e ucciso dai fascisti.
Ho perso il conto di quante volte abbia riletto Lessico Famigliare, ma ogni volta mi commuove!
Intimo, incantevole e ironico, “Lessico famigliare”è un romanzo indimenticabile sulla memoria, il linguaggio e il potere duraturo che la famiglia ha su tutti noi.    

[diario_de_um_leitor_pjv · Rating 5 out of 5]

COMENTÁRIO
⭐⭐⭐⭐⭐
"Léxico Familiar"
Natalia Ginzburg
Tradução de Miguel Serras Pereira

Todos nós gostamos de contar histórias que se passam com a nossa meninice e a nossa família.

Natalia Ginzburg conta a sua história da sua família.

Conta das situações e do mau feitio do seu pai que achava tudo piroso e feio. Das aventuras dos seus irmãos e das emergentes polémicas que a ascensão do fascismo provocava na família.
A seguir, Ginzburg conta da perseguição ao judeus na Itália fascista, da resistência em que a rede familiar se envolve.

E conta da sua relação apaixonada e casamento com Leone Ginzburg, e da perseguição e do luto quando é morto nas mãos dos nazi-fascistas.

Este é um livro maravilhoso em que os livros e a literatura são uma presença marcante, até porque a autora e a sua família estiveram ligados à editora Einaudi, local onde o marido trabalhou, com gratas figuras da cultura italiana como seja, entre outros, Cesare Pavese.

Como em outros livros, Natalia Ginzburg usa um estilo escorreito e "limpo" para nos contar narrativas centradas no quotidiano familiar.

Este livro foi o meu quarto livro de ficção de Natalia Ginzburg que li. E que maravilhosa leitura foi. Está autora está já no meu Olimpo.

[Roberto · Rating 4 out of 5]

Uno sguardo al passato, con nostalgia

Natalia, ultima di cinque figli in casa Levi, in questo diario o memoriale racconta in modo defilato, essenziale, lucido e colloquiale la storia della sua famiglia. Lo fa descrivendo dettagli, che a volte sembrano insignificanti, evidenziando il linguaggio, i modi di dire e le abitudini. Ogni famiglia ha i suoi tratti caratteristici, le sue espressioni, le sue peculiarità che legano indissolubilmente gli individui e che riportano alla memoria aneddoti, eventi e persone del passato. Parole particolari, quasi un codice segreto, che hanno il potere di evocare istantaneamente, in ogni momento, la nostra famiglia, il luogo della nostra origine, la nostra comunità di affetti e di intenti, ciò che è stato e inevitabilmente non sarà più.

In questo racconto fatto di istantanee non in ordine cronologico, esce piano piano il ritratto di un'epoca, quella che va circa dagli anni trenta agli anni 50 del novecento. L'ascesa del fascismo e di Mussolini, l'istituzione delle leggi razziali, la guerra, la Resistenza. La Storia raccontata dalla finestra della quotidianità, dei gesti, dei racconti, dei dialoghi durante i pranzi.

Tante persone dell'ambiente ebraico e antifascista dell'epoca emergono in quanto frequentatori della famiglia Levi. Tra le altre, Cesare Pavese, Filippo Turati, Adriano Olivetti, Luigi Salvatorelli, Anna Kuliscioff, Giulio Einaudi. Ognuna di queste è rappresentata con pochi tratti distintivi, sufficienti però a caratterizzarle. Non entra troppo nel merito, la Ginzburg. Non vuole descrivere minuziosamente, forse perché questo l'avrebbe costretta a prendere una chiara posizione. Ma gli episodi narrati ci consentono di farci una idea delle persone, del periodo, delle idee politiche e di tutto il contesto storico.

Un libro delicato, che, con il suo stile semplicissimo, mi ha conquistato.

L'unica cosa che mi ha lasciato qualche dubbio è una sorta di snobismo di fondo, una distinzione tra sinistra intellettuale e persone del popolo. Lamentarsi di avere pochi soldi e avere due "serve" in casa, dire che non si parla di politica con la serva e altre frasi del genere le ho ritenute un po' sopra le righe. Ma chissà, forse, a quel tempo, si usava dire così senza porsi troppi problemi di politically correct...

[Amaranta · Rating 3 out of 5]

Non mi aspettavo un libro così. E’ la mia prima esperienza con la Ginzburg, immaginavo una scrittura più spigolosa, più ostica e mi sono ritrovata un po’ spiazzata di fronte a questo romanzo. La storia della sua famiglia raccontata attraverso il “ lessico” che ognuna crea, che la fa vivere, che compatta i contatti, li rinvigorisce e li fa ritrovare dopo molto tempo. Pennellate per descrivere i fratelli e le sorelle, un padre molto presente e brontolone, una madre chioccia ma allo stesso tempo leggera come una farfalla e attorno a questo la storia della guerra, della Resistenza, dei grandi nomi che fecero l’Italia del tempo, Turati, Balbo, Pavese descritti semplicemente, amici di famiglia e sempre presenti nella vita della scrittrice. Questo credo sia il merito più grande del libro, la spontaneità del racconto, la vita di una famiglia che diventa la vita del Paese.

[Arybo ✨ · Rating 4 out of 5]

4.5

. La familiarità data dalle voci stesse dei personaggi, dai loro modi di dire e di pensare, le dinamiche spesso simili tra madre e figli, i ricordi che si passano di generazione in generazione. Ricordare il modo di parlare di una persona cara, il suo modo di vestire, l’inflessione della voce, il ritmo di una risata o di un sospiro, le cose che piacciono o non piacciono. Sono queste piccole cose che cementano l’idea di familiarità e, quindi, di famiglia. Ho ascoltato l’audiolibro pulendo casa ed ogni tanto mi trovavo a parlare da sola, con mia madre che mi guardava strana: ed io lì a spiegarle che la narrazione era fantastica, i dialoghi così familiari, ormai entrati nel mio cuore, e poi gli intrecci della storia con la Storia, le conoscenze della famiglia con personaggi fondamentali dell’epoca. Alla fine il mio cervello era dissolto, esploso. 🤯 Ogni tanto mi rileggo alcuni passaggi da internet, in attesa di trovare una copia cartacea e portarla con me a casa. Avevo paura di leggere la Ginzburg, per me è un mostro sacro, ma ho capito che la sua bravura sta nel narrare col cesello la storia (piccola, forse banale, semplice o tranquilla) e la Storia contemporaneamente. Ora mi si è aperto un mondo.

Pavese commetteva errori più gravi dei nostri. Perché i nostri errori erano generati da impulso, imprudenza, stupidità e candore; e invece gli errori di Pavese nascevano dalla prudenza, dall'astuzia, dal calcolo, e dall'intelligenza. Nulla è pericoloso come questa sorta di errori. Possono essere, come lo furono per lui, mortali; perché dalle strade che si sbagliano per astuzia, è difficile ritornare. Gli errori che si commettono per astuzia, ci avviluppano strettamente: l'astuzia mette in noi radici più ferme che non l'avventatezza o l'imprudenza: come sciogliersi da quei legami così tenaci, così stretti, così profondi? La prudenza, il calcolo, l'astuzia hanno il volto della ragione: il volto, la voce amara della ragione, che argomenta con i suoi argomenti infallibili, ai quali non c'è nulla da rispondere, non c'è che assentire.
Pavese si uccise un'estate che non c'era, a Torino, nessuno di noi. Aveva preparato e calcolato le circostanze che riguardavano la sua morte, come uno che prepara e predispone il corso d'una passeggiata o d'una serata. Non amava vi fosse, nelle passeggiate e nelle serate, nulla d'imprevisto o di casuale. Quando andavamo, lui, io, i Balbo e l'editore, a far passeggiate in collina, s'irritava moltissimo se qualcosa deviava il corso da lui predisposto, se qualcuno arrivava tardi all'appuntamento, se cambiavamo all'improvviso il programma, se si aggiungeva a noi una persona imprevista, se una circostanza fortuita ci portava a mangiare, invece che nella trattoria che lui aveva prescelto, nella casa di qualche conoscente incontrato inaspettatamente per strada. L'imprevisto lo metteva a disagio. Non amava esser colto di sorpresa.
Aveva parlato, per anni, di uccidersi. Nessuno gli credette mai. Quando veniva da me e da Leone mangiando ciliege, e i tedeschi prendevano la Francia, già allora ne parlava. Non per la Francia, non per i tedeschi, non per la guerra che stava investendo l'Italia. Della guerra aveva paura, ma non abbastanza per uccidersi a motivo della guerra. Continuò tuttavia ad avere paura della guerra, anche dopo che la guerra era da gran tempo finita: come, del resto, noi tutti. Perché questo ci accadde, che appena finita la guerra ricominciammo subito ad aver paura di una nuova guerra, e a pensarci sempre. E lui temeva una nuova guerra più di tutti noi. E in lui la paura era più grande che in noi: era in lui, la paura, il vortice dell'imprevisto e dell'inconoscibile, che sembrava orrendo alla lucidità del suo pensiero; acque buie, vorticose e venefiche sulle rive spoglie della sua vita.

[erigibbi · Rating 3 out of 5]

Se vi aspettavate un romanzo riponete questo libro nello scaffale della libreria o toglietelo dal vostro carrello virtuale, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg non lo è di certo.

Ma allora cos’è Lessico famigliare? Direi un insieme di ricordi, scritti sotto flusso di pensieri, tanto che a volte non sembra nemmeno ci sia un filo logico.

È la storia della famiglia Levi, ebraica e antifascista, e del loro lessico: dei loro modi di dire più usati, espressioni buffe, a volte divertenti, frasi sentite così tante volte che l’autrice le ha fatte sue, perlomeno nei ricordi che ha deciso di scrivere.

Ed è proprio l’autrice, Natalia Ginzburg, la narratrice di questa storia: ripercorre la sua infanzia, la sua adolescenza e la sua vita da adulta dentro e fuori la casa dei suoi genitori, ma non parlerà praticamente mai di lei; sì, ovviamente ci sono eventi che la riguardano, ma non parla di come li ha vissuti, di quello che ha pensato. Parla della sua famiglia, della sua storia, lasciandosi fuori.

E vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi riguardavano direttamente.

Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia. Devvo aggiungere che, nel corso della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo è, in parte, quel libro: ma solo in parte, perché la memoria è labile, e perché i libri tratti dalla realtà non sono spesso che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito.

Come ho detto all’inizio la famiglia Levi è ebraica, ma mi sono resa conto che pur parlando di fascismo, di incarcerazione, di guerra, il loro essere ebrei non viene mai ripetuto spesso, quasi ci si dimentica che questa famiglia è ebraica. E poi, leggendo la postfazione di Cesare Garboli vedo che anche lui ha pensato lo stesso:

L’ebraismo della famiglia Levi non viene mai negato, ma è un fatto accessorio, dichiarato solo quando è strettamente necessario. La famiglia Levi è una famiglia italiana come tutte le altre.

E non è forse giusto così?

E non è forse bello così?

A parlare di Lessico famigliare in questo articolo mi sembra di sviluppare dei sentimenti d’amore nei suoi confronti. Già durante la lettura mi rendevo conto che quello di cui parla di Ginzburg è importante: parla di ebrei, di guerra, di fascismo, di carcere, di fuga, di ribellione in modo diverso dal solito, ma ne parla. Il punto è come ne parla.

Non è un romanzo, e per di più tutto è condito da frasi o parole spesso dialettali. Da donna del nord non ho fatto molta fatica a capire, anzi, ma per me era comunque troppo.

E la Ginzburg non solo non parla direttamente di lei, è come se non parlasse direttamente nemmeno dei fatti che sono accaduti.

Sicuramente tutto è voluto, è chiaro, ma questo tipo di narrazione mi ha ostacolato non poco, annoiandomi molto spesso, per quasi tutto il libro.

Non nego l’importanza di quello che ha scritto la Ginzburg, anzi, è proprio questo quello che ho apprezzato e che mi ha portato a terminare il libro, e anche il lessico, sono sincera, ormai ai suoi genitori mi ci ero affezionata a forza di sentire sempre gli stessi modi di dire, quelli che li caratterizzano, però allo stesso tempo questo suo modo di scrivere non mi ha affatto conquistata.

[Gabril · Rating 4 out of 5]

“Aveva mia madre quella sua natura cosí lieta, che investiva ed accoglieva ogni cosa, e che di ogni cosa e di ogni persona rievocava il bene e la letizia, e lasciava il dolore e il male nell’ombra, dedicandovi appena, di quando in quando, un breve sospiro.”

"Nella mia casa paterna, quand'ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: - Non fate malagrazie!
Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: - Non leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! Non fate potacci!
Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, che non poteva soffrire.“

Deliziosa rilettura.

[Argos · Rating 2 out of 5]

Bu yıl okuduğum ikinci berbat kitap, ilki 124 Rüya idi ikincisi de bu. Aslında N. Ginzburg çok iyi bir yazar, dünya görüşümüz de uyuyor, ama böyle bir şey yazmak zorunda mıydı acaba? Ergen bir kızın hatıra defteri notları gibi. Çocukluk ve gençliğindeki ailesini, anne,baba, abi ve ablaları, dayısı, komşusu hepsi bu kitapta. Dönemin yaşantısı ve politik ortamı şöyle bir anlatılmış ama bir çuval keçi boynuzu-bir kaşık bal hikayesi kabilinden. Son sayfalarını jet gibi hiç anlamayı düşünmeden okudum. Özetle;geçiniz.

[Marius Citește · Rating 4 out of 5]

Publicată pentru prima dată în 1963, cartea explorează complexitatea relațiilor familiale printr-un stil narativ ce combină memoriile și observațiile intime cu o descriere detaliată a caracterelor și a limbajului folosit într-o familie italiană din perioada interbelică și postbelică.

Este redată viața unei familii evreiești din Italia, prezentând viața cotidiană, conflictele și dragostea între membrii acesteia. De notat este modul în care autoarea redă cu delicatețe și ironie viața de zi cu zi, folosind un limbaj simplu, dar încărcat de semnificații. Un element central al cărții este limba – un "lexic" al familiei – care reflectă obiceiurile, convingerile și felul în care personajele își exprimă relațiile, adesea cu umor sau chiar cu tragism.

Stilul Nataliei Ginzburg se caracterizează printr-o subtilitate profundă și o atenție meticuloasă la detalii, fiind o lucrare care pune accent pe dinamica familială și pe impactul acesteia asupra individului.

[Cami · Rating 4 out of 5]

Non mi aspettavo che il lessico, preannunciato del titolo, fosse veramente una peculiarità di questa breve e bellissima opera. Il lessico famigliare della famiglia Levi genera una divertente e peculiare melodia ripetitiva, quasi un leit motiv per personaggio, che emerge sulle vicende del fascismo e delle leggi razziali. Dall'infanzia alla maturità della protagonista/autrice, e delle persone che facevano parte della sua vita.

Natalia è, forse, il personaggio che appare meno, perché a parlare sono soprattutto i suoi parenti, i suoi amici, le sue amiche, i suoi colleghi. Sempre brevissimi, fugaci accenni alla figura di Leone Ginzburg, morto troppo presto. Di guerra e di bombe si parla relativamente poco, ma si parla molto di fascismo, di Mussolini, quell'"asino di Predappio".

Ha tutto quello che una piccola cronaca famigliare debba avere. In più, a mio parere, lo straziante ritratto di un intellettuale come Cesare Pavese:
"Ascoltava, tuttavia, con vivo piacere. Aveva sempre, nei rapporti con noi suoi amici, un fondo ironico, e usava, noi suoi amici, commentarci e conoscerci con ironia; e questa ironia, che era forse tra le cose più belle che aveva, non sapeva mai portarla nelle cose che più gli stavano a cuore, non nei suoi rapporti con le donne di cui s'innamorava, e non nei suoi libri: a portava soltanto nell'amicizia, perché l'amicizia era, in lui, un sentimento naturale e in qualche modo sbadato, era cioè qualcosa a cui non dava un'eccessiva importanza. Nell'amore, e anche nello scrivere, si buttava con tale stato d'animo di febbre e di calcolo, da non saperne mai ridere, e da non esser mai per intero se stesso: a volte, quando io ora penso a lui, la sua ironia è la cosa di lui che più ricordo e piango, perché non esiste più: non ce n'è ombra nei suoi libri, e non è dato ritrovarla altrove che nel baleno di quel suo maligno sorriso."

[Simona · Rating 5 out of 5]

Si ha una sorta di timore quasi reverenziale a leggere questa opera ed entrare nel mondo della Ginzburg. Si entra nella vita della famiglia della scrittrice in punta di piedi avendo quasi paura di disturbare un angolo di bellezza e armonia.
Come detto dalla scrittrice nella prefazione, questa non è la storia della sua vita, ma della sua famiglia di cui la Ginzburg ci presenta i suoi genitori: un padre un po' troppo dispotico, i suoi fratelli e i primi amori della sorella Paola.

"Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all'estero: e non ci scriviamo spesso. Quando ci incontriamo, possiamo essere, l'uno con l'altro, indifferenti o distratti, ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte nella nostra infanzia".

La cosa bella di questo romanzo, non è solo la trama che evoca ricordi e richiami, ma anche lo stile, il lessico caratterizzato da termine quali "potacci" o "sbrodeghezzi" per il pane intinto nel sugo, ma anche il fatto che l'autrice sembri quasi scomparire tra le pagine, raccontando il tutto con grande riserbo e discrezione. Alle vicende famigliari si uniscono i fatti della vita e della storia: le leggi razziali, l'ascesa di Mussolini, la lotta antifascista e la prigionia del padre. Sono anche gli anni delle amicizie importanti, da Balbo a Felice Casorati sino a Cesare Pavese che danno lustro alla vita di quel tempo. Una opera fondamentale e importante di una delle più grandi scrittrici di sempre.