迈克尔·K的生活和时代

by [南非]J.M.库切

英语文学最高奖布克奖获奖作品。无论生活还是时代，都是一个很大的命题，足以构筑出一部洋洋洒洒的宏大叙事，而库切却似乎更偏爱寓言的精巧结构和开放式思考。他并不捕捉整个历史奔跑的身影，而是炫技般地伸出手去，扼住了历史的某个部位，然后冷冷地向所有人发问：这是一种怎样的生活？这是一个什么样的时代？

Paperback

Published January 1, 2013

Reviews

[Jaunatis · Rating 5 out of 5]

小说并不是通过直接描写内战或种族隔离的制度来展现政治生活，而是通过K的经历折射对“人之为人”的压迫与瓦解。在高度军事化、官僚化的国家机器之下，维持“人”的可见性本身已是一种困难，甚至成为生存的危机。小说中，“人”的定义与政治秩序深度绑定，证件、住址和劳动单位均意味着人在系统中可登记、可分类、可安置的性质，而一旦拒绝或无法进入这一系统，主体便迅速滑向了“非人”的范畴，如同动物、寄生虫、野兽、植物等。No one knew where he was from. He had no papers on him, not even a green card. On the charge sheet he was listed “Michael Visagie—CM—40—NFA—Unemployed,’ and charged with leaving his magisterial district without authorization, not being in possession of an identification document......There he was stripped of his clothes and lay naked on a rubber sheet while a young nurse washed and shaved him and dressed him in a white smock. He felt no shame.”’
这种主体的失落让我联想到伍尔夫《达洛卫夫人》中的Septimus，在经历战争创伤后Septimus成为了无能力的社会边缘人，其主体性在医生的诊断中“被取消”。不过不同于Septimus对父权价值体系的控诉，LTMK将这这种主体的失落与当代政治相联系，进一步推至生存层面的危机。K的生存策略，such as沉默、躲避、穴居等并非浪漫的返璞归真，更像是对政治现实的异化的回避。“人”的定义只在系统内生效，然而进入这一体系就需要面对无可逃离的异化；但即使K成为“非人”，远离政治现实，他也在反复面对失败。正如Bolin指出，这种“非人化”并不产生田园式的整合或自然神话，K的园艺行为无法拯救土地，也无法生产持续的共同体；他的“与自然同在”并不提供超越政治的出口，却是暴露出政治已经渗透到“何为人”的最基本层面。小说所呈现的并非“人回归自然”，而是政治迫使某些主体只能以非人的方式存在