"Da ragazzo, conquistai la mia città e la mia adolescenza passeggiando per le strade vecchie e nuove di Napoli. Anni dopo, anche se fisicamente abitavo altrove e avevo un'altra occupazione, dove realizzare il mio presente e il mio futuro, mentalmente tornavo a Napoli, aggirandomi tra i libri e i monumenti, i documenti e le rovine, le voci e le mura, come un visitatore straniero che, per sublime prodigio, si riconosca nei luoghi che credeva di indagare fuggevolmente. E poiché Napoli non è soltanto una città, ma un'idea, un'immagine, uno spirito che corre per il mondo, quel mio viaggio continuava dovunque andassi per necessità o per piacere, qualunque incontro facessi, a qualunque spettacolo assistessi, nei poveri quartieri degli emigrati o nei grandi alberghi, a teatro o in treno, in una redazione di giornale o in uno stadio, tra le pagine di un romanzo o le note di una canzone." È una Napoli affascinante, misteriosa, piena di contraddizioni la protagonista di questo lungo racconto di Antonio Ghirelli, in cui ricordi personali, ricostruzioni storiche, rievocazioni artistiche e letterarie si mescolano a leggende popolari, suoni, sapori e colori dei vicoli. Una narrazione che si snoda attraverso epoche e contesti molto diversi: dalle suggestioni della storia antichissima alla Repubblica partenopea del 1799, dallo splendore del barocco alla dominazione borbonica, dagli anni della Belle Époque, tra café-chantant e teatri, al massacro urbanistico del dopoguerra, dal rigore intellettuale di De Sanctis e Croce agli spettacoli di Totò, Peppino e Eduardo De Filippo, fino alla difficile situazione dei giorni nostri. "Si canta o dipinge la città come la si ricorda, come la si sente nelle proprie carni, come la modellava don Salvatore, come la urlava rauco Viviani, come la mimava Totò, come la recitava Eduardo con la sua voce fioca e altissima ": animato da un amore totale per la sua città e la gente che la abita, Ghirelli ce ne offre un ritratto inedito, facendoci scoprire quella "certa idea di Napoli" che ogni suo cittadino porta sempre con sé.